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OSWALD. 

CHAPITRE  pr. 


Oswald  ,  lord  Nelvil ,  pair  d^Écosse  ,  partit  d'E- 
dimboiurg  pour  se  rendre  en  Italie  ,  pendant  Thiver 
de  1794  à  1795.  Il  avait  une  figure  noble  et  belle, 
beaucoup  d^esprit ,  un  grand  nom ,  une  fortune 
indépendante  :  mais  sa  santé  était  altérée  par  un 
profond  sentiment  de  peine  ;  et  les  médecins ,  crai- 
gnant que  sa  poitrine  ne  fit  attaquée ,  lui  avaient 
ordonné  Pair  du  midi.  H  suivit  leurs  conseils,  bien 
qu^il  mît  peu  d^intérêt  à  la  conservation  de  ses  jom-s. 
Il  espérait  du  moins  trouver  quelque  distraction 
dans  la  diversité  des  objets  qu'il  allait  voir.  La  plus 
intime  de  toutes  les  douleurs  ,  la  perte  d\in  père  , 
était  la  cause  de  sa  maladie  ;  des  circonstances  cru- 
elles ,  des  remords  inspirés  par  des  scrupules  délicats, 
aigrissaient  encore  ses  regrets,  et  Timagination   y 
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mêlait  ses  fantômes.  Quand  on  soufïre,  on  se  per- 
suade aisément  que  Ton  est  coupable  3  et  les  violents 
chagrins  portent  le  trouble  jusque  dans  la  conscience. 

A  vingt-cinq  ans ,  il  était  découragé  de  la  vie  ;  son 
esprit  jugeait  tout  d'avance,  et  sa  sensibilité  blessée 
ne  goûtait  plus  les  illusions  du  cœur.  Personne  ne  se 
montrait  plus  que  lui  complaisant  et  dévoué  pour 
ses  amis ,  quand  il  pouvait  leur  rendre  service  ;  mais 
rien  ne  lui  causait  un  sentiment  de  plaisir,  pas 
même  le  bien  qu'il  faisait.  D  sacrifiait  sans  cesse  et 
facilement  ses  goûts  à  ceux  d' autrui  :  mais  on  ne 
pouvait  expliquer  par  la  générosité  seule  cette  ab- 
négation absolue  de  tout  égoïsme  j  et  Ton  devait 
souvent  l'attribuer  au  genre  de  tristesse  qui  ne  lui 
permettait  plus  de  s'intéresser  à  son  propre  sort. 
Les  indifférents  jouissaient  de  ce  caractère,  et  le 
trouvaient  plein  de  grâce  et  de  charmes  ;  mais , 
quand  on  Taimait,  on  sentait  qu'il  s'occupait  du 
bonheur  des  autres  comme  un  homme  qui  n'en  es- 
pérait pas  pour  lui-même;  et  l'on  était  presque 
affligé  de  ce  bonheur ,  qu'il  donnait  sans  qu'on  pût 
le  lui  rendre. 

n  avait  cependant  un  caractère  mobile,  sensible  et 
passionné  ;  il  réunissait  tout  ce  qui  peut  entraîner 
les  autres  et  soi-même  :  mais  le  malheur  et  le 
repentir  l'avaient  rendu  timide  envers  la  destinée  ; 
il  croyait  la  désarmer  en  n'exigeant  rien  d'elle. 
n  espérait  trouver  dans  le  strict  attachement  à  tous 
ses  devoirs ,  et  dans  le  renoncement  aux  jouissances 
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■vives ,  une  garantie  contre  les  peines  qui  déchirent 
Tàme  :  ce  qu  il  avait  éprouvé  lui  faisait  peur ,  et  rien 
ne  lui  paraissait  valoir  dans  ce  monde  la  cliance  de 
ces  peine?  j  mais  quand  on  est  capable  de  les  res- 
sentir ,  quel  est  le  genre  de  vie  qui  peut  en  mettre 
à  Fabri? 

Lord  Nelvil  se  flattait  de  quitter  TEcosse  sans 
regret ,  puisqu'il  y  restait  sans  plaisir  ;  mais  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'est  faite  la  funeste  imagination  des  âmes 
sensibles  :  il  ne  se  doutait  pas  des  liens  qui  l'atta- 
chaient aux  lieux  qui  lui  faisaient  le  plus  de  mal, 
à  l'habitation  de  son  père.  Il  y  avait  ,  dans  cette 
habitation,  des  chambres,  des  places,  dont  il  ne 
pouvait  approcher  sans  frémir  ;  et  cependant  ^  quand 
il  se  résolut  à  s'en  éloigner  ,  il  se  sentit  plus  seul 
encore.  Quelque  chose  d'aride  s'empara  de  son  cœurj 
il  n'était  plus  le  maître  de  verser  des  larmes  quand 
il  souffrait;  il  ne  pouvait  plus  faire  renaître  ces 
petites  circonstances  locales  qui  l'attendrissaient  pro- 
fondément ;  ses  souvenirs  n'avaient  plus  rien  de  vi- 
vant ;  ils  n'étaient  plus  en  relation  avec  les  objets 
qui  l'environnaient  :  il  ne  pensait  pas  moins  à  celui 
qu'il  regrettait ,  mais  il  parvenait  plus  difficilement 
à  se  retracer  sa  présence. 

Quelquefois  aussi ,  il  se  reprochait  d'abandonner 
des  lieux  où  son  père  avait  vécu.  — Qui  sait,  se 
disait-il ,  si  les  ombres  des  morts  peuvent  suivre  par- 
tout les  objets  de  leur  affection?  Peut-être  ne  leur 
est-il  permis  d'errer  qu'autour  des  lieux  où  leurs 
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cendres  reposent  !  Peut-être  que  dans  ce  moment 
mon  père  aussi  me  regrette  5  mais  la  force  lui  manque 
pour  me  rappeler  de  si  loin  !  Hélas  ?  quand  il  vi^ 
vait ,  un  concours  d^événements  inouïs  u'a-t-il  pas 
dû  lui  persuader  que  j^avais  trahi  sa  tendresse,  que 
j'étais  rebelle  à  ma  patrie  ,  à  la  volonté  paternelle  , 
à  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  sur  la  terre  ?  —  Ces  sou- 
venirs causaient  à  lord  Nelvil  une  douleur  si  insup- 
portable ,  que  non-seulement  il  n'aurait  pu  les  coh- 
fier  à  personne ,  mais  il  craignait  lui-même  de  les 
approfondir.  Il  est  si  facile  de  se  faire  avec  ses  pro- 
pres réflexions  un  mal  irréparable  ! 

n  en  coûte  davantage  pour  quitter  sa  patrie  , 
quand  il  faut  traverser  la  mer  pour  s'en  éloigner  ; 
tout  est  solennel  dans  un  voyage  dont  Tocéan  marque 
les  premiers  pas  :  il  semile  qu  im  abîme  s'ent'ouvre 
derrière  vous  ,  et  que  le  retour  pourrait  devenir  à 
jamais  impossible.  D'ailleurs  le  spectacle  de  la  mer 
fait  touiom^s  une  impression  profonde  ;  elle  est  l'imago 
de  cet  infini  qui  attire  sans  cesse  la  pensée ,  et  dans 
lequel  sans  cesse  elle  va  se  perdre.  Oswald ,  appuyé 
sur  le  gouvernail ,  et  les  regards  fixés  sur  les  vagues, 
était  calme  en  apparence  ;  car  sa  fierté  et  sa  timidité 
réunies  ne  lui  permettaient  presque  jamais  de  mon- 
trer ,  même  à  ses  amis ,  ce  qu'il  éprouvait  :  mais  des 
sentiments  pénibles  l'agitaient  intérieurement.  Il  se 
rappelait  le  temps  où  le  spectacle  de  la  mer  ani- 
mait sa  jeunesse ,  p-ar  le  désir  de  fendre  les  flots  à 
la  nage,  de  mesurer  sa  force  contre  elle. — Pourquoi, 
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se  disait-il  avec  un  regret  amer ,  pourquoi  me  livrer 
sans  relâche  à  la  réflexion?  Il  y  a  tant  de  plaisir 
dans  la  vie  active ,  dans  ces  exercices  violents  qui 
nous  font  sentir  Ténergie  de  Texistence  !  La  mort 
elle-même  alors  ne  semble  qu  un  événement  peut- 
«ître  glorieux ,  subit  au  moins ,  et  que  le  déclin  n'a 
point  précédé.  JMais  cette  mort  qui  vient  sans  que  le 
courage  Fait  clierchée ,  cette  mort  des  ténèbres  ,  qui 
vous  enlève  dans  la  nuit  ce  que  vous  avez  de  plus 
cher ,  qui  méprise  vos  regrets ,  repousse  votre  bras , 
et  vous  oppose  sans  pitié  les  éternelles  lois  du  temps 
et  de  la  nature ,  cette  mort  inspire  une  sorte  de  mé- 
pris pour  la  destinée  humaine  ,  pour  Timpuissance 
de  la  douleur  ,  pour  tous  les  vains  efforts  qui  vont 
se  briser  contre  la  nécessité  — 

Tels  étaient  les  sentiments  qui  tourmentoient 
Oswald  ;  et  ce  qui  caractérisait  le  malheur  de  sa  si- 
tuation ,  c'était  la  vivacité  de  la  jeunesse  unie  aux 
pensées  d'un  autre  âge.  Il  s'identifiait  avec  les  idées 
qui  avaient  dû  occuper  son  père ,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie  ;  et  il  portait  l'ardeur  de  vingt-cinq 
ans  dans  les  réflexions  mélancoliques  de  la  vieillesse. 
n  était  lassé  de  tout ,  et  regrettait  cependant  le  bon- 
heur ,  comme  si  les  illusions  lui  étaient  restées.  Ce 
contraste  ,  entièrement  opposé  aux  volontés  de  la 
nature  ,  qui  met  de  l'ensemble  et  de  la  gradation 
dans  le  cours  naturel  des  choses  ,  jetait  du  désordre 
au  fond  de  lame  d'Osu ald :  mais  ses  manières  ex- 
térieures avaient  toujours  beaucoup  de  douceur  et 
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d'harmonie  ;  et  sa  tristesse  ,  loin  de  lui  donner  de 
riiumeur,  lui  inspirait  encore  plus  de  condes- 
cendance et  de  bonté  pour  les  autres. 

Deux  ou  trois  fois ,  dans  le  passage  de  Harsvicb.  à 
Embden ,  la  mer  menaça  d'être  orageuse  :  lord  Nel- 
vil  conseillait  les  matelots ,  rassurait  les  passagers  ; 
et  quand  il  servait  lui-même  à  la  manœuvre  ,  quand 
il  prenait  pour  im  moment  la  place  du  pilote ,  il  y 
avait  dans  tout  ce  qu'il  faisait  une  adresse  et  une 
force  qui  ne  devaient  pas  être  considérées  comme  le 
simple  effet  de  la  souplesse  et  de  Tagilité  du  corps  : 
car  Tàme  se  mêle  à  tout. 

Quand  il  fallut  se  séparer ,  tout  Téquipage  se  pres- 
sait autour  d'Oswald ,  pour  prendre  congé  de  lui  j 
ils  le  remerciaient  tous  de  mille  petits  services  quil 
leur  avait  rendus  dans  la  traversée ,  et  dont  il  ne 
se  souvenait  plus.  Une  fois  c'était  un  enfant  dont  il 
s'était  occupé  long-temps  ;  plus  souvent  un  vieillard 
dont  il  avait  soutenu  les  pas ,  quand  le  vent  agitait 
le  vaisseau.  Une  telle  absence  de  personnalité  ne  s'é- 
tait peut-être  jamais  rencontrée  :  sa  journée  se  pas- 
sait sans  qu'il  en  prît  aucun  moment  pour  lui-même  ; 
il  l'abandonnait  aux  autres,  par  mélancolie  et  par 
bienveillance.  En  le  quittant ,  les  matelots  lui  dirent 
tous  presque  en  même  temps  :  Mon  cher  Seigneur ^ 
puissiez-t'ous  être  plus  heureux.'  Oswald  n'avait  pas 
exprimé  cependant  une  seule  fois  sa  peine  ;  et  les 
hommes  d'une  autre  classe ,  qui  avaient  fait  le  trajet 
avec  lui ,  ne  lui  en  avaient  pas  dil  un  mot.  Mais  les 
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gens  du  peuple ,  à  qui  leurs  supérieurs  se  confient 
rarement ,  s'habituent  à  découvrir  les  sentiments  au- 
trement que  par  la  parole  :  ils  vous  plaignent  quand 
vous  soufTrez,  quoiqu'ils  ignorent  la  cause  de  vos 
chagrins  ;  et  leur  pitié  spontanée  est  sans  mélange  de 
blâme  ou  de  conseil. 


CHAPITRE  n. 


Voyager  esl ,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  des 
plus  tristes  plaisirs  de  la  vie.  Lorsque  vous  vous 
trouvez  bien  dans  quelque  ville  étrangère ,  c'est  que 
vous  commencez  à  vous  y  faire  une  patrie  :  mais  tra- 
verser des  pays  inconnus ,  entendre  parler  un  lan- 
gage que  vous  comprenez  à  peine ,  voir  des  visages 
humains  sans  relation  avec  votre  passé  ni  avec  votre 
avenir,  c'est  de  la  solitude  et  de  l'isolement  sans 
repos  et  sans  dignité  ;  car  cet  empressement ,  cette 
hâte  pour  arriver  là  où  personne  ne  vous  attend , 
cettte  agitation  dont  la  curiosité  est  la  seule  cause , 
vous  inspirent  peu  d'estime  pour  vous-même ,  jus- 
qu'au moment  où  les  objets  nouveaux  deviennent  un 
peu  anciens ,  et  créent  autour  de  vous  quelques  doux 
Hens  de  sentiment  et  d'haljitude. 

Oswald  éprouva  donc  un  redoidjlement  de  tris- 
tesse ,  en  traversant  l'Allemagne  pour  se  rendre  en 
Italie,  n  fallait  alors ,  à  cause  de  la  guerre ,  éviter  la 
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France  et  les  environs  de  la  France  ;  il  fallait  atissi 
s^ éloigner  des  armées  ,  qui  rendaient  les  routes  im- 
praticables. Cette  nécessité  de  s'occuper  des  détails 
matériels  du  voyage  ,  de  prendre  cliaquo  Jour,  et 
presque  à  chaque  instant ,  une  résolution  nouvelle, 
était  tout-à-fait  insupportable  à  lord  Pvelvil.  Sa  santé, 
loin  de  s'améliorer ,  l'obligeait  souvent  à  s'arrêter, 
lorsqu'il  eût  voulu  se  liàter  d'ai'river  ,  ou  du  moins 
de  partir.  Il  crachait  le  sang ,  et  se  soignait  le  moins 
qu'il  était  possible  ;  car  il  se  croyait  coupable  ,  et 
s'accusait  lui-mêm.e  avec  une  trop  grande  sévérité.  Il 
ne  voulait  vivre  encore  que  pour  défendre  son  pays. 
—  La  patrie  ,  se  disait-il ,  n'a-t-elle  pas  sur  nous  quel- 
ques droits  paternels  ?  Mais  il  faut  pouvoir  la  servir 
utilement  5  il  ne  faut  pas  lui  offrir  l'existence  débile 
que  je  traîne  ,  allant  demander  au  soleil  quelques 
principes  de  vie  pour  lutter  contre  mes  maux.  Il  n'y 
a  qu'un  père  qui  vous  recevrait  dans  un  tel  état,  et 
vous  aimerait  d'autant  plus  que  vous  seriez  plus 
délaissé  par  la  nature  ou  par  le  sort.  — 

Lord  Kelvil  s'était  flatté  que  la  variété  continuelle 
des  objets  extérieurs  détournerait  un  peu  sou  ima- 
gination de  ses  idées  habituelles  5  mais  il  fut  bien 
loin  d'en  éprouver  d'abord  cet  heureux  cfl'et.  Il  faut 
après  un  grand  malheur  ,  se  familiariser  de  nouveau 
avec  tout  ce  qui  vous  entoure  ;  s'accoutumer  aux 
visages  que  l'on  revoit ,  à  la  maison  où  l'on  demeure, 
aux  habitudes  journalières  qu'on  doit  reprendre  : 
chacun  de  ces  eflbrls  est  une  secousse  pénible,  et  rien 
ne  les  miUtiplie  comme  un  voyage. 
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Le  seul  plaisir  de  lord  ÎSelvil  était  de  parcourir 
les  montagnes  du  Tyrol ,  sur  un  cheval  écossais  qu  il 
avait  emmené  avec  lui  ,  et  qui,  comme  les  chevaux 
de  ce  pays ,  galopait  eu  gravissant  les  hauteurs  ;  il 
s^écartait  de  la  grande  route  pour  passer  par  les  sen- 
tiers les  plus  escarpés.  Les  paysans  étonnés  s'écriaient 
d'ahord  avec  effroi ,  en  le  voyant  ainsi  sur  le  bord 
des  abîmes  j  puis  ils  battaient  des  mains  en  admi- 
rant son  adresse,  son  agilité,  son  courage.  Oswald 
aimait  assez  Témotion  du  danger  ;  elle  soulève  le 
poids  de  la  douleur  ;  elle  réconcilie  un  moment  avec 
cette  vie  qu'on  a  reconquise ,  et  qu  il  est  si  facile  de 
perdre. 


CHAPITRE  m. 


Dans  la  viUe  dTnspruck ,  avant  d'entrer  en  Italie, 
Oswald  entendit  raconter  à  un  négociant ,  chez  le-r 
quel  il  s'était  arrêté  quelque  temps  ,  l'histoire  d'un 
émigré  français ,  appelé  le  comte  dErfeuil ,  qui  l'in- 
téressa beaucoup  en  sa  faveur.  Cet  homme  avait 
supporté  la  perte  entière  d'une  très-grande  fortune 
avec  une  sérénité  parfaite  ;  il  avait  vécu ,  et  fait  vi- 
vre ,  par  son  talent  pour  la  musique  ,  un  vieil  oncle 
qu'il  avait  soigné  jusqu'à  sa  mort  ;  il  s  était  constam- 
ment refusé  à  recevoir  les  services  d'argent  qu'on 
s'était  empressé  de  lui  offrir  ;  il  avait  montré  la  plus 


44  corcsnt;  , 

bi-illante  valeur ,  la  valeur  française  ,  pendant  la 
guerre  ,  et  la  gaîté  la  plus  inaltérable  au  milieu  des 
revers  :  il  désirait  d^ aller  à  Rome  ,  pour  y  retrou- 
ver un  de  ses  parents  dont  il  devait  hériter ,  et  sou- 
haitait un  compagnon ,  ou  plutôt  un  ami ,  pour  faire 
avec  lui  le  voyage  plus  agréablement. 

Les  souvenirs  les  plus  douloureux  de  lord  Nelvil 
étaient  attachés  à  la  France  :  néanmoins  il  était 
exempt  des  préjugés  qui  séparent  les  deux  nations, 
parce  qu  il  avait  eu  pour  ami  intime  im  Français  , 
et  qu'il  avait  trouvé  dans  cet  ami  la  plus  admirable 
de  toutes  les  qualités  de  l'àme.  Il  offrit  donc  au 
négociant  qui  lui  raconta  Thistoire  du  comte  d'Er- 
feuil ,  de  conduire  en  ItaKe  ce  noble  et  malheureux 
jeune  homme.  Le  négociant  \int  annoncer  à  lord 
Nelvil ,  au  bout  d'une  heure  ,  que  sa  proposition 
était  acceptée  avec  reconnaissance.  Oswald  était  heu- 
reux de  rendre  ce  service  j  mais  il  lui  en  coûtait 
beaucoup  de  renoncer  à  la  solitude ,  et  sa  timidité 
souffrait  de  se  trouver  tout  à  coup  dans  une  rela- 
tion habituelle  avec  un  homme  qu  il  ne  connaissait 
pas. 

Le  comte  d'Erfeuil  vint  faire  visite  à  lord  ÎSelvil 
pour  le  remercier.  U  avait  des  manières  élégantes , 
une  pohtesse  facile  et  de  bon  goût  ;  et  dès  Tabord  il 
se  montrait  parfaitement  à  son  aise.  On  s'étonnait , 
en  le  voyant ,  de  tout  ce  qu'il  avait  soidîert  ;  car  il 
supportait  son  sort  avec  un  courage  qui  allait  jus- 
qu'à l'oubli ,  et  il  avait  dans  sa  conversation  une  lé- 


gèreté  vraiment  admirable ,  quand  il  parlait  de  ses 
propres  revers ,  mais  moins  admirable ,  il  faut  en 
convenir,   quand  elle  s'étendait  à  d'autres    sujets. 
—  Je  vous  ai  beaucoup  d'obligation  ,  mylord  , 
dit  le  comte  d'Erfeuil ,  de  me  retirer  de  cette  Alle- 
magne où  je  m'ennuyais  à  périr.  —  Vous  y  êtes  ce- 
pendant ,  répondit  lord  ÎSelvil ,  généralement  aimé 
et  considéré.  —  J'y  ai   des  amis ,   reprit  le  comte 
d'Erfeuil ,  que  je  regrette  sincèrement  j  car  ,  dans  ce 
pays-ci ,  l'on  ne  rencontre  que  les  meilleurs  gens  du 
monde  :  mais  je  ne  sais  pas  un  mot  d'allemand  ,  et 
vous  conviendrez  que  ce  serait  un  peu  long  et  im 
peu  fatiguant  pour  moi  de  l'apprendre.  Depuis  que 
j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  mon  oncle,  je  ne  sais 
que  faire  de  mon  temps  :  quand  il  fallait  m'occuper 
de  lui,  cela  remplissait  ma  journée;  à  présent  les 
vingt-quatre  heures  me  pèsent  beaucoup.  —  La  dé- 
licatesse avec  laquelle  vous  vous  êtes  conduit  pour 
monsieur  votre  oncle  ,  dit  lord  INelvil ,  inspire  pour 
vous  ,  monsieur  le  comte  ,  la  plus  profonde  estime. 
—  Je  n'ai  fait  que   mon  devoir ,  reprit  le  comte 
d'Erfeuil  :  le  pauvre  homme  m'avait  comblé  de  biens 
pendant  mon  enfance;  je  ne  l'aurais  jamais  quitté, 
eût-il  vécu  cent  ans  î  mais  c'est  heureux  pour  lui 
d'être  mort:  ce  le  serait  aussi  pour  moi,  ajouta-t-il 
en  riant ,  car  je  n'ai  pas  grand  espoir  dans  ce  monde. 
J'ai  fait  de  mon  mieux  à  la  guerre  pour  être  tué  ; 
mais  puisque  le  sort  m'a  épargné  ,  il  faut  vivre  aussi 
bien  qu'on  le  peut.  —  Je  me  féhciterai  de  mon  ar- 


16  CORIN5E  , 

rivée  ici ,  répondit  lord  JN'elvil ,  si  vous  vous  trouvez 
bien  à  Rome  ,  et  si...  —  O  mou  Dieu  !  interrompit 
le  comte  d'Erfeuil,  je  me  trouverai  bien  partout; 
quand  on  est  jeune  et  gai,  tout  s*'arrange.  Ce  ne  sont 
pas  les  livres  ni  la  méditation  qui  tn'ont  acquis  la 
philosophie  que  j^ai ,  mais  Thabitude  du  monde  et 
des  malheurs  ;  et  vous  voyez  bien  ,  mylord ,  que  j'ai 
rciison  de  compter  sur  le  hasard  ,  puisqu'il  m*a  pro- 
curé Toccasion  de  voyager  avec  vous.  —  En  achevant 
ces  mots ,  le  comte  d'Erfeuil  salua  lord  Nelvil  de  la 
meilleure  grâce  du  monde  ,  convint  de  ITieure  du 
départ  pour  le  jour  suivant ,  et  s'en  alla. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  lord  Nelvil  partirent  le  len- 
demain. Oswald  ,  après  les  premières  phrases  de  po- 
litesse ,  fut  plusieiu-s  heures  sans  dire  un  mot  j  mais 
voyant  que  ce  silence  fatiguait  son  compagnon  ,  il 
lui  demanda  s'il  se  faisait  un  plaisir  d'aller  en  Italie. 
—  Mon  Dieu,  répondit  le  comte  d'Erfeuil ,  je  sais 
ce  qu'il  faut  croire  de  ce  pays-lày  je  ne  m'attends  pas 
du  tout  à  m'y  amuser.  Un  de  mes  amis  ,  qui  y  a  passé 
six  mois ,  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  province  en 
France  où  il  n'y  eût  un  meilleur  théâtre  et  une  so- 
ciété plus  agréable  qu'à  Rome  :  mais  dans  cette  an- 
cienne capitale  du  monde  ,  je  trûu\erai  sûrement 
quelques  Français  avec  qui  causer  ,  et  c'est  tout  ce 
que  je  désire.  —  \  ous  navez  pas  été  tenté  d'ap- 
prendre l'italien  ?  interrompit  Oswald.  —  Non  ,  du 
tout ,  reprit  le  comte  d'Erfeuil  j  cela  n'entrait  pas 
dans  le  plan  de  mes  études.  —  Et  il  prit ,  en  disant 
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cela  ,  un  air  si  sérieux  ,  qu  ou  aurait  pu  croire  que 
c'était  une  résolution  fondée  sur  de  graves  motifs. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise ,  continua  le 
comte  d'Erfeuil ,  je  n'aime  ,  en  fait  de  nation,  cjue 
les  Anglais  et  les  Français  ;  il  faut  être  fier  comme 
eux ,  ou  brillants  comme  nous  ;  tout  le  reste  n'est 
que  de  l'imitation.  —  Oswald  se  tut  ;  le  comte  d  Er- 
feuil ,  quelques  momens  après ,  recommença  l'en- 
tretien par  des  traits  d'esprit  et  de  gaîté  fort  ai- 
mables. Il  jouait  avec  les  mots ,  avec  les  plirases  d'une 
façon  très-ingénieuse  j  mais  ni  les  objets  extérieurs, 
ni  les  sentimens  intimes ,  n'étaient  l'objet  de  ses  dis- 
cours. Sa  conversation  ne  venait,  pour  ainsi  dire, 
ni  du  dehors  ,  ni  du  dedans  :  elle  passait  entre  la  ré- 
flexion et  l'imagination ,  et  les  seuls  rapports  de  la 
société  en  étaient  le  sujet. 

H  nommait  vingt  noms  propres  à  lord  Nelvil ,  soit 
en  France ,  soit  en  Angleterre  ,  pour  savoir  s'il  les 
connaissait ,  et  il  racontait  à  cette  occasion  des  anec- 
dotes piquantes,  avec  une  tournure  pleine  de  grâce; 
mais  on  eût  dit ,  à  l'entendre ,  que  le  seul  entretien 
convenable  pour  un  homme  de  goût ,  c'était ,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  le  commérage  de  la  bonne  com- 
pagnie. 

Lord  Nelvil  réfléchit  quelque  temps  au  caractère 
du  comte  d'Erfeuil ,  à  ce  mélange  singulier  de  cou- 
rage et  de  frivolité ,  à  ce  mépris  du  malheur,  si  grand, 
s'il  avait  coûté  plus  d'efforts  ,  si  héroïque ,  s'il  ne 
venait  pas  de  la  même  source  qui  rend  incapable  des 
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affections  profondes. — Un  Anglais,  se  disait  Oswald  , 
serait  accablé  de  tristesse  dans  de  semLlables  circons- 
tances. D^où  vient  la  force  de  ce  Français?  d^où  vient 
aussi  sa  mobilité  ?  Le  comte  d'Erfeuil  en  effet  entend- 
il  vraiment  Fart  de  vivre  ?  Quand  je  me  crois  supé- 
rieur j  ne  suis-je  que  malade  ?  Son  existence  légère 
s^accorde-t-elle  mieux  que  la  mienne  avec  la  rapidi- 
té de  la  vie?  et  faut-il  esquiver  la  réflexion  comme 
une  ennemie ,  au  lieu  d  y  livrer  toute  son  âme  ?  — 
Enfin  Oswald  aurait-il  éclairci  ces  doutes  ;  nul  ne 
peut  sortir  de  la  région  intellectuelle  qui  lui  a  été 
assignée  ,  et  les  qualités  sont  plus  indomptables  en- 
core que  les  défauts. 

Le  comte  d^Erfeuil  ne  faisait  aucime  attention  à 
ritalie,  et  rendait  presaue  impossible  à  lord  Nelvil 
de  s'en  occuper  ;  car  il  le  détournait  sans  cesse  de 
la  disposition  qui  fait  admirer  un  beau  pays ,  et  sentir 
son  charme  pitoresque.  Oswald  prêtait  Toreille  au- 
tant qu'ille  pouvéût  au  bruit  du  vent,  au  murmure 
des  vagues  j  car  toutes  les  voix  de  la  nature  faisaient 
plus  de  bien  à  son  âme  que  les  propos  de  la  société, 
tenus  au  pied  des  Alpes ,  à  travers  les  ruines ,  et 
sur  les  bords  de  la  mer. 

La  tristesse  qui  consumait  Oswald^  eût  mis  moins 
d'obstacle  au  plaisir  qu  il  pouvait  goûter  par  l'Italie, 
que  la  gaîté  même  du  comte  d'Erfeuil  :  les  regrets 
dWe  âme  sensible  peuvent  s'allier  avec  la  contem- 
plation de  la  nature  et  la  jouissance  des  bcaux-ai'ts  j 
mais  la  frivolité ,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pré- 
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sente,  ôte  à  rattcntion  sa  force  ,  à  la  pensée  soa 
originalité ,  au  sentiment  sa  profondeur.  Un  des  ef- 
fets singuliers  de  cette  frivolité  était  d'inspirer  beau- 
coup de  timidité  à  lord  Nelvil  ,  dans  ses  relations 
avec  le  comte  d'Erfeuil  :  Tembarras  est  presque  tou- 
jours pour  celui  dont  le  caractère  est  le  plus  sérieux. 
La  légèreté  spirituelle  impose  à  Tesprit  méditatif  j 
et  celui  qui  se  dit  heureux ,  semble  plus  sage  que 
celui  qui  souffre. 

Le  comte  d'Erfeuil  était  doux ,  obligeant ,  facile 
en  tout ,  sérieux  seidement  dans  Tamour-propre ,  et 
digne  d'être  aimé  comme  il  aimait ,  c'est-à-dire , 
comme  im  bon  camarade  de  plaisirs  et  de  périls  ; 
mais  il  ne  s'entendait  point  au  partage  des  peines, 
n  s^ennuyait  de  la  mélancolie  d'Oswald  j  et ,  par  bon 
cœur  5  autant  que  par  goût ,  il  aiu-ait  souhaité  de 
la  dissiper. — Que  vous  manque-t-il  ?  lui  disait-il 
souvent.  N'êtes-vous  pas  jeune  ,  riche  ,  et ,  si  vous 
le  voulez ,  bien  portant  ?  car  vous  n'êtes  malade  que 
parce  que  vous  êtes  triste.  Moi ,  j'ai  perdu  ma  for- 
time ,  mon  existence  ;  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai, 
et  cependant  je  jouis  de  la  vie  comme  si  je  possédais 
toutes  les  prospérités  de  la  terre.  —  Vous  avez  un 
courage  aussi  rare  qu'honorable ,  répondit  lord  Nel- 
vil ',  mais  les  revers  que  vous  avez  éprouvés ,  font 
moins  de  mal  que  les  chagrins  du  cœur. — ^Les  chagrins 
du  cœur  I  s'écria  le  comte  d'Erfeuil,  oh  !  c'est  vrai, 
ce  sont  les  plus  cruels  de  tous....  Mais....  mais.... 
encore  faut-il  s'en  consoler  j  car  un  homme  sensé 
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doit  chasser  de  son  âme  tout  ce  qui  ne  peut  servir 
ni  aux  autres  ni  à  lui-même.  Ne  sommes-nous  pas 
ici-bas  pour  être  utiles  d^aLord  ,  et  puis  heureux 
ensuite  ?  Mon  cher  IS  civil ,  tenons-nous-en  là.  — 

Ce  que  disait  le  comte  d''Erfeuil  était  raisonnable, 
dans  le  sens  ordinaire  de  ce  mot  ;  car  il  avait,  à  beau- 
coup dMgards ,  ce  qu"'on  appelle  une  bonne  tète  :  ce 
sont  les  caractères  passionnés ,  bien  plus  que  les  ca- 
ractères légers ,  qui  sont  capables  de  folie  ;  mais  , 
loin  que  sa  façon  de  sentir  excitât  la  confiance  de 
lord  Nelvil ,  celui-ci  aurait  voidu  pouvoir  assurer 
au  comte  d'Erfeuil  qu'il  était  le  plus  heureux  des 
hommes,  pour  éviter  le  mal  que  liù  faisaient  ses 
consolations. 

Cependant  le  comte  d'Erfeuil  s'attachait  beau- 
coup à  lord  Nelvil  :  sa  résignation  et  sa  simplicité , 
sa  modestie  et  sa  fierté ,  lui  inspiraient  une  considé- 
ration dont  il  ne  pouvait  se  défendre.  Il  s\igitait 
autour  du  calme  extérieur  d'Oswald  :  il  cherchait 
dans  sa  tête  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  de 
plus  grave  dans  son  enfance  à  des  parens  âgés ,  afin 
de  ressayer  sur  lord  Nelvil  ;  et ,  tout  étonné  de  ne 
pas  vaincre  son  apparente  froideur ,  il  se  disait  en 
lui-même  :  —  Mais  n  ai-je  pas  de  la  bonté  ,  de  la 
franchise  ,  du  courage  ?  ne  suis-je  pas  aimable  en  so- 
ciété ?  Que  peut-il  donc  me  manquer  pour  produire 
de  l'effet  sur  cet  homme  ?  et  n'y  a-t-il  pas  entre  nous 
quelque  mal-cntcudu  ,  qui  vient  peut-être  de  ce 
qu'il  ne  sait  pas  assez  bien  le  français? 
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CHAPITRE  IV. 


Une  drconstance  imprévue  accrut  beau<»up  le 
sentiment  de  respect  que  le  comte  d^Erfeuil  éprou- 
vait déjà,  presquà  son  insu,  pour  son  compagnon 
de  voyage.  La  santé  de  lord  Kelvil  Tavait  contraint 
de  s'arrêter  quelques  jours  à  Ancône.  Les  montagnes 
et  la  mer  rendent  la  situation  de  cette  ville  très4)eUe  ; 
et  la  foule  des  Grecs  qui  travaillent  sur  le  devant  des 
boutiques ,  assis  à  la  manière  orientale ,  la  diversité 
des  costumes  des  liabitans  du  Levant  qu'on  rencon- 
tre dans  les  rues ,  lui  donnent  un  aspect  original  et 
intéressant.  L'art  de  la  civilisation  tend  sans  cesse 
à  rendre  tous  les  hommes  semblables  en  apparence , 
et  presque  en  réalité  ;  mais  Fesprit  et  Timagination 
se  plaisent  dans  les  différences  qui  caractérisent  les 
nations  :  les  hommes  ne  se  ressemblent  entre  eux  que 
par  Taffectation  et  le  calcul  ;  mais  tout  ce  qui  est  na- 
turel est  varié.  C'est  donc  un  petit  plaisir  ,  au  moins 
pour  les  yeux ,  que  la  diversité  des  costumes  ;  eUe 
semble  promettre  une  manière  nouvelle  de  sentir  et 
de  juger. 

Le  culte  grec  ,  le  cidte  catholique  et  le  culte  juif, 
existent  simultanément  et  paisiblement  dans  la  ville 
d' Ancône.  Les  cérémonies  de  ces  religions  diffèrent 
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extrêmement  entre  elles  ;  mais  un  même  sentiment 
s'élève  vers  le  ciel  dans  ces  rites  divers ,  un  même 
cri  de  douleur ,  un  même  besoin  d'appui. 

L'église  catholique  est  au  haut  de  la  montagne  , 
et  domine  à  pic  sur  la  mer  j  le  bruit  des  flots  se  mêle 
souvent  aux  chants  des  prêtres  ;  Féglise  est  surchar- 
gée ,  dans  l'intérieur ,  d'ime  foule  d'ornements  d'assez 
mauvais  goût  5  mais  quand  on  s'arrête  sous  le  por- 
tique du  temple ,  on  aime  à  raprocher  le  plus  pur  des 
sentiments  de  Tàme  ,  la  religion ,  avec  le  spectacle  de 
cette  superbe  mer,  sur  laquelle  l'homme  jamais  ne 
peut  imprimer  sa  trace.  La  terre  est  travaillée  par  lui; 
les  montagnes  sont  coupés  par  ses  routes  ;  les  rivières 
se  resserrent  en  canaux  pour  porter  ses  marchandises  : 
mais  si  les  vaisseaux  sillonnent  un  moment  les  ondes , 
la  vague  vient  effacer  aussitôt  cette  légère  marque  de 
servitude  ;  et  la  mer  reparaît  telle  qu'elle  fut  au 
moment  de  la  création. 

Lord  Nelvil  avait  fixé  son  départ  pour  Rome  au 
lendemain ,  lorsqu'il  entendit  pendant  la  nuit  des 
a'is  affreux  dans  la  ville  ;  il  se  hâta  de  sortir  de  son 
auberge  pour  en  savoir  la  cause  ,  et  vit  un  incendie 
qui  partait  du  port  et  remontait  de  maison  en  mai- 
son jusqu'au  haut  de  la  ville  ;  les  flammes  se  répé- 
taient au  loin  dans  la  mer  ;  le  vent ,  qui  augmentait 
leur  vivacité  ,  agitait  aussi  leur  image  dans  les  flots  , 
et  les  vagues  soulevées  réfléchissaient  de  mille  ma- 
nières les  traits  sanglants  d'un  feu  sombre. 

Les  habitants  d'Ancône  ,  n'ayant  point  chez  eux 
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de  pompes  en  bon  état ,  se  hâtaient  de  porter  avec 
leurs  bras  quelques  secours.  On  entendait ,  à  tra- 
vers les  cris  ,  le  bruit  des  chaînes  des  galériens  ,  em- 
ployés à  sauver  la  ville  qui  leur  servait  de  prison. 
Les  diverses  nations  du  Levant ,  que  le  commerce 
attire  à  Ancône  ,  exprimaient  leiu"  effroi  par  la  stu- 
peur de  leurs  regards.  Les  marchands  à  l'aspect  de 
eurs  magasins  en  flamme ,  perdaient  entièrement 
a  présence  d''esprit.  Les  alarmes  pour  la  fortune 
troublent  autant  le  commun  des  hommes  que  la  crainte 
le  la  mort ,  et  n'inspirent  pas  cet  élan  de  Fàme ,  cet 
!nthousiasme  qui  fait  trouver  des  ressources. 

Les  cris  des  matelots  ont  toujours  quelque  chose 
le  lugubre  et  de  prolongé ,  que  la  terreur  rendait 
mcore  bien  plus  effrayant.   Les  mariniers  ,   sur  les 
oords  de  la  mer  Adriatique ,  sont  revêtus  d'une  ca- 
pote rouge  et  brune  très-singidière  ;  et  du  milieu  de 
e  vêtement  sortait  le  visage  animé  des  Italiens ,  qui 
îeignait  la  crainte  sous  mille  formes.  Les  habitants , 
ouchés  par  terre  dans  les  rues ,  couvraient  leurs  têtes 
le  leurs  manteaux ,  comme  s'il  ne  leur  restait  plus 
ien  à  faire  qu'à  ne  pas  voir  leur  désastre  j  d'autres 
j  jetaient  dans  les  flammes  sans  la  moindre  espé- 
"ance  d'y  échapper:   on  vojait  tour -à- tour  ime 
ureur  et  une  résignation  aveugles,  mais  nulle  part 
le  sang-froid  qui  double  les  moyens  et  les  forces. 

Oswald  se  souvint  qu'il  y  avait  deux  bâtiments 
anglais  dans  le  port  ;  et  ces  bâtiments  ont  à  bord  des 
pompes  parfaitement  bien  faites  :  il  com'ut  chez  le 
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capitaine ,  et  monta  avec  lui  sur  le  bateau ,  pour 
aller  cliercher  ces  pompes.  Les  habitants  qui  le  Ti- 
rent entrer  dans  la  chaloupe  lui  criaient  :  Ah!  vous 
faites  bien,  vous  autres  étrangers ^  de  quitter  notre 
malheureuse  ville.  —  JNous  allons  revenir,  dit  Os- 
wald.  —  Ils  ne  le  crurent  pas.  Il  revint  pourtant , 
étabht  Tune  de  ses  pompes  en  face  de  la  première 
maison  qui  brûlait  sur  le  port ,  et  l'autre  vis-à-vis 
de  celle  qui  brûlait  au  milieu  de  la  rue.  Le  comte 
d'Erfeuil  exposait  sa  vie  avec  insouciance ,  courage 
et  gaîté  ;  les  matelots  anglais  et  les  domestiques  de 
lord  Nelvil  vinrent  tous  à  son  aide  :  car  les  habitants 
d'Ancône  restaient  immobiles ,  comprenant  à  peine 
ce  que  ces  étrangers  voulaient  faire,  et  ne  croyant 
pas  du  tout  à  leurs  succès. 

Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts ,  les  prêtres 
faisaient  des  processions  ;  les  femmes  pleuraient ,  en 
se  prosternant  devant  quelques  images  de  saints  au 
coin  des  rues;  mais  personne  ne  pensait  aux  secours 
naturels  que  Dieu  a  donnés  à  Thomme  pour  se  dé- 
fendre. Cependant ,  quand  les  habitants  aperçurent 
les  heureux  effets  de  Tactivité  d"Os\vald  ;  quand  ils 
virent  que  les  flammes  s'éteignaient ,  et  que  leurs 
maisons  seraient  conservées ,  ils  passèrent  de  Téton- 
netoent  à  Tenthousiasme  ;  ils  se  pressaient  autour  de 
lord  Nelvil ,  et  lui  baisaient  les  mains  avec  un  eio- 
pressement  si  vif,  qu  d  était  obligé  d'avoir  recours 
à  la  colère ,  pour  écarter  de  lui  tout  ce  qui  pouvait 
retarder  la  succession  rapide  des  ordres  et  des  mou- 
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vements  nécessaires  pour  sauver  la  ville.  Tout  le 
monde  s'était  rangé  sous  son  commandement ,  parce 
que  dans  les  plus  petites  comme  dans  les  plus  grandes 
circonstances  ,  dès  qu'il  y  a  du  danger  ,  le  courage 
prend  sa  place  :  dès  que  les  hommes  ont  peur ,  ils 
cessent  d'être  jaloux. 

Oswald  ,  à  travers  la  rumeur  générale  ,  distingua 
cependant  des  cris  plus  horribles  que  tous  les  autres, 
qui  se  faisaient  entendre  à  Tautre  extrémité  de  la 
ville.  Il  demanda  d'où  venaient  ces  cris  :  on  lui  dit 
qu'ils  partaient  du  quartier  des  Juifs  :  l'officier  de 
police  avait  coutume  de  fermer  les  barrières  de  ce 
quartier  le  soir  ;  et  l'incendie  gagnant  de  ce  côté  , 
les  Juifs  ne  pouvaient  s'échapper.  Os\vald  frémit  à 
cette  idée  ,  et  demanda  qu'à  l'instant  le  quartier 
fût  ouvert;  mais  quelques  femmes  du  peuple  qui 
l'entendirent,  se  jetèrent  à  ses  pieds  ,  pour  le  con- 
jurer de  n'en  rien  faire  :  Fous  voyez  bien  y  disaient- 
elles,  ô  notre  bon  ange!  que  c'est  sûrement  à  cause 
des  Juifs  qui  sont  ici ^  que  nous  avons  soujjcrt  cet 
incendie;  ce  sont  eux  qui  nous  portent  malheur 
et  si  vous  les  mettez  en  liberté  ^  toute  Veau  de  la  mer 
n'éteindra  pas  lesjlammes:  et  elles  suppliaient  Os- 
wald de  laisser  brider  les  Juifs  ,  avec  autant  d'élo- 
quence et  de  douceur  que  si  elles  avaient  demandé 
un  acte  de  clémence.  Ce  n'étaient  point  de  méchantes 
femmes  ,  mais  des  imaginations  superstitieuses  vi- 
vement frappées  par  un  grand  malheur.  Oswald  con- 
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tenait  à  peine   son  indignation  ,  en  entendant  ces 
étranges  prières. 

Il  envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des  haches, 
pour  briser  les  barrières  qui  retenaient  ces  malheu- 
reux ;  et  ils  se  répandirent  à  l'instant  dans  la  viUe, 
courant  à  leurs  marchandises ,  au  miUeu  des  flammes  , 
avec  cette  avidité  de  fortune  qui  a  quelque  chose  de 
bien  sombre  ,  quand  elle  fait  braver  la  mort.  On  di- 
rait que  l'homme  ,  dans  l'état  actuel  de  la  société , 
n"a  presque  rien  à  faire  du  simple   don  de  la  vie. 
Il  ne  restait  plus  quunc  maison  au  haut  de  la 
ville ,    que  les  flammes  entouraient  tellement  qu'il 
était  impossible  de  les  éteindre ,  et  plus  impossible 
encore  d"y  pénétrer.  Les  habitants  d'Ancône  avaient 
montré  si  peu  d^intérêt  pour  cette  maison  ,  que  les 
matelots  anglais ,  ne  la  croyant  point  habitée  ,  avaient 
ramené  leurs  pompes  vers  le  port.  Os'wald  lui-même, 
étourdi   par  les  cris  de  ceux  qui  Tenlouraient  ,    et 
qui  rappelaient  à  leur  secours  ,  n'y  avait  pas  fait  at- 
tention. Uincendie   s'était   communiqué   plus   tard 
de  ce    côté  ,  mais  y  avait    fait  de  grands   progrès. 
Lord  ÎSclvil  demanda  si  vivement  quelle  était  cotte 
maison .  qu'un  honmie  enfin  lui  répondit  que  c'était 
l'hôpital  des  fous.  A  cette  idée  toute  son  âme  fut 
bouleversée  ;  il  se  retourna  ,  et  ne  vit  plus  aucun  de 
ses  matelots  autour  de  lui  :    le  comte  dErfouil  n'y 
était  pas   non  plus;   et  c'était  en  vain  qu'il  se  serait 
adressé  aux  habitants  d'Ancône  :  ils  étaient  presque 
lovLS  occupés  à  sauver  ou  à  faire  sauver  leurs  mar- 
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'ohandises,  et  trouvaient  absurde  de  s^exposer  pour 
des  hommes  dont  il  n'y  avait  pas  un  qui  ne  fût  fou 
sans  remède  :  C'est  une  bénédiction  du  ciel^  disaient- 
ils,  pour  eux  et  pour  leurs  parents  y  s^ils  meurent 
ainsi  sans  que  ce  soit  la  Jaute  de  personne. 

Pendant  que  Ton  tenait  de  semblahles  discours  au- 
tour d'Oswald ,    il  marchait  à  grands  pas  vers  Thô- 
pîtal  ;  et  la  foule  qui  le  blâmait ,  le  suivait  avec  un 
sentiment  cTcnthousiasme  involontaire  et  confus.  Os- 
wald  ,  arrivé  près  de  la  maison ,  vit ,  à  la  seide  fenê- 
tre qui  n'était  pas  entourée  par  les  flammes  ,  des  in- 
sensés qui  regardaient  les  progrès  de  Tincendie,  et 
souriaient  de  ce  rire  déchirant  qui  suppose  ou  Ti- 
gnorance  de  tous   les  maux  de  la  vie ,   ou  tant   de 
douleur  au  fond  de  l'àme ,  quVucune  forme  de  la 
mort  ne  peut  plus  causer  d'épouvante.  Un  frisson- 
nement inexprimaljle  s'empara  d'Os^vald  à  ce  spec- 
tacle ;  il  avait  senti ,  dans  le  moment  le  plus  affreux 
ds  son  désepoir ,  que  sa  raison  était  prête  à  se  trou- 
bler; et,  depuis  cette  époque,  l'aspect  de  la  folie  lui 
inspirait  toujours  la  pitié  la  plus  douloureuse.  Il  saisit 
une  échelle   qui  se  trouvait  près  de  là  ;  il  l'appuie 
contre  le  mur,  monte  au  milieu  des  flammes,  et  entre 
par  la  fenêtre  dans  une  chambre  où  les  malheureux 
qui  restaient  à  l'hôpital  étaient  tous  réunis. 

Leur  folie  était  assez  douce  pour  que,  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison  ,  tous  fussent  libres  ,  excepté  un 
seul  qui  était  enchaîné  dans  cette  même  chambre  où 
les  flammes  se  faisaient  jour  à  travers  la  porte  ,  mais 
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n^avaient  pas  encore  consumé  le  plancher.  Oswald, 
apparaissant  au  milieu  de  ces  misérables  créatures , 
toutes  dégradées  par  la  maladie  et  la  souffrance ,  pro- 
duisit sur  elles  un  si  grand  effet  do  surprise  et  d^ en- 
chantement ,  qu  il  s'en  fit  obéir  d'abord  sans  résis- 
tance. H  leur  ordonna  de  descendre  devant  lui,  Tun 
après  Fautre,  par  Tédielle,  que  les  flammes  pou- 
vaient dévorer  dans  un  moment.  Le  premier  de  ces 
malheureux  obéit  sans  proférer  une  parole  :  Faccent 
et  la  physionomie  de  lord  Nelvil  Tavaient  entière- 
ment subjugué.  Un  troisième  voulut  résister^  sans  se 
douter  du  danger  que  lui  faisait  courir  chaque  mo- 
ment de  retai'd,  et  sans  penser  au  péril  auquel  il  expo- 
sait Oswald,  en  le  retenant  plus  long-temps.  Le  peu- 
ple, qui  sentait  toute  l'horreur  de  cette  situation, 
criait  à  lord  Nelvil  de  revenir ,  de  laisser  ces  insensés 
s'en  retirer  comme  ils  le  pourraient  :  mais  le  libéra- 
teur n'écoutait  rien  avant  d'avoir  achevé  sa  géné- 
reuse entreprise. 

Sur  les  six  malheureux  qui  étaient  dans  l'hôpitcJ , 
cinq  étaient  déjà  sauvés;  il  ne  restait  plus  que  le 
sixième ,  qui  était  enchaîné.  Oswald  détache  ses  fers, 
et  veut  lui  faire  prendre ,  pour  échapper ,  les  mêmes 
moyens  qu'à  ses  compagnons  :  mais  c'était  un  pauvre 
jeune  homme  privé  tout-à-fait  de  la  raison;  et,  se 
trouvant  en  liberté  après  deux  ans  de  chaîne ,  il  s'é- 
lançait dans  la  chambre  avec  une  joie  désordonnée. 
Cette  joie  devint  de  la  fureur ,  lorsqu'Oswald  voidut 
le  faire  sortir  par  la  fenêtre.  Lord  îSehil ,  voyant 


ou   I^TALIE.  29 

alors  que  les  flammes  gagnaient  toujours  de  plus  en 
plus  la  maison ,  et  qu'il  était  impossible  de  décider 
cet  insensé  à  se  sauver  lui-même ,  le  saisit  dans  ses 
bras  y  malgré  les  efforts  du  malheureux  qui  luttait 
contre  son  bienfaiteur.  Il  l'emporta  sans  savoir  où  il 
mettait  les  pieds ,  tant  la  fumée  obscurcissait  sa  vue  : 
il  sauta  les  derniers  échelons  au  hasard ,  et  remit  Tin- 
fortuné  ,  qiii  rinjuriait  encore ,  à  quelques  personnes, 
en  leur  faisant  promettre  d'avoir  soin  de  lui. 

Oswald ,  animé  par  le  danger  qu'il  venait  de  courir, 
les  cheveux  épars,  le  regard  fier  et  doux,  frappa 
d'admiration  et  presque  de  fanatisme  la  foide  qui  le 
considérait  ;  les  femmes  surtout  s'exprimaient  avec 
cette  imagination  qui  est  un  don  presque  universel 
en  Italie  ,  et  prête  souvent  de  la  noblesse  aux  discours 
des  gens  du  peuple.  Elles  se  jetaient  à  genoux  devant 
lui ,  et  s'écriaient  :  Fous  êtes  sûrement  saint  Michel^ 
le  patron  de  notre  ville  ^  déployez  vos  ailes  ,  mais  ne 
nous  quittez  pas  :  allez  là  haut ,  sur  le  clocher  de  la 
cathédrale  .  pour  que  de  là  toute  la  ville  vous  voie 
et  vous  prie,  — 3Ion  enfant  est  malade^  disait  l'une, 
guérissez-de,  —  Dites-moi,  disait  l'autre,  oîi  est 
mon  mari  y  qui  est  absent  depuis  plusieurs  années. 
Oswald  cherchait  ime  manière  de  s'échapper.  Le 
comte  d'Erfeuil  arriva ,  et  lui  dit ,  en  lui  serrant  la 
main  :  —  Cher  Nelvil ,  il  faut  pourtant  partager  quel- 
que chose  avec  ses  amis  ;  c'est  mal  fait  de  prendre 
ainsi  pour  soi  seul  tous  les  périls.  —  Tirez-moi  d'ici, 
lui  dit  Oswald  à  voix  basse.  — Un  moment  d'obscu- 
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rite  favorisa  leur  fuite  ;  et  tous  les  deux  en  hâte  al- 
Jèrent  prendre  des  chevaux  à  la  poste. 

Lord  Ndvil  éprouva  d'ahord  quelque  douceur 
par  le  sentiment  de  la  bonne  action  qu  il  venait  de 
faire  :  mais  avec  qui  pouvait-il  en  jouir ,  maintenant 
que  son  meilleur  ami  n  existait  plus  ?  Malheiu"  aux 
orphelins  !  les  événements  fortunés ,  aussi  bien  que 
les  peines ,  leur  font  sentir  la  solitude  du  cœur. 
Comment ,  en  effet ,  remplacer  j  amais  cette  affection 
née  avec  nous  ,  cette  intelligence ,  cette  sympathie 
du  sang  ,  cette  amitié  préparée  par  le  ciel  entre  un 
enfant  et  son  père?  On  peut  encore  aimer;  mais 
confier  toute  son  âme  est  un  bonheur  qu^on  ne  trou- 
vera plus. 


CHAPITRE  Y. 


Oswald  parcourut  h.  Marche  d^Ancône  et  TÉtat 
ecclésiastique  jusqu^à  Rome ,  sans  rien  observ  er  , 
sans  s^intéresser  à  rien  ;  la  disposition  mélancolique 
de  son  âme  en  était  la  cause ,  et  puis  une  certaine 
indolence  naturelle ,  à  laquelle  il  n^était  arraché  que 
par  les  passions  fortes.  Son  goût  pour  les  arts  ne  s'é- 
tait point  encore  développé  :  il  nVvait  vécu  qu'en 
France ,  où  la  société  est  tout ,  et  à  Londres  ,  où  les 
intérêts  politiques  absorbent  presque  tous  lesautres  ; 
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son  imagination  ,  concentrée  dans  ses  peines ,  ne  se 
complaisait  point  encore  aux  merveilles  de  la  nature, 
ni  aux  chefs-d'œuvre  des  arts. 

Le   comte  d  Erfeuil  parcourait  chaque    ville  ,  le 
guide  des  voyageurs  à  la  main  ;  il  avait  à  la  fois  le 
douLle  plaisir  de  perdre  son  temps  à  tout  voir ,  et 
d'assurer  qu'il  n'avait  rien  vu  qui  pût  être  admiré, 
quand  on  connaissait  la  France.  L'ennui   du  comte 
d'Erfeuil  décourageait  Oswald  ;  il  avait  d'ailleurs  des 
préventions  contre  les  Italiens  et  contre  l'Italie  :  il  ne 
pénétrait  pas  encore  le  mystère  de  cette  nation  ni  de 
ce  pays  ;  mystère  qu'il  faut  comprendre  par  l'imagi- 
nation ,  plutôt  que  par  cet   esprit  de  jugement    qui 
est  particuhèrement  développé  dans  l'éducation  an- 
glaise. 

Les  Italiens  sont  bien  plus  remarquables  par  ce 
qu'ds  ont  été ,  et  par  ce  qu'ils  pourraient  être  ,  (jue 
par  ce  qu'ils  sont  maintenant.  Le  désert  qui  envi- 
ronne la  ville  de  Rome,  cette  terre  fatiguée  de  gloire, 
qui  semble  dédaigner  de  produire,  n'est  qu'une 
contrée  inculte  et  négligée ,  pour  qui  la  considère 
seulementsous  lesraportsdel'utihté.  Oswald,  accou- 
tumé dès  son  enfance  à  l'amour  de  l'ordre  et  de  la 
prospérité  publique  ,  reçut  d'abord  des  impressions 
défavorables ,  en  traversant  des  plaines  abandonnées 
qui  annonçaient  l'approche  de  la  ville  autrefois  reine 
du  monde  :  il  blâma  l'indolence  des  habitans  et  de 
leurs  chefs.  Lord  Nelvil  jugeait  l'Italie  en  adminis- 
trateur éclairé;  le  comte  d'Erfeuil  en  homme  du 
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monde  :  ainsi ,  l'un  par  raison ,  et  l'autre  par  lé- 
gèreté, u"* éprouvaient  point  TefFet  que  la  campagne 
de  Rome  produit  sur  l'imagination  ,  quand  on  s'est 
pénétré  des  souvenirs  et  des  regrets ,  des  beautés 
naturelles  et  des  malheurs  illustres  ,  qui  répandent 
sur  ce  pays  un  charme  indéfinissable. 

Le  comte  d'Erfeuil  faisait  de  comiques  lamentations 
sur  les  envii'ons  de  Rome.  —  Quoi  !  disait-il ,  point 
de  maisons  de  campagne ,  point  de  voitures  ,  rien 
qui  annonce  le  voisinage  d'une  grande  ville  !  Ah  ! 
bon  Dieu ,  quelle  tristesse  !  En  approchant  de  Rome , 
les  postillons  s'éci-ièrent  avec  transport  :  T  oyez  y 
voyez  ^  c  est  la  coupole  de  Saint  Pierre.'  LesINa- 
poKtains  montrent  ainsi  le  ^  ésuve  ;  et  la  mer  fait 
de  même  l'orgueil  des  habitans  des  côtes.  —  On 
croirait  voir  le  dôme  des  Invalides ,  s'écria  le  comte 
d'Ejrfeuil.  —  Cette  comparaison,  plus  patriotique 
que  juste  ,  détruisit  l'effet  qu'Oswald  aurait  pu  rece- 
voir ,  à  l'aspect  de  cette  magnifique  merveille  de  la 
o'éation  des  hommes.  Rs  entrèrent  dans  Rome  ,  non 
par  un  bon  jour,  non  par  une  belle  nuit ,  mais  par 
un  soir  obscur ,  par  un  temps  gris ,  qui  ternit  et 
confond  tous  les  objets.  Us  traversèrent  le  Tibre 
sans  le  remarquer  j  ils  arrivèrent  à  Rome  par  la  porte 
du  Peuple ,  qui  conduit  d'abord  au  Corso  ,  à  la  plus 
grande  rue  de  la  ville  moderne  ,  mais  à  la  partie  de 
Rome  qui  aie  moins  d'originalité ,  puisqu'elle  ressem- 
ble davantage  aux  autres  viUcs  de  l'Em'ope. 

La  foule  se  promenait  dans  les  rues  ;  des  marion- 
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nettes  et  des  charlatans  formaient  des  groupes  sur  la 
place  où  s^élève  la  colonne  Antonine.  TouteFattention 
d*'Oswald  fut  captivée  par  les  objets  les  plus  près  de 
lui.  Le  nom  de  Rome  ne  retentissait  point  encore 
dans  son  âme,  il  ne  sentait  que  le  profond  isolement 
qui  serre  le  cœux,  quand  vous  entrez  dans  une  ville 
étrangère  ,  quand  vous  voyez  cette  multitude  de  per- 
sonnes à  qui  votre  existence  est  inconnue,  et  qui  n^ont 
aucun  intérêt  commun  avec  vous.  Ces  réflexions  , 
si  tristes  pour  tous  les  hommes ,  le  sont  encore  plus 
pour  les  anglais,  qui  sont  accoutumés  à vi\Te  entre 
eux ,  et  se  mêlent  difficilement  avec  les  mœurs  des 
autres  peuples.  Dans  le  vaste  caravansérail  de  Piome , 
tout  est  étranger  ,  même  les  Romains  ,  qui  semblent 
habiter  là  ,  non  comme  des  possesseurs ,  mais  comme 
des  pèlerins  qui  se  reposent  auprès  des  ruines, 
Oswald ,  oppressé  par  des  sentiments  pénibles ,  alla 
s^enfermer  cliez  lui ,  et  ne  sortit  poiut  pour  voir  la 
ville.  Il  était  bien  loin  de  penser  que  ce  pays  ,  dans 
lequel  il  entrait  avec  un  tel  sentiment  d^ abattement 
et  de  tristesse ,  serait  bientôt  pour  lui  la  source  de 
tant  d'idées  et  de  jouissances  nouvelles. 
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LIVRE  IL 

COUDC\E  AU  CAPITOLE. 

CHAPITRE  ler. 


Oswaldse  réveilla  dans  Rome.  Un  soleil  éclatant^ 
un  soleil  d'Italie  ,  frappa  ses  premiers  regards  ;  et  son 
ànie  fut  pénétrée  d'un  sentiment  d'amour  et  de  re- 
connaissance pour  le  ciel ,  qui  semblait  se  manifester 
par  ces  beaux  rayons.  Il  entendit  résonneries  cloclies 
des  nombreuses  églises  de  la  ville  ;  des  coups  de  ca- 
non ,  de  distance  en  distance  ,  annonçaient  quelque 
grande  solennité  :  il  demanda  quelle  en  était  la  cause  ; 
on  lui  répondit  qu  on  devait  couronner ,  le  matin 
même ,  au  Capitole  ,  la  femme  la  plus  célèbre  de  l'I- 
talie ,  Corinne  ,  poète  ,  écrivain  ,  improvisatrice ,  et 
Tune  dts  plus  belles  personnes  de  Rome.  Il  fît  quel- 
ques questions  sur  cette  cérémonie  ,  consacrée  par  les 
noms  de  Pétrarque  et  du  Tasse  ;  et  toutes  les  répon- 
ses qu'il  reçut,  excitèrent  vl^cnlcnt  sa  curiosité. 

Il  nV  avait  certainement  ncn  de  plus  contraire  aux. 
habitudes  et  aux  opinions  d'un  Anglais  ,  que  celte 
grande  publicité  donnée  à  la  destinée  d'une  femme; 
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mais  rcntliousiasme  quiaspirent  aux  Italiens  tous  les 
talents  de  Timagination ,  gagne  ,  au  moins  momenta- 
nément ,  les  étrangers;  et  Ton  oublie  les  préjugés  mê- 
mes de  son  pays ,  au  milieu  d\ine  nation  si  vive  dans 
Tcxpression  des  sentiments  qu  elle  éprouve.  Les  gens 
du  peuple  à  Rome  connaissent  les  arts,  raisonnent 
avec  goût  sur  les  statues  :  les  tableaux ,  les  monu- 
ments ,  les  antiquités,  et  le  mérite  littéraire  porté  à 
un  certain  degré  ,  sont  pour  eux  un  intérêt  national. 

Oswald  sortit  pour  aller  sur  la  place  publique  ;  il 
y  entendit  parler  de  Corinne^  de  son  talent,  de  son 
génie.  On  avait  décoré  les  rues  par  lesquelles  elle  de- 
vait passer.  Le  peuple,  qui  ne  se  rassemble  d'ordi- 
naire que  sur  les  pas  de  la  fortune  ou  de  la  puissance, 
était  là  presquen  rumeur,  pour  voir  une  personne 
dont  Fesprit  était  la  seule  distinction.  Dans  1  état  ac- 
tuel des  Italiens ,  la  gloire  des  beaux-arts  est  Tuni- 
que qui  leur  soit  permise  ;  et  ils  sentent  le  génie  en 
ee  genre  avec  une  vivacité  qui  devrait  faire  naître 
beaucoup  de  grands  bommes  ,  s'd  suffisait  de  l'applau' 
dissement  pour  les  produire  ^  s"'il  ne  fallait  pas  une 
vie  forte  de  grands  intérêts  et  une  existence  indé- 
pendante ,  pour  alimenter  la  pensée.          *f 

Oswald  se  promenait  dans  les  rues  de  Rome  ,  en 
attendant  Tarrivée  de  Corinne.  A  cliaque  instant  on 
la  nommait ,  on  racontait  d"'elle  un  trait  nouveau  , 
qui  annonçait  la  réunion  de  tous  les  talents  qui  cap- 
tivent l'imagination.  L\m  disait  que  sa  voix  était  la 
plus  toucbantc  d'Italie  ;  Tautre ,   que  personne  do 
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jouait  la  tragédie  comme  elle  ;  Tautre  qu'elle  dansait 
comm.e  ime  nymplie ,  et  qu'elle  dessinait  avec  au- 
tant de  grâces  que  d'invention  :  tous  disaient  qu'on 
n'avait  jamais  écrit  ni  improvisé  d'aussi  beaux  vers, 
et  que  ,  dans  la  conversation  habituelle ,  elle  avait 
tour  à  tour  une  grâce  et  une  éloquence  qui  char- 
maient tous  les  esprits.  On  disputait  pour  savoir 
quelle  ville  d'Italie  lui  avait  donné  la  naissance  :  mais 
les  Romains  soutenaient  vivement  qu'il  fallait  être 
né  à  Rome  pour  parler  l'italien  avec  cette  pureté. 
Son  nom  de  famille  était  ignoré.  Son  premier  ou- 
vrage avait  paru  cinq  ans  auparavant,  et  portait  seu- 
lement le  nom  de  Corinne.  Personne  ne  savait  où 
elle  avait  vécu ,  ni  ce  qu  elle  avait  été  avant  cette 
époque  ;  elle  avait  maintenant  à  peu  près  vingt-six 
ans.  Ce  mystère  et  cette  publicité  tout-à-la-fois,  cette 
femme  dont  tout  le  monde  parlait,  et  dont  on  ne 
connaissait  pas  le  véritable  nom ,  parurent  à  lord 
INelvil  l'une  des  merveilles  du  singulier  pays  qu'il 
venait  voir.  Il  aurait  jugé  très-sévèrement  une  telle 
femme  en  Angleterre  :  mais  il  n'appliquait  à  l'Italie 
aucune  des  convenances  sociales,  et  le  couronnement 
de  Corinne  lui  inspirait  d'avance  l'intérêt  que  ferait 
naître  une  aventure  de  l'Arioste. 

Une  musique  très-belle  et  tiès-éclatante  précéda 
l'arrivée  de  la  marche  triomphale.  Un  événement, 
quel  qu'il  soit,  annoncé  par  la  musique,  cause  tou- 
jours de  l'émotion.  Un  grand  nombre  de  seigneurs 
romains  et  quelques  étrangers  précédaient  le  char  qui 
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conduisait  Corinne  ;  c'est  le  cortège  de  ses  admira- 
teurs j  dit  un  Romain. — Oiiif  répondit  Tautre;  elle 
reçoit  Tencens  de  tout  le  mondes  mais  elle  n  accorde 
à  personne  une  préférence  décidée;  elle  est  riche, 
indépendante  ;  Von  croit  même,  et  certainement  elle 
en  a  bien  Vair  ^  que  c'est  une  femme  d^une  illustre 
naissance f  gui  ne  veut  pas  être  connue. — Quoiqu'il 
en  soit  ^  reprit  un  troisième  ,  cest  une  divinité  en^ 
tourée  de  nuages.  Os%vald  regarda  Tliomme  qui  par- 
lait ainsi,  et  tout  désignait  en  lui  le  rang  le  pli» 
obscTir  de  la  société  ;  mais,  dans  le  Midi,  Ton  se  sert 
si  naturellement  des  expressions  les  plus  poétiques,  ■ 
qu'on  dirait  qu"'elles  se  puisent  dans  Tair,  et  sont 
inspirées  par  le  soleil. 

Enfin  les  quatre  clievanx  blancs  qui  traînaient  le 
cliar  de  Corinne ,  se  firent  place  au  milieu  de  la 
foule.  Corinne  était  assise  sur  ce  ckar  constrmt  à 
Tantique  ;  et  de  jeunes  filles  ,  vêtues  de  blanc,  mar- 
chaient à  côté  d'elle.  Partout  où  elle  passait,  Ton  je- 
tait en  abondance  des  parfums  dans  les  airs  ;  chacun 
se  mettait  aux  fenêtres  pour  la  voir ,  et  ces  fenêtres 
étaient  parées  en  dehors  de  pots  de  fleurs  et  de 
tapis  d'écarlate  ;  tout  le  monde  criait  :  Fis^e  Corinne! 
vive  le  génie ,  vive  la  beauté  !  L'émotion  était  gé- 
nérale :  mais  lord  Keh  il  ne  la  partageait  point  en- 
core ;  et  bien  qu'il  se  fut  déjà  dit  qu'il  fallait  mettre 
à  part ,  pour  juger  tout  cela  ,  la  réserve  de  1  An- 
gleterre et  les  plaisanteries  françaises,  A  ne  se  li- 
vrait point  à  cette  fête ,  lorsqu' enfin  il  aperçut  Co- 
rinne. 
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Elle  était  vêtue  comme  la  Sibylle  du  Dominiquin, 
un  schall  des  Indes  tourné  autour  de  sa  tête ,  et  ses 
cheveux ,  du  plus  beau  noir,  entremêlés  avec  ce 
schall  ;  sa  robe  était  blanche  ;  une  draperie  bleue  se 
rattachait  au-dessous  de  son  sein;  et  son  costume 
était  très-pittoresque,  sans  s'écarter  cependant  assez 
des  usages  reçus ,  pour  que  Ton  piit  y  trouver  de 
raffcctation.  Son  attitude  sur  le  char  était  noble  et 
modeste  :  on  apercevait  bien  qu  elle  était  contente 
d'être  admirée  ;  mais  an  sentiment  de  timidité  se 
mêlait  à  sa  joie  ,  et  semblait  demander  grâce  pour 
5on  triomphe  :  l'expression  de  sa  physionomie  ,  de 
ses  yeux ,  de  son  sourire  ,  intéressait  pour  elle  ;  et 
le  premier  regard  fit  de  lord  ]N civil  son  ami,  avant 
même  qu'une  impression  plus  vive  le  subjuguât.  Ses 
bras  étaient  dune  éclatante  beauté;  sa  taille  grande 
mais  un  peu  forte,  à  la  manière  des  statues  grecques, 
caractérisait  énergiquement  la  jeunesse  et  le  bon- 
heur ;  son  regard  avait  quelque  chose  d'inspiré.  L'on 
voyait  dans  sa  manière  de  saluer ,  et  de  remercier 
pour  les  applaudissements  qu'elle  recevait,  une  sorte 
de  naturel  qui  relevait  l'éclat  de  la  situation  dans 
laquelle  elle  se  trouvait  :  elle  donnait  à-la-fuis  l'idée 
d'une  prêtresse  d'Apollon,  qui  s'avançait  vers  le 
temple  du  Soleil,  cî  d'une  femme  parfaitement  simple 
dans  les  rapports  habituels  de  la  vie  ;  enfin  ,  tous 
ses  mouvements  avaient  un  charme  qui  excitait  l'in- 
térêt et  la  curiosité,  l'étonnemcnt  et  l'afTection, 

L'admiration  du  peuple  pour  elle  allait  toujours 
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croissant ,  plus  elle  approchait  du  Capitole  ,  de  ce 
lieu  si  fécond  en  souvenirs.  Ce  beau  ciel  ,  ces  Ro- 
mains si  enthousiastes,  et  par-dessus  tout  Corinne, 
électrisaient  Fimagination  d'Oswald  :  il  avait  vu  son- 
vent  dans  sou  pays  des  hommes  d'état  portés  en. 
triomphe  par  le  peuple  ;  mais  c'était  pour  la  pre- 
mière fois  qu'd  était  témoin  des  honneurs  rendus  à 
une  femme ,  à  une  femme  illustrée  seulement  par 
les  dons  du  génie  :  son  char  de  victoire  ne  coûtait  de 
larmes  à  personne  ;  et  nul  regret ,  comme  nulle 
crainte  ,  n'empêchait  d'admirer  les^  plus  beaux  dons 
de  la  nature  ,  l'imagination  ,  le  sentiment  et  la  pen- 
sée. 

Oswald  était  tellement  absorbé  dans  ses  réflexions, 
des  idées  si  nouvelles  l'occupaient  tant,  qu'il  ne  re- 
miarqua  point  les  V'eux  antiques  et  célèbres  à  travers 
lesquels  passait  le  char  de  Corinne  :  c'est  au  pied  de 
TescaKer  qui  conduit  au  Capitole  que  ce  char  s'ar- 
rêta ;  et  dans  ce  moment  tous  les  amis  de  Corinne 
se  précipitèrent  pour  lui  offrir  la  main.  Elle  choisit 
celle  du  prince  Castel-Forte ,  le  grand  seigneur  ro- 
main le  plus  estimé  par  son  esprit  et  son  caractère  ; 
chacun  approuva  le  choix  de  Corinne  :  elle  monta 
cet  escalier  du  Capitole ,  dont  l'imposante  majes- 
té semblait  accueillir  avec  bienveillance  les  pas  lé- 
gers d'une  femme.  La  musique  se  fit  entendre  avec 
un  nouvel  éclat  au  moment  de  l'arrivée  de  Corinne, 
le  canon  retentit ,  et  la  sibylle  triomphante  entra 
dans  le  palais  préparé  pour  la  recevoir. 
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Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reçue ,  étalent  pla»- 
cés  le  sénateur  qui  devait  la  couronner  ,  et  les  con- 
servateurs du  sénat  :  d^un  côté  tous  les  cardinaux  et 
les  femmes  les  plus  distinguées  du  pays  ,  de  Fautre 
les  hommes  de  lettres  de  racadéniie  de  Rome  ;  à 
rextrémité  opposée ,  la  salle  était  occupée  par  une 
partie  de  la  foule  immense  qui  avait  suivi  Corinne. 
La  chaise  destinée  pour  elle  était  sur  im  gçadin  in- 
férieur à  celui  du  sénateur.  Corinne  ,  avant  de  s'y 
placer ,  devait ,  selon  Tusage ,  en  présence  de  cette 
auguste  assemblée ,  mettre  un  genou  en  terre  sxu"  le 
premier  degré.  Elle  le  fit  avec  tant  de  noblesse  et 
de  modestie ,  de  douceur  et  de  dignité ,  que  lord 
Nelvil  sentit  en  ce  moment  ses  yeux  mouillés  de 
larmes;  il  s'étonna  lui-même  de  son  attendrissement  : 
mais  au  milieu  de  tout  cet  éclat ,  de  tous  ces  succès, 
il  lui  semblait  que  Corinne  avait  imploré  ,  par  ses 
regards ,  la  protection  diiu  ami ,  protection  dont 
jamais  une  femme  ,  quelque  supérieure  qu  elle  soit, 
ne  peut  se  passer  ;  et  il  pensait  en  lui-même  qu  il 
serait  doux  d'être  l'appui  de  celle  à  qui  sa  sensibi- 
lité seule  rendait  cet  appui  nécessaire. 

Dès  que  Corinne  fut  assise,  les  poètes  romams 
commencèrent  à  lire  les  sonnets  et  les  odes  qu'ils 
avaient  composés  pour  elle.  Tous  l'exaltaient  jusques 
aux  deux  ;  mais  ds  lui  donnaient  des  louanges  qui 
ne  la  caractérisaient  pas  plus  qu^une  autre  femme 
d'un  génie  supérieiur.  C'était  ime  agréable  réumon 
d*images  et  d'allusions  à  la  mythologie  ,  qu'on  au- 
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rait  pu  j  depuis  Saplio  jusqu^à  nos  jours ,  adresser 
de  siècle  en  siède  à  toutes  les  femmes  que  leurs  ta- 
lents littéraires  ont  illustrées. 

Déjà  lord  Nelvil  souffrait  de  cette  manière  de  louer 
Corinne  ;  il  lui  semblait  déjà  cpi'eu.  la  regardant  il 
aurait  fait  à  Tinstant  même  un  portrait  d'elle  plus 
juste ,  plus  vrai ,  plus  détaillé  ,  un  portrait  enfin 
qui  ne  pût  convenir  qu'à  Corinne. 


CHAPITRE  n. 


Le  prince  Castel-Forte  prit  la  parole  ;  et  ce  qu'il 
dit  sur  Corinne  attira  l'attention  de  toute  l'assem- 
blée. C'était  un  homme  de  cinquante  ans ,  qui  avait 
dans  ses  discours  et  dans  son  maintien  beaucoup  de 
mesure  et  de  dignité  :  son  âge  ,  et  l'assurance  qu'on 
avait  donnée  à  lord  Nelvil  qu'il  n'était  que  l'ami 
de  Corinne  ,  lui  inspirèrent  un.  intérêt  sans  mélange 
pour  le  portrait  qu'il  fit  d'elle.  Oswald,  sans  cœ 
motifs  de  sécurité  ,  se  serait  déjà  senti  capable  d'un 
mouvement   confus  de   jalousie. 

Le  prince  Castel  -  Forte  lut  quelques  pages  en 
prose ,  sans  prétention ,  mais  singulièrement  propres 
à  faire  connaître  Corinne.  Il  indiqua  d'abord  le  mé- 
rite particulier  de  ses  ouvrages  :  il  dit  que  ce  mérite 
consistait  en  partie  dans  l'étude  approfondie  qu'elle 
avait  faite  des  littératures  étrangères  ;  elle  savait  unir 
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au  plus  haut  degré  rimagination ,  les  tableaux  ,  la 
vie  brillante  du  Midi ,  cette  connaissance,  cette  ob- 
servation du  cœiu"  humain,  qui  semble  le  partage  des 
pays  où  les  objets  extérieurs  excitent  moins  Tintérêt. 

n  vanta  la  grâce  et  la  gaîté  de  Corinne  ,  cette 
gaîté  qui  ne  tenait  en  rien  à  la  moquerie  ,  mais 
seulement  à  la  vivacité  de  Tesprit ,  à  la  fraîcheur 
de  rimagination  :  il  essaya  de  louer  sa  sensibilité  ; 
mais  on  pouvait  aisément  deviner  qu  un  regret  per- 
sonnel se  mêlait  à  ce  qu'il  en  disait.  Il  se  plaignit  de 
la  difficulté  qu'éprouvait  une  femme  supérieure  , 
à  rencontrer  Tobjet  dont  elle  s'est  fait  une  image 
idéale ,  une  image  revêtue  de  tous  les  dons  que  le 
cœur  et  le  génie  peuvent  souhaiter  :  il  se  complut 
cependant  à  peindre  la  sensibilité  passionnée  qui 
inspirait  la  poésie  de  Corinne ,  et  Tart  qu  elle  avait 
de  saisir  des  rapports  toudiants  entre  les  beautés 
de  la  nature  et  les  impressions  les  plus  intimes  de 
l'âme,  n  releva  l'originalité  des  expressions  de  Co- 
rinne ,  de  ces  expressions  qui  naissent  toutes  de  son 
caractère  et  de  sa  manière  de  sentir,  sans  que  jamais 
aucune  nuance  d'affectation  put  altérer  un  genre  de 
cliarme  non-seulement  naturel,  mais  involontaire. 

n  parla  de  son  éloquence  comme  d'une  force  toute- 
puissante  ,  qui  devait  d'autant  plus  entraîner  ceux 
qui  l'écoutaient ,  qu'ils  avaient  en  eux-mêmes  plus 
d'esprit  et  de  sensibilité  véritables.  <  Corinne ,  dit- 

>  il ,  est  sans  doute  la  femme  la  plus   célèbre  de 

>  notre  pays  j  et  cependant  ses  amis  seuls  peuvent 
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s  la    peindre  :  car  les   qualités  de    rame ,   quand 

>  elles  sont  vraies  ,  ont  toujours  besoin  d'être  de^ 
-•>  vinées  ;  Téclat ,  aussi  bien  que  robscurité ,  peut 

»  empêcher  de  les  reconnaître  ,  si  quelque  sympa- 
»  thie  n  aide  pas  à  les  pénétrer.  :>  Il  s'étendit  sur 
son  talent  d'improviser ,  qui  ne  ressemblait  en  rien 
à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  ce  nom  en 
Italie,  -i:  Ce  n'est  pas  seulement,  continua-t-il ,  à  la 
»  fécondité  de  son  esprit  qu  il  faut  l'attribuer ,  mais 
»  l'émotion  profonde  qu'excitent  en  elle  toutes  les 
:?  pensées  généreuses  ;  elle  ne  peut  prononcer  im 
i>  mot  qui  les  rappelle  ,  sans  que  lïnépulsable  source 
»  des  sentimens  et  des  idées ,  l'enthousiasme  ,  ne 
»  l'anime  et  ne  l'inspire.  »  Le  prince  de  Castel— 
Forte  fit  sentir  aussi  le  charme  d'un  style  toujours 
pur ,  toujours  harmonieux.  «  La  poésie  de  Corume, 
»  ajouta-t-il ,  est  une  mélodie  intellectuelle ,  qui 

>  seide  peut  exprimer  le  charme  des  impressions 

>  les  plus  fugitives  et  les  plus  délicates.   » 

H  vanta  l'entretien  de  Corinne  ;  on  sentait  qu'il 
en  avait  goûté  les  délices.  «  L'imagination  et  la  sim- 
»  plicité ,  la  justesse  et  l'exaltation ,  la  force  et  la 

>  douceur,  se  réunissent,  disait-il,  dans  une  même 

>  personne ,  pour  varier  à  chaque  instant  tous  les 

>  plaisirs  de  l'esprit  ;  on  peut  lui  appUquer  ce  char- 

>  mant  vers  de  Pétrarque: 

H  parlar  che  nell'  anima  si  (ente^j 

>  et  je  lui  crois  quelque  chose  de  cette  grâce  tant 
*  Le  langage  <ju'on  eoleod  au  fond  de   rame. 
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>  vantée,  de  ce  charme  oriental,  que  les  anciens 
2>  attribuaient  à  Cléopàtre. 

$  Les  lieux  que  j'ai  parcourus  avec  elle,  ajouta 
5  le  prince  Gastel-Forte ,  la  musique  que  nous  avons 

>  entendue  ensemble ,  les  tableaux  qu  elle  m'a  fait 

>  voir ,  les  livres  quelle  m'a  fait  comprendre ,  com- 

>  posent  l'univers  de  mon  imagination.  D  y  a  dans 
5  tous  ces  objets  une  étincelle  de  sa  vie  j  et  s'il  me 

>  fallait  exister  loin  d'elle ,  je  voudrais  au  moins 

>  m'en  entourer ,  certain  que  je  serais  de  ne  re- 

>  trouver  nulle  part  cette  trace  de  feu ,  celte  trace 

>  d'elle  enfin  qu'elle  y  a  laissée.  Oui ,  continua-t-il 

>  (et  dans  ce  moment  ses  yeux  tombèrent  par  hasard 
»  sur  Oswald) ,  voyez  Corinne  ,  si  vous  pouvez  pas- 
s  ser  votre  vie  avec  elle ,  si  cette  double  existence 
»  qu'elle  vous  donnera  peut  vous  être  long -temps 

>  assurée  ;  mais  ne  la  voyez  pas ,  si  vous  êtes  con- 
»  damné  à  la  quitter  :  vous  chercheriez  en  vain , 

>  tant  que  vous  vivriez ,   cette  âme  créatrice  qui 

>  partageait  et  midtipliait  vos  sentiments  et  vos 
»  pensées;  vous  ne  la  retrouveriez  jamais.  > 

Oswald  tressaillit  à  ces  paroles  ;  ses  yeux  se  fixè- 
rent sur  Corinne ,  qui  les  écoutait  avec  mie  émotion 
que  l'amovu:- propre  ne  faisait  pas  naître  ,  mais  qui 
tenait  à  des  sentiments  plus  aimables  et  plus  tou- 
chants. Le  prince  Castel-Forte  reprit  son  discours , 
qu'un  moment  d'attendrissement  lui  avait  fait  sus- 
pendre ;  il  parla  du  talent  de  Corinne  pour  la  pein- 
ture ,  pour  la  musique ,  pour  la  déclamation ,  pour 
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la  danse  :  il  dit  que ,  dans  tous  les  talents ,  c'était 
toujours  Corinne ,  ne  s' astreignant  point  à  telle  ma- 
nière ,  à  telle  règle ,  mais  exprimant  dans  des  lan- 
gages "variés  la  même  puissance  d'imagination,  le 
même  enchantement  des  beaux-arts ,  sous  leurs  di- 
verses formes. 

<  Je  ne  me  flatte  pas ,  dit  en  terminant  le  prince 

>  Castel-Forte ,    d'avoir  pu  peindre  une  personne 

>  dont  il  est  impossible  d'avoir  l'idée  quand  on  ne 
y  l'a  pas  entendue  :  mais  sa  présence  est  pour  nous 

>  à  Rome  comme  l'un  des  bienfaits  de  notre  ciel 

>  brillant ,  de  notre  nature  inspirée.  Corinne  est  le 

>  lien  de  ses  amis  entre  eux  ;  elle  est  le  mouve- 

>  ment ,  l'intérêt  de  notre  vie  ;  nous  comptons  sur 
y  sa  bonté  ;  nous  sommes  fiers  de  son  génie  ;  nous 

>  disons  aux  étrangers  :  —  Regardez-la ,  c'est  l'i— 

>  mage  de  notre  belle  Italie  ;  elle  est  ce  que  nous 

>  serons  sans   l'ignorance ,   l'envie  ,  la  discorde   et 

>  l'indolence  auxquelles  notre  sort  nous  a  condam- 
y  nés.  —  IN  ous  nous  plaisons  à  la  contempler  comme 
y  une  admirable  production  de  notre  climat,  de 
y  nos  beaux-arts  ,   comme   un    rejeton  du  passé  , 

>  comme  une  prophétie  de  l'avenir  :  et  quand  les 
»  étrangers  insultent  à  ce  pays ,  d'où  sont  sorties  les 
y  lumières  qui  ont  éclairé  l'Europe ,  quand  ils  sont 

>  sans  pitié  pour  nos  torts  ,  qui  naissent  de  nos 
î>  malheurs ,  nous  leur  disons  :  —  Regardez  Corinne. 
y  —  Oui ,  nous  suivrions  ses  traces ,  nous  serions 
y  hommes  comme  elle  est  femme  ,  si  les  hommes 
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>  pouvaient ,  comme  les  femmes ,  se  créer  un  monde 

>  dans  leur  propre  cœur ,  et  si  notre  génie  ,  néces- 

>  sairement  dépendant  des  relations  sociales  et  des 

>  circonstances  extérieures  ,  pouvait  s'allumer  tout 

>  entier  au  seul  flambeau  de  la  poésie.   > 

Au  moment  où  le  prince  Castel-Forte  cessa  de 
parler  ,  des  applaudissements  unanimes  se  firent 
entendre  ;  et  quoiqu'il  y  eût  dans  la  fin  de  son  dis- 
cours un  Llàme  indirect  de  Tétat  actuel  des  Italiens , 
tous  les  grands  de  Tétat  Tapprouvèrent  :  tant  il  est 
vrai  qu'on  trouve  en  Italie  cette  sorte  de  libéralité 
qui  ne  porte  pas  à  changer  les  institutions  ;  mais  qui 
fait  pardonner  ,  dans  les  esprits  supérieurs  ,  une 
opposition  tranquille  aux  préjugés  ey.istans  ! 

La  réputation  du  prince  Castel-Forte  était  très- 
grande  à  Rome.  Il  parlait  avec  une  sagacité  rare  ; 
et  c^ était  un  don  remarquable  dans  un  pays  où  Ton 
met  encore  plus  d'esprit  dans  sa  conduite  que  dans 
ses  discours.  Il  n\ivait  pas  dans  les  affaires  Ihabileté 
qui  distingue  souvent  les  Italiens  ;  mais  il  se  plai- 
sait à  penser ,  et  ne  craignait  pas  la  fatigue  de  la 
méditation.  Les  heureux  habitants  du  Midi  se  re- 
fusent quelquefois  à  cette  fatigue  ,  et  se  flattent  de 
tout  deviner  par  Timagmation  ,  comme  leur  féconde 
terre  donne  des  fruits  sans  culture,  ù  Faidc  seule- 
ment de  la  faveur  du  ciel. 
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CHAPITRE  ni. 


Corinne  se  le\*a  lorsque  le  prince  Castcl-Forte  eut 
cessé  de  pai'lcr  ;  elle  le  remercia  par  une  inclination 
de  tête  si  noble  et  si  douce ,  qn''on  y  sentait  tout- 
à-Ia-fois  et  la  modestie  ,  et  la  joie  bien  naturelle 
d'avoir  été  louée  selon  son  cœur.  H  était  d'usage  que 
le  poète  couronné  au  Capitole  improvisât  ou  récitât 
une  pièce  de  vers  ,  avant  que  Ton  posât  sur  sa  tèfe 
les  lauriers  qui  lui  étaient  destinés.  Corinne  se  fit 
apporter  sa  lyre ,  instrument  de  son  choix ,  cpii  res- 
semblait beaucoup  à  la  harpe  ,  mais  était  cependant 
plus  antique  par  la  forme ,  et  plus  simple  dans  les 
sons.  En  raccordant ,  elle  éprouva  d'abord  un  grand 
sentiment  de  timidité  ;  et  ce  fut  avec  une  vois  trem- 
blante quelle  demanda  le  sujet  qui  lui  était  im- 
posé. —  La  gloire  et  le  bonheur  de  V Italie.'  s'écria- 
t-on  autour  d'elle  ,  d'une  voix  unanime.  —  Eh  bien  ! 
oui ,  reprit-elle ,  déjà  saisie ,  déjà  soutenue  par  son 
talent ,  La  gloire  et  le  bonheur  de  Vltalie  !  Et  se 
sentant  animée  par  l'amour  de  son  pays ,  elle  se  fit 
entendre  dans  des  vers  pleins  de  charme ,  dont  la 
prose  ne  peut  donner  qu'une  idée  bien  imparfaite. 

IMPROVISATION    DE    CORINNE  ,    AU    CAPITOLE. 

>  Italie ,  empire  du  Soleil  ;  Italie  ,  maîtresse  du 
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>  inonde  ;  Italie ,  berceau  des  lettres ,  je  te  salue. 

>  ComLien  de  fois  la  race  humaine  te  fut  soumise  , 

>  tributaire  de  tes  armes  ,  de  tes  beaux-arts  et  de 

>  ton  ciel  ! 

>  Un  Dieu  quitta  TOlympe  pour  se  réfugier  en 
»  Au5onie  ;  Taspect  de  ce  pays  fit  rêver  les  vertus 

>  de  rage  d'or ,  et  Thomme  y  parut  trop  heureux 
»  pour  Vj  supposer  coupable. 

>  Rome  conqxiit  Tunivers  par  son  génie ,  et  fat 

>  reine  par  la  liberté.  Le  caractère  romain  s'imprima 

>  sur  le  monde  ;  et  l'invasion  des  barbares ,  en  dé- 
»'  tnùsant  Tltalie ,  obscurcit  Tunivers  entier. 

>  L'Italie  reparut ,  avec  les  divins  trésors  que  les 
s  Grecs  fugitifs  rapportèrent  dans  son  sein  ;  le  ciel 
»  lui  révéla  ses  lois  ;  l'audace  de  ses  enfants  décou- 

>  vrit  un  nouvel  hémisphère  :  elle  fut  reine  encore 

>  par  le  sceptre  de  la  pensée  j  mais  ce  sceptre  de 
y  lauriers  ne  fit  que  des  ingrats. 

>  L'imagination  lui  rendit  l'univers  qu'elle  avait 

>  perdu.  Les  peintres ,  les  poètes  enfantèrent  pour 

>  elle  une  terre ,  un  Olympe ,  des  enfers  et  des 

>  deux  ;  et  le  feu  qui  l'anime ,  mieux  gardé  par  son 

>  génie  que  par  le  dieu  des  païens ,  ne  trouva  point 

>  dans  l'Europe  un  Prométhée  qui  le  ravît. 

>  Pourquoi  suis-]  e  au  Capitole?   pourquoi    mon 

>  humble  front  va-t-il  recevoir  la  couronne  que 

>  Pétrarque  a  portée ,  et  qui  reste  suspendue  au 

>  cyprès  funèbre  du  Tasse?  poiirquoi...?  si  vous 


ou  l'italie.  49 

i>  n'aimiez  assez  la  gloire  j  ô  mes  concitoyens,  pour 
2>  récompenser  son  culte  autant  que  ses  succès  ! 

j  Eh  bien,  si  vous  Taimez  cette  gloire,  qui  choisit 
X  trop  souvent  ses  victimes  parmi  les  vainqueurs 

>  qu'elle  a  couronnés ,  pensez  avec  orgueil  à  ces 
»  siècles  qui  virent  la  renaissance  des  arts.  Le  Dante, 

>  THomère  des  temps  modernes,  poète  sacré  de 
»  nos  mystères  religieux,  héros  de  la  pensée,  plon- 
»  gea  son  génie  dans  le  Styx,  pour  aborder  à  Ten- 
T>  fer  ;  et  son  àme  fut  profonde  comme  les  abîmes 
ï   qu'il  a  décrits. 

j  L'Italie  ,  au  temps  de  sa  puissance  ,  revit  tout 
s  entière  dans  le  Dante.  Animé  par  Fesprit  des  ré- 
^  publiques,  guerrier  aussi  bien  que  poète^  il  souffle 
•!>  la  flanmie  des  actions  parmi  les  morts  ;  et  ses 
■p  ombres  ont  une  vie  plus  forte  que  les  vivants 
5   d'aujourd'hui. 

?  Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent  encore* 
y>  leurs  passions  sans  but  s'acharnent  à  leur  cœur  • 
7>  elles  s'agitent  sur  le  passé,  qui  leur  semble  encore 
•i-  moins  irrévocable  que  leur  éternel  avenir. 

3>  On  dirait  que  le  Dante,  banni  de  son  pays 
•»  a  transporté  dans  les  régions  imaginaires  les  peines 
2>  qui  le  dévoraient.  Ses  ombres  demandent  sans 
:p  cesse  des  nouvelles  de  l'existence,  comme  le  poète 
s  lui-même  sïnforme  de  sa  patrie  ;  et  l'enfer  s'offre 
•»  à  lui  sous  les  couleuis  de  l'exil , 

3>  Tout  à  ses  yeux  se  revêt  du  costume  de  FJo- 
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>  rence.  Les  morts  antiques  qu'il  évoque,  semblent 
»   renaître  aussi  Toscans  que  lui  •  ce  ne  sont  point 

>  les  bornes  de  son  esprit,  c"'est  la  force  de  son  àme 
»  qui  fait  entrer  Tunivers  dans  le  cercle  de  sa  pensée. 

2>  Un  enchaînement  mystique  de  cercles  et  de 
»  sphères  le  conduit  de  Tenfer  au  purgatoire ,  du 
2>  purgatoire  au  paradis  :  historien  fidèle  de  sa  vi- 
5  sion  ,  il  inonde  de  clartés  les  régions  les  plus 
:s  obscures;  et  le  monde  qu'il  crée  dans  son  triple 
2>  poème  est  complet ,  animé ,  brillant  comme  une 
3>  planète  nouvelle,  aperçue  dans  le  firmament. 

»  A  sa  voix  ,  tout  sur  la  terre  se  change  en  poésie  ; 

>;  les  objets,   les  idées,  les   lois ,  les  phénomènes. 

»  semblent  un  nouvel   Olympe  ,  de  nouvelles  di- 

2>  vinités  :   mais    cette  m}i;hologie  de  l'imagination 

5>  s'anéantit ,    comme  le  paganisme ,    à  l'aspect  du 

>  paradis  ,  de  cet  océan  de  lumières  ,  étincelant  de 
»■  rayons  et  d'étoiles  ,  de  vertus  et  d'amour. 

s  Les  magiques  paroles  de  notre  plus  grand  poète 
5f  sont  le  prisme  de  l'univers  :  toutes  ses  merveilles 
2>  s'y  réfléchissent ,   s'y  divisent ,  s'y  recomposent  ; 

>  les  sons  imitent  les  couleurs ,  les  couleurs  se  fondent 

>  en  harmonie  :  la  rime  ,  sonore  ou  bizarre ,  rapide 
i>  ou  prolongée,  est  inspirée  par  cette  divination 
ï  poétique  ,  beauté  suprême  de  l'art ,  triomphe  du 
i:  génie ,  qui  découvre  dans  la  nature  tous  les  se- 
2   crets  en  relation  avec  le  cœur  de  l'homme. 

ï  Le  Dante  espérait  de  son  poème  la  fin  de  son 
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»  exil  :  il  comptait  sur  la  x-enommée  pourmédiateur, 
»  mais  il  mourut  trop  tôt  pour  receuiihr  les  palm.es 

>  de  la  patrie.  Souvent  la  vie  passagère  de  Ihomme 
ï>  s'use  dans  les  revers  ;  et  si  la  gloire  triomphe , 
»  si  Ton  aborde  enfin  sur  une  place  plus  heureuse  ,  la 
j>  tombe  s'ouvre  derrière  le  port ,  et  le  destin  aux 
»  mille  formes  annonce  souvent  la  fin  de  la  vie  par 
7>  le  retour  du  bonheur. 

3>  Ainsi  le  Tasse  infortuné  ,  que  vos  hommages  , 
»  Romains  ,  devaient  consoler  de  tant  dinjustices , 
^  beau ,  sensible  chevaleresque  ,  rêvant  les  exploits , 
»  éprouvant  Tainour  qu  il  chantait ,  s'approcha  de 
»  ces  murs ,  comme  ces  héros  de  Jérusalem ,  avec 
»  respect  et  reconnaissance.  Mais  la  veille  du  jour 
j  choisi  pour  le  coiu'onner,  la  mort  la  réclamé  pour 
»  sa  terrible  fête  :  le  ciel  est  jaloux  de  la  terre  ,  et 
»  rappelle  ses  favoris  des  rives  trompeuses  du  temps. 

j  Dans  un  siècle  plus  fier  et  plus  libre  que  celui 

>  du  Tasse,  Pétrarque  fut  aussi,  comme  le  Dante 
»  le  poète  valeiu-eux  de  l'indépendance  italienne. 
3>  Ailleurs  on  ne  connaît  de  lui  que  ses  amours  : 
3>  ici  des  souvenirs  plus  sévères  honorent  à  jamais 
2>  son  nom  ;  et  la  patrie  Finspira  mieux  que  Laure 

>  elle-même. 

>  n  ranima  Tantiqui té  par  ses   veilles;  et,   loin 
»  que  son  imagination  mît  obstacle  aux  éludes  les 

>  plus  profondes ,  cette  puissance  créatrice  ,  en  lui 

>  soumettant  Tavenir,   lui    révéla  les   secrets    des 
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5  siècles  passés.  Il  éprouva  que  connaître  sert  beau- 

»  coup  pour  inventer  ;  et  son  génie  fut  d  autant  plus 

y>  original ,  que  semblable  aux  forces  éternelles,   il 

»  sut  être  présent  à  tous  les  temps. 

»  Notre  air  serein  ,  notre  climat  riant ,  ont  ins- 
»  pire  TArioste.  Cest  Tare-en- ciel  qui  parut  après 
»  nos  longues  guerres  :  brillant  et  varié  comme  ce 
■»  messager  du  beau  temps,  il  semble  se  jouer  fa- 
■»  milièrement  avec  la  vie;  et  sagaité  légère  et  douce 
»  est  le  sourire  de  la  nature,  et  non  pas  1  ironie  de 
»  riiomme. 

»  Michel-Ange ,  Raphaël ,  Pergolèse,  Galilée ,  et 
s  vous,  intrépides  voyageurs,  avides  de  nouvelles 
5>  contrées ,  bien  que  la  nature  ne  put  vous  offrir 
:^  rien  de  plus  beau  que  la  vôtre,  joignez  aussi  votre 
■»  gloire  à  celle  des  poètes  !  Artistes  ,  savants ,  phi- 
»  losophes,  vous  êtes  conune  eux  enfants  de  ce  soleil 
»  qui  tour  à  toiu  développe  l'imagination ,  anime 
»  la  pensée,  excite  le  coui-age,  endort  dans  le  bon- 
»  heur,  et  semble  tout  promettre  ou  tout  faire 
t>  oublier. 

»  Connaissez-vous  cette  terre ,  où  les  orangers 

»  fleurissent,  que  les  rayons  des  cicux   fécondent 

:>  avec  amour?  Avez-vous  entendu  les  sons  mélo- 

ï  dieux  qui  célèbrent  la  douceur  des  nuits  i'  avez- 

ï  vous  respiré  ces  parfimis,  luxe  do  Tair  déjà  si  pur 

5  et  si  doux!'  Répondez  ,  étrangers,  la  nature  est- 

5-  elle  chez  vous  belle  et  bienfaisante  "^ 
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»  Aifleurs ,  quand  les  calamités  sociales  affligent 
»  un  pays,  les  peuples  doivent  s'y  croire  abandon- 
»  nés  par  la  Divinité  :  mais  ici  nous  sentons  toujours 
s  la  protection  du  ciel  ;  nous  voyons  qu  il  s  intéresse 
»  à  riionime,  et  qu  il  a  daigné  le  traiter  comme  une 
»  noble  créature. 

»  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d'épis 
»  que  notre  nature  est  parée  j  mais  elle  prodigue 
s  sous  les  pas  de  lliomme  ,  comme  à  la  fête  d'un 
»  souverain ,  une  abondance  de  fleurs  et  de  plantes 
•»  inutiles  qui,  destinées  à  plaire,  ne  s'abaissent  point 
V  à  servir. 

2>  Les  plaisirs  délicats,  soignés  par  la  nature,  sont 
»  goûtés  par  une  nation  digne  de  les  sentir  ;  les  mets 
»  les  plus  simples  lui  suffisent  ;  elle  ne  s'enivre  point 
»  aux  fontaines  de  vin  que  l'abondance  lui  prépai-e: 
»  elle  aime  son  soleil ,  ses  beaux-arts  ,  ses  monu- 
j>  ments  j  sa  contrée  tout-à-la-fois  antique  et  prin- 
s>  tanière;  les  plaisirs  raffinés  d'une  société  brillante, 
»  les  plaisirs  grossiers  d'un  peuple  avide ,  ne  sont 
»  pas  faits  pour  elle. 

>  Ici,  les  sensations  se  confondent  avec  les  idées  ; 
»  la  vie  se  puise  tout  entière  à  la  même  source ,  et 
»  l'àme,  comme  l'air,  occupe  les  confins  de  la  terre 
»  et  du  ciel.  Ici  le  génie  se  sent  à  l'aise,  parce  que 
»  la  rêverie  y  est  douce  ;  s'il  agite,  elle  calme  ;  s'il 
»  regrette  un  but,  elle  lui  fait  don  de  mille  chimères; 
»  si  les  liommes  l'oppriment ,  la  nature  est  là  pour 
s>  l'accueillir. 
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»  Ainsi,  toujours  elle  repare,  et  sa  maiu  secou- 

î>  rable  guérit  toutes  les  blessures.  Ici  Ion  se  console 

»  des  peines  mêmes  du  cœur,  en  admirant  un  Dieu 

»  de  bonté ,  en  pénétrant  le  secret  de  son  amour  : 

y>  les  revers  passagers   de    notre  vie   éphémère    se 

»  perdent  dans  le  sein  fécond  et  majestueux  de  Tiia- 

3>  mortel  univers.   » 

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  m^o— 
ments  par  les  applaudissements  les  plus  impétueux. 
Le  seul  OsAvald  ne  se  mêla  point  aux  transports 
bruyants  qui  l'entouraient.  Il  avait  penché  sa  tête 
sur  sa  main ,  lorsque  Corinne  avait  dit  :  Ici  Fon  se 
console  des  peines  mêmes  du  cœur  ^  et  depuis  lors 
il  ne  Tavait  point  relevée.  Corinne  le  remai'qua;  et 
bientôt  à  ses  traits ,  à  la  coideur  de  ses  cheveux,  à 
son  costume,  à  sa  taille  élevée,  à  toutes  ses  manières 
enfin,  elle  le  reconnut  pour  un  Anglais.  Le  deuil 
quil  portait,  sa  physionomie  pleine  de  tristesse,  la 
frappèrent.  Son  regard,  alors  attaché  sur  elle,  sem- 
blait lui  faire  doucement  des  reproches  ;  elle  devina 
les  pensées  qui  l'occupaient,  et  se  sentit  le  besoin 
de  le  satisfaire  ,  en  parlant  du  bonheur  avec  moins 
d'assurance ,  en  consacrant  à  la  mort  quelques  vers 
au  milieu  d\me  fête.  Elle  reprit  donc  sa  lyre  dans 
ce  dessein ,  fit  rentrer  dans  le  silence  toute  Tassem.- 
blée  par  les  sons  touchants  et  prolongés  qu'elle  tira 
de  son  instrument ,  et  recommença  ainsi  : 

>  n  est  des  pcmes  cependant  que  notre  ciel  con- 
»  solatcur  ne  saurait  cflacer  ;  mais  dans  quel  séjour 
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>  les  regrets  peuvent-ils  porter  à  Fàme  une  impres^ 
»  sion  plus  douce  et  plus  noble  que  dans  ces  lieux! 

»  Ailleurs ,  les  vivants  trouvent  à  peine  assez  de 
»  place  pour  lem's  rapides  courses  et  leurs  ardents 
»  désirs  ;  ici,  les  ruines,  les  déserts,  les  palais  inlia- 
»  bités,  laissent  aux  ombres  un  vaste  espace.  Rome 
»  maintenant  n'est-elle  pas  la  patrie  des  tombeaux! 

»  Le  Colysce,  les  obélisques,  toutes  les  merveilles 
»  qui,  du  fond  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce ,  de  Tex- 
»  trémité  des  siècles,  depuis  Romulus  jusqu'à  Léon 
»  X ,  se  sont  réunies  ici ,  comme  si  la  grandeur  at- 
»  tirait  la  grandeur ,  et  qu'un  même  lieu  dût  ren- 
»  fermer  tout  ce  que  rhomme  a  pu  mettre  à  l'abri 
»  du  temps;  toutes  ces  merveilles  sont  consacrées 
»  aux  monuments  funèbres.  Notre  indolente  vie 
»  est  à  peine  aperçue;  le  silence  des  vivants  est  un 
»  hommage  pour  les  morts  :  ils  durent  et  nous 
»  passons. 

»  Eux  seuls  sonj  honorés ,  eux  seuls  sont  encore 
»  célèbres  ;  nos  destinées  obscures  relèvent  l'éclat  de 
»  nos  ancêtres,  notre  existence  actuelle  ne  laisse  de- 
»  bout  cjue  le  passé  ;  il  ne  se  fait  aucun  bruit  au- 
»  tour  des  souvenirs.  Tous  nos  chefs-d'œuvre  sont 
»  l'ouvrage  de  ceux  qui  ne  sont  plus  :  et  le  gé- 
»  nie  lui  -  même  est  compté  parmi  les  illustres 
»  morts. 

»  Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  Rome  est- 
»  il  de  réconcilier  l'imagination  avec  le  long  som- 
»  meil.  On  s'y  résigne  pour  soi;  Ton  en  soulTre  moins 


S6  CORINNE  , 

»  pour  ce  qu'on  aime.  Les  peuples  du  JNIidi  se  re- 
»  présentent  la  fin  de  la  \ie  sous  des  couleurs  moins 
»  sombres  que  les  habitants  du  Nord.  Le  soleil  ? 
X  comme  la  gloire ,  réchauffe  même  la  tombe. 

»  Le  froid  et  l'isolement  du  sépulcre  sous  ce  beau 
»  ciel,  à  côté  de  tant  d'urnes  funéraires,  poursuivent 
ï>  moins  les  esprits  effrayés.  On  se  croit  attendu  par 
»  la  foule  des  ombres  ;  et ,  de  notre  ville  solitaire  à 
»  la  ville  souterraine,  la  transition  semble  assez 
»  douce. 

»  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée,  non 
»  que  le  cœur  soit  blasé ,  non  que  l'àme  soit  aride  , 
»  mais  mie  harmonie  plus  parfaite  ;  un  air  plus  odo- 
»  riférant,  se  mêlent  à  l'existence.  On  s'abandonne 
3>  à  la  nature  avec  moins  de  crainte,  à  cette  nature 
»  dont  le  Créateur  a  dit  :  Les  lys  ne  travaillent  ni 
»  ne  filent  ;  et  cependant,  quels  vêtements  des  rois 
^  pourraient  égaler  la  magnificence  dont  j'ai  revêtu 
2>  ces  fleurs  !   > 

Os^vald  fut  tellement  ravi  par  ces  dernières  stro- 
phes ,  qu'il  exprima  son  admiration  par  les  témoi- 
gnages les  plus  vifs  ;  et  cette  fois  les  transports  des 
Italiens  eux-mêmes  n'égalèrent  pas  les  siens.  En  effet, 
c'était  à  lui ,  plus  qu'aux  Romains ,  que  la  seconde 
improvisation  de  Corinne  était  destinée. 

La  plupart  des  Italiens  ont ,  en  lisant  les  vers ,  une 
sorte  de  chant  monotone ,  appelé  cantiîene ,  qui 
détruit  toute  émotion.  C'est  en  vain  que  les  paroles 
sont  diverses  ;  Timprcssion  reste  la  même ,  puisque 
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raccent ,  qui  est  encore  plus  iutime  que  les  paroles , 
ne  cliange  presque  point.  Mais  Corinne  récitait  ayec 
une  variété  de  tons  qui  ne  détruisait  pas  le  charme 
soutenu  de  riiarmonie  ;  c'était  comme  des  airs  dif- 
férents joués  tous  par  un  instrument  céleste. 

Le  son  de  voix  touchant  et  sensible  de  Corinne^ 
en  faisant  entendre  cette  langue  italienne  si  pom- 
peuse et  si  sonore,  produisit  sur  Oswald  une  im- 
pression tout-à-fait  nouvelle.  La  prosodie  anglaise 
est  uniforme  et  voilée  ;  ses  beautés  naturelles  sont 
toutes  mélancoliques  ;  les  nuages  ont  formé  ses  cou- 
leurs ,  et  le  bruit  des  vagues  sa  modulation  ;  mais 
quand  ces  paroles  italiennes,  brillantes  comme  un 
jour  de  fête,  retentissantes  comme  les  instruments 
de  victoire  que  Ton  a  comparés  à  Técarlatc ,  parmi 
les  couleurs  ;  quand  ces  paroles ,  encore  tout  em- 
preintes des  joies  qu  un  beau  climat  répand  dans  tous 
les  cœurs  ,  sont  prononcées  par  une  voix  émue  ,  leur 
éclat  adouci ,  leur  force  concentrée ,  fait  éprouver  un 
attendi'issemeut  aussi  vif  qu'imprévu.  L'intention  de 
la  nature  semble  trompée  ,  ses  bienfaits  inutiles,  ses 
offres  repoussées  ;  et  Texprcssioa  de  la  peine ,  au 
milieu  de  tant  de  jouissances  ,  étonne ,  et  touche 
plus  profondément  que  la  douleur  chantée  dans  les 
langues  du  Nord  ,  qui  semblent  inspirées  par  elle. 
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CHAPITRE  IV. 


Le  sénateur  prit  la  couronne  de  myrte  et  de  lau- 
rier qu'il  devait  placer  sur  la  fête  de  Corinne.  Elle 
détacha  le  scliall  qui  entourait  son  front  ;  et  tous  ses 
cheveux ,  d'un  noir  d'ébène ,  tombèrent  en  boucles 
sur  ses  épaules.  Elle  s'avança  la  tête  nue  ,  le  regard 
animé  par  un  sentiment  de  plaisir  et  de  reconnais- 
sance qu'elle  ne  cherchait  pomt  à  dissimuler.  Elle 
se  remit  une  seconde  fois  à  genoux  ,  pour  recevoir 
la  couronne  ,  mais  elle  paraissait  moins  troublée  et 
moins  tremblante  que  la  première  fois  ;  elle  venait 
de  parler ,  elle  venait  de  remplir  son  âme  des  plus 
nobles  pensées  ;  l'enthousiasme  l'emportait  sur  la  ti- 
midité. Ce  n'était  plus  une  femme  ci'aintive,  mais 
une  prêtresse  inspirée ,  qui  se  consacrait  avec  joie 
au  culte  du  génie. 

Quand  la  couronne  fut  placée  sur  la  tète  de  Co- 
rinne ,  tous  les  instruments  se  firent  entendre  ,  et 
jouèrent  ces  airs  triomphants  qui  cxidtent  l'àme 
d'une  manière  si  puissante  et  si  sublime.  Le  bruit 
des  timbales  et  des  fanfares  émut  de  nouveau  Co- 
rinne ;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  elle  s'assit 
un  moment ,  et  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir. 
Oswald,  vivement  touché,  sortit  de  la  foule,  et  fît 
quelques  pas  pour  lui  parler  ;   mais  un  invincible 
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embarras  le  retint.  Corinne  le  regarda  quelque  temps , 
en  prenant  garde  néanmoins  qu il  ne  remaïquât 
qu'elle  faisait  attention  à  lui  :  mais  lorsque  le  prince 
Castel-Forte  vint  prcntlre  sa  main ,  pour  Taccom- 
pagncr  du  Capitole  à  son  cliar,  elle  se  laissa  con- 
duire avec  distraction  ,  et  retourna  la  tète  plusieurs 
fois^  sous  divers  prétextes  ,  pour  revoir  Oswaîd. 

Il  la  suivit  ;  et ,  dans  le  moment  où  elle  descendait 
Tescalier ,  accompagnée  de  son  cortège  ,  elle  fît  un 
mouvement  en  arrière  pour  Tapcrcevoir  encore  :  ce 
mouvement  fit  tomber  sa  couronne.  Oswald  se  hàla 
de  la  relever,  et  lui  dit,  en  la  lui  rendant,  quelques 
mots  en  italien,  qui  signifiaient  que  les  liumbles  mor- 
tels mettaient  aux  pieds  des  dieux  la  couronne  qu'ils 
n'osaient  placer  sur  leurs  têtes.  Corinne  remercia  lord 
Nelvil,  en  anglais ,  avec  ce  pur  accent  national ,  ce  pur 
accent  insulaire ,  qui  presque  jamais  ne  peut  être 
imité  sur  le  continent.  Quel  fut  l'étonncment  d'Os- 
wald  en  l'entendant  !  Il  resta  d'abord  immobile  à  sa. 
place  ;  et ,  se  sentant  troublé ,  il  s'appuya  sur  un 
des  lions  de  basalte  qui  sont  au  pied  de  l'escalier  du- 
Capitole.  Corinne  le  considéra  de  nouveau,  vive- 
ment frappée  de  son  émotion  ;  mais  on  l'entraîna  vers 
soncliar,  et  toute  la  foule  disparut,  long-temps 
avant  qu'Oswald  eût  retrouvé  sa  force  et  sa  présenca 
d'esprit. 

Corinne  jusqu'alors  l'avait  enchanté  comme  la  plus 
charmante  des  étrangères ,  comme  l'une  des  mer- 
veilles du  pays  qu'il  voulait  parcourir  :  mais  cet  ac- 
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cent  anglais  lui  rappelait  tous  les  souvenirs  de  sa  pa- 
trie ;  cet  accent  naturalisait  pour  lui  tous  les  charmes 
de  Corinne.  Etait-eUe  Anglaise?  avait-elle  passé 
plusieurs  années  de  sa  vie  en  Angleterre  ?  Il  ne  pou- 
vait le  deviner  :  mais  il  était  impossible  que  l'étude 
seule  apprit  à  parler  ainsi  ;  il  fallait  que  Corinne  et 
lord  Pselvil  eussent  vécu  dans  le  même  pays.  Qui 
sait  si  leiu-s  familles  n'étaient  pas  en  relation  ensem- 
ble ?  Peut-être  même  l'avait-il  vue  dans  son  enfance  ! 
On  a  souvent  dans  le  cœur  je  ne  sais  quelle  image 
innée  de  ce  qu'on  aime ,  qui  pourrait  persuader  qu'on 
reconnaît  l'objet  que  l'on  voit  pour  la  première 
fois. 

Oswald  avait  beaucoup  de  prévention  contre  les 
Italiennes;  il  les  croyait  passionnées,  mais  mobiles, 
mais  incapables  d'éprouver  des  afi'ections  profondes 
et  durables.  Déjà  ce  que  Corinne  avait  dit  au  Ca- 
pitule lui  avait  inspiré  tout  ime  autre  idée  ;  que  se- 
rait-ce donc  ,  s'il  pouvait  à-la-fois  retrouver  les 
souvenirs  de  sa  patrie ,  et  recevoir  par  l'imagi- 
nation une  vie  nouvelle  ,  renaître  pour  l'avenir  ,  sans 
rompre  avec  le  passé  ! 

Au  milieu  de  ses  rêveries  ,  OsAvald  se  trouva  sur 
le  pont  Saint-Ange,  qui  conduit  au  château  du 
même  nom ,  ou  phitot  au  tombeau  d'Adrien ,  dont 
on  a  fait  une  forteresse.  Le  silence  du  lieu  ,  les 
pâles  ondes  du  Tibre ,  les  rayons  de  la  lune  qui 
éclairaient  les  statues  placées  sur  le  pont ,  et  faisaient 
des  statues  comme  des  ombres  blanches,  regardant 
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fixement  couler  les  flots  et  le  temps  qui  ne  les  con- 
cernent plus;  tous  ces  objets  le  ramenèrent  à  ses  idées 
habituelles.  D  mit  la  main  sur  sa  poitrine ,  et  sentit 
le  portrait  de  son  père  qu'il  y  portait  toujours  :  il 
1  en  détacha  pour  le  considérer;  et  le  bonheur  qu'il 
venait  d'éprouver,  et  la  cause  de  ce  bonheur  ,  ne  lui 
rappelèrent  que  trop  le  sentiment  qui  l'avait  rendu 
ladis  si  coupable  envers  son  père.  Cette  réflexion 
renouvela  ses  remords. 

—  Éternel  souvenir  de  ma  vie!  s'écria-t-il  ;  ami 
trop  offensé  ,  et  pourtant  si  généreux  !  aurais- je  pu 
croire  que  l'émotion  du  plaisir  pût  trouver  si  tôt  accès 
dans  mon  âme  ?  Ce  n'est  pas  toi ,  le  meilleur  et  le 
plus  indulgent  des  hommes ,  ce  n'est  pas  toi  qui  me 
le  reproches;  tu  veux  que  je  sois  heureux  ,  tu  le 
veux  encore  ,  malgré  mes  fautes  :  mais  puissé-je  du 
moins  ne  pas  méconnaître  ta  voix ,  si  tu  me  parles  du 
haut  du  ciel ,  comme  je  l'ai  méconnue  sur  la  terre. 
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LIVRE  III. 

CORDÎNE. 
CHAPITRE  P^ 


Le  comte  d'Erfeuil  avait  assisté  à  la  fête  du  Ca- 
pitule ;  il  vint  le  lendemain  chez  lord  Nelvil ,  et 
lui  dit:  — Mon  cher  Oswald,  voulez-vous  que  je 
vous  mène  ce  soir  chez  Corinne  ?  — •  Comment  , 
interrompit  vivement  Oswald ,  est-ce  que  vous 
la  connaissez  ?  —  Non  ,  répondit  le  comte  dTlrfeuil: 
mais  une  personne  aussi  célèbre  est  toujours  flattée 
quon  désire  de  la  voirj  et  je  lui  ai  écrit  ce  matin 
pour  lui  demander  la  permission  d'aller  chez  elle 
ce  soir  avec  vous.  —  JVui'ais  souhaité,  répondit 
Oswald  en  rougissant ,  que  vous  ne  mVussiez  pas 
ainsi  nommé  sans  mon  consentement.  —  Sachez-moi 
gré  ,  reprit  le  comte  d'Erfcuil ,  de  vous  avoir  épar- 
gné quelques  formahtés  ennuyeuses  :  au  lieu  d'aller 
chez  un  ambassadeur,  qui  vous  aurait  mené  chez 
un  cardinal ,  qui  vous  aurait  conduit  chez  une  femme, 
qui  vous  aurait  introduit  chez  Corinne ,  je  vous 
présente ,  vous  me  présentez ,  et  nous  serons  très- 
bien  reçus  tous  les  deux. 

—  J'ai  moins  de  confiance  que  vous ,  et  sans  doute 
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avec  raison  ,  reprit  lord  Nelvil  ;  je  crains  que  celle 
demande  précipitée  nVit  pu  déplaire  à  Corinne.  — 
Pas  du  tout ,  je  vous  assure  ,  dit  le  comte  d  Erfeuil  ;, 
elle  a  trop  desprit  pour  cela ,  et  sa  réponse  est  très- 
polie.  —  Comment  !  elle  vous  a  répondu  ,  reprit 
lord  Nelvil  ;  et  que  vous  a-t-elle  donc  dit ,  mon  cher 
comte  ?  —  Ah  !  mon  cher  comte  ,  dit  en  riant 
M.  d^Erfeuil ,  vous  vous  adoucissez  donc  depuis 
que  vous  savez  que  Corinne  m'a  répondu  ;  mais  en- 
fin je  vous  aime ^  et  tout  est  pardonné.  Je  vous 
avouerai  donc  modestement  que  dans  mon  billet  j'a- 
vais parlé  de  moi  plus  que  de  vous ,  et  que  dans  sa 
réponse  il  me  semble  qu  elle  vousnonuiie  le  premier; 
mais  je  ne  suis  jamais  jaloux  de  mes  amis.  —  Assuré- 
ment,  répondit  lord  Nelvil,  je  ne  pense  pas  que  ni 
vous  ni  moi  nous  puissions  nous  flatter  de  plaire  à 
Corinne;  et  quant  à  moi,  tout  ce  que  je  désire^ 
c'est  de  jouir  quelquefois  de  la  société  d'une  personne 
aussi  étonnante  :  à  ce  soir  donc ,  puisque  vous  l'avez 
arrangé  ainsi.  —  \  ous  viendrez  avec  moi?  dit  le 
comte  d'Erfeuil.  —  Eh  bien  !  oui ,  répondit  lord 
Nelvil  avec  un  embarras  très-visible.  —  Pourquoi 
donc  f  continua  le  comte  d'Erfeuil ,  pourquoi  s'être 
1  tant  plaint  de  ce  que  j'ai  fait  ?  vous  finissez  comme 
j'ai  commencé  :  mais  il  fallait  bien  vous  laisser  l'hon- 
neur d'être  plus  réservé  que  moi ,  pourvu  ,  toutefois, 
que  vous  n'y  perdissiez  rien.  C'est  vraiment'  une 
charmante  personne  que  Corinne ,  elle  a  de  l'esprit 
et  de  la  grâce  ;  je  n'ai  pas  bien  compris  ce  qu'elle 
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(lisait ,  parce  qu  elle  parlait  italien  :  mais  ,  à  la  voir, 
je  gagerais  qu'elle  sait  très-bien  le  français;  nous  en 
jugerons  ce  soir.  Elle  mène  une  vie  singulière  ;  clic 
est  riche  ,  jeune,  libre ,  sans  qu  on  puisse  savoir  avec 
certitude  si  elle  a  des  amants  ou  non.  Il  parait  certain 
néanmoins  qu'à  présent  elle  ne  préfère  personne ,  au 
reste ,  ajouta-t-il ,  il  se  peut  qu'elle  n'ait  pas  ren- 
contré dans  ce  pays  un  homme  digne  d'elle  ;  cela  ne 
m'étonnerait  pas.  — 

Le  comte  d'Erfeuil  continua  quelque  temps  en- 
core à  discourir  ainsi ,  sans  que  lord  INelvil  Tinter- 
rompit.  Il  ne  disait  rien  qui  fût  précisément  incon- 
venable ;  mais  il  fx-oissait  toujours  les  sentiments 
délicats  d'Oswald ,  en  parlant  trop  fort  ou  trop 
légèrement  sur  ce  qui  l'intéressait.  Il  y  a  des  mé- 
nagements que  l'esprit  même  et  l'usage  du  monde 
n'apprennent  pas  ;  et ,  sans  manquer  à  la  plus  par- 
faite politesse  ,  on  blesse  souvent  le  cœur. 

LordNelvil  fut  très-agité  tout  le  jour,  en  pensant 
à  la  visite  du  soir  ;  mais  il  écarta  ,  tant  qu'il  le  put , 
les  réflexions  qui  le  troublaient ,  et  tacha  de  se  per- 
suader qu'il  pouvait  y  avoir  du  plaisir  dans  un  sen- 
timent ,  sans  que  ce  sentiment  décidât  du  sort  de 
la  vie.  Fausse  sécurité  !  car  l'àme  ne  reçoit  aucun 
plaisir  de  ce  qu'elle  reconnaît  elle-même  pour  pas- 
sager. 

Lord  Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil  arrivèrent  chez 
Corinne  ;  sa  maison  était  placée  dans  le  qixartier  des 
Transtévérins ,  un  peu  au-delà  du  château  Saint- 
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Ange.  La  vue  du  Tibre  embellissait  cette  maison , 
ornée  dans  Fiutérieur  avec  Télégance  la  plus  parfaite. 
Le  salon  était  décoré  des  copies ,  en  plâtre  ,  des  meil- 
leures statues  de  l'Italie ,  la  Tsiobé ,  le  Laocoon  ,  la 
\énus  de  Médicis  ,  le  Gladiateur  mourant  ;  et,  dans 
le  cabinet  où  se  tenait  Corinne ,  Ton  voyait  des  ins- 
truments de  musique  ,  des  livres ,  un  ameublement 
simple  ,  mais  commode  ,  et  seulement  arrangé  pour 
rendre  la  conversation  facile ,  et  le  cercle  resserré. 
C  orinne  n'était  point  encore  dans  son  cabinet ,  lors- 
qu'Os^vald  arriva  :  en  l'attendant ,  il  se  promenait 
avec  anxiété  dans  son  appartement  ;  il  y  remarquait , 
dans  cbaque  détail ,  un  mélange  heureux  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  agréable  dans  les  trois  nations , 
française  ,  anglaise  et  italienne  ;  le  goût  de  la  société , 
î'amour  des  lettres,  et  le  sentiment  des  beaux-arts. 

Corinne  enfin  parut  ;  elle  était  vêtue  sans  aucune 
recherche ,  mais  toujours  pittoresquemeut.  Elle  avait 
dans  ses  cheveux  des  camées  antiques ,  et  portait  à 
son  cou  un  collier  de  corail.  Sa  politesse  était  noble 
et  facile  ;  en  la  voyant  ainsi  familièrement  au  mi- 
lieu du  cercle  de  ses  amis ,  on  retrouvait  en  elle 
la  divinité  du  capitule  ,  bien  qu'elle  fut  parfaite- 
ment simple  et  naturelle  en  tout.  Elle  salua  d'a- 
bord le  comte  d'Erfeuil ,  en  regardant  Oswald  ;  et 
puis ,  comme  si  elle  se  fût  repentie  de  cette  espèce 
de  fausseté ,  elle  s'avança  vers  Oswald  :  et  l'on  put 
remarquer  qu'en  l'appelant  lord  INelvil ,  ce  nom  sem- 
blait produire  un  effet  singulier  sur  elle  ;  et  deux  fois 
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elle  le  répéta  d'une  voix  émue ,  comme  s  il  lui  eût 
retracé  de  touchants  souvenirs. 

Enfin  ,  elle  dit  en  italien  à  lord  Pselvil  quelcpies 
mois  pleins  de  grâce  ,  sur  Fobligeance  qu  il  lui  avait 
témoignée  la  vedle  en  relevant  sa  couronne.  Oswald 
lui  répondit  en  cherchant  à  lui  exprimer  Fadmira- 
ration  qu'elle  lui  avait  inspirée ,  et  se  plaignit,  avec 
douceur ,  de  ce  qu'elle  ne  lui  parlait  pas  en  anglais. 

—  Vous  suis-je  ,  ajouta-t-il,  plus  étranger  quhier? 

—  ]Non ,  assurément ,  lui  répondit  Corinne  ;  mais , 
quand  on  a,  comme  moi,  parlé  plusieurs  années  de  sa 
vie  deux  ou  trois  langues  différentes,  runeouTautre 
est  inspirée  par  les  sentimens  que  Ton  doit  exprimer. 

—  Sûrement ,  dit  Oswald ,  l'anglais  est  votre  langue 
naturelle,  celle  que  vous  parlez  à  vos  amis,  celle... 

—  Je  suis  Italienne  ,  interrompit  Corinne  ;  pardon- 
nez-moi ,  mylord,  mais  il  me  semble  que  je  retrouv® 
en  vous  cet  orgueil  national  qui  caractérise  souvent 
vos  coDipatriotcs.  Dans  ce  pays  nous  sommes  plus 
modestes  ;  nous  ne  sommes  ni  contents  de  nous  comme 
des  Français ,  ni  fiers  de  noiis  comme  des  Ançjlais. 
Un  peu  d'indulgence  nous  suffit  de  la  part  des  étran- 
gers ;  et ,  comme  il  nous  est  refusé  depuis  long-temps 
d'être  une  nation,  nous  avons  le  grand  tort  de  man- 
quer souvent ,  comme  individus  ,  de  la  dignité  qui 
ne  nous  est  pas  permise  comme  peuple  :  mais  quand 
vous  connaîtrez  les  Italiens  ,  vous  verrez  qu'ils  ont 
dans  leur  caractère  quelques  traces  de  la  grandeur  an- 
tique, quelques  traces  rares,  effacées,  mais  qui  pour- 
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Iraient  reparaître  dans  des  temps  plus  heureux.  Je 
ous  parlerai  anglais  quelquefois  ,  mais  pas  toujours; 
l'italien  m'est  cher  :  j'ai  beaucoup  souffert ,  dit-elle 
en  soupirant ,  pour  vivre  en  Italie.  — 

J^  comte  d'Erfeuil  fît  des  reproches  aimables  à 
Corinne ,  de  ce  qu'elle  l'oubliait  tout-à-fait  en  s'ex- 
primant  dans  des  langues  qu'il  n'entendait  pas.  — 
Belle  Corinne  ,  lui  dit  il ,  de  grâce,  parlez  français  ; 
vous  en  êtes  vraiment  digne.  —  Corinne  soui'it  à 
ce  compliment ,  et  se  mit  à  parler  français  très- 
purement  ,  très-facilement ,  mais  avec  l'accent  an- 
glais. Lord  ISelvil  et  le  comte  d'Erfeuil,  s'en  éton- 
nèrent également  ;  mais  le  comte  d'Erfeml  qui  croyait 


qu'on  pouvait  tout  dire  ,  pourvu  que  ce  fût  avec 
grâce,  et  qui  s'imaginait  que  l'impolitesse  consis- 
tait dans  la  forme,  et  non  dans  le  fond ,  demanda 
directement  à  Corinne  raison  de  cette  singidarité. 
Elle  fut  d'abord  un  peu  troublée  de  cette  interro- 
gation subite  ;  puis  ,  reprenant  ses  esprits  ,  elle  dit 
au  comte  d'Erfeuil  :  —  Apparemment ,  Monsieur , 
que  j'ai  appris  le  français  d'mi  Anglais.  —  Il  re- 
nouvela ses  questions  eu  riant ,  mais  avec  instance. — 
Corinne  s'embarrassa  toujours  davantage,  et  hii  dit 
enfin  :  — Depuis  quatre  ans,  Monsieur  ,  que  je  suis 
fixée  à  Rome  ,  aucun  de  mes  amis ,  aucun  de  ceux 
qui  ,  j'en  suis  sûre  ,  s'intéressent  beaucoup  à  moi , 
ne  m'ont  interrogée  sur  ma  destinée  ;  ils  ont  compris 
d'abord  qu'il  m'était  pénible  d'en  parler.  —  Ces  pa- 
roles mirent  un  terme  aux  questions  du  comte  d'Er- 
feuil :  mais  Corinne  eut  peur  de  l'avoir  blessé  ;  et, 
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comme  il  avait  l'air  d'être  très-lié  avec  lord  Nelvil  5 
elle  craignait  encore  plus ,  sans  vouloir  s'en  rendre 
raison,  qu'il  ne  parlât  d'elle  désavantageusement  à 
son  ami ,  et  elle  se  remit  à  prendre  assez  de  soin  1 
pour  lui  plaire. 

Le  prince  Castel -Forte  arriva  dans  ce  moment 
avec  plusieurs  Romains  de  ses  amis  et  de  ceux  de 
Corinne.  C'étaient  des  hommes  d'un  esprit  aimaLle 
et  gai ,  très-bienveillants  dans  leurs  formes ,  et  si 
facilement  animés  par  la  conversation  des  autres  , 
qu'on  trouvait  un  vif  plaisir  à  leur  parler  ,  tant  ils 
sentaient  vivement  ce  qui  méritait  d'être  senti.  L'in- 
dolence des  Italiens  les  porte  à  ne  point  montrer  en 
société  ,  ni  souvent  d'aucune  manière ,  tout  l'esprit 
qu'ils  ont.  La  plupart  d'entre  eux  ne  cultivent  pas 
même  dans  la  retraite  les  facultés  intellectuelles  que 
la  nature  leur  a  données;  mais  ils  jouissent  avec 
transport  de  ce   qui  leur  vient  sans  peine. 

Corinne  avait  beaucoup  de  gaîté  dans  l'esprit. 
EUe  apercevait  le  ridicule  avec  la  sagacité  d'une 
Française  ,  et  le  peignait  avec  l'imagination  d'une 
Italienne  ;  mais  elle  mêlait  à  tout  un  sentiment  de 
bonté  :  on  ne  voyait  jamais  rien  en  elle  de  calculé 
ni  d'hostile  ;  car ,  eu  toute  chose ,  c'est  la  froideur 
qui  offense ,  et  l'imagination ,  au  conti'aire  ,  a  pres- 
que toujours  de  la  bonhomie. 

Oswald  trouvait  Corinne  pleine  de  grâce,  et  d'une 
grâce  qui  lui  était  toute  nouvelle.  Une  grande  et  ter- 
rible circonstance  de  sa  vie  était  attachée  au  souvc- 
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.  '  nir  d'une  femme  française  très-aimable  et  très-spi- 
rituelle ;  mais  Corinne  ne  lui  ressemblait  en  rien  : 
sa  conversation  était  un  mélange  de  tous  les  genres 
d'esprit  ;  l'enthousiasme  des  beaux-arts  et  la  connais- 
sance du  monde ,  la  tiuesse  des  idées  et  la  profon- 
deur des  sentiments ,  enfin  tous  les  charmes  de  la 
vivacité  et  de  la  rapidité  s'y  faisaient  remarquer, 
sans  que  pour  cela  ses  pensées  fussent  jamais  incom- 

-  plètes,  ni  ses  réflexions  légères.  Oswald  était  tout 
à-la-fois  surpris  et  charmé  ,  inquiet  et  entraîné  ;  il 
ne  comprenait  pas  comment  une  seule  personne 
pouvait  réunir  tout  ce  que  possédait  Corinne  :  il 
se  demandait  si  le  lien  de  tant  de  qualités  pres- 
que opposées  était  Tinconséquence  ou  la  supério- 
rité ;  si  c'était  à  la  force  de  tout  sentir ,  ou  parce 
qu'elle  oubliait  tout  successivement  ,  qu'elle  pas- 
sait ainsi ,  presqpe  dans  un  même  instant ,  de  la 
mélancolie  à  la  gaité,  de  la  profondeur  à  la  grâce, 
de  la  conversation  la  plus  étonnante  et  par  les  con« 
naissances  et  par  les  idées ,  à  la  coquetterie  d'une 
femme  qui  cherche  à  plaire  et  veut  captiver  :  mais 
il  y  avait  dans  cette  coquetterie  une  noblesse  si  par- 
faite ,  qu'elle  imposait  autant  de  respect  que  la  ré- 
serve la  plus  sévère. 

Le  prince  Castel-Forte  était  très-occupé  de  Co- 
rinne ;  et  tous  les  Italiens  qui  composaient  sa 
société  lui  montraient  un  sentiment  qui  s'expri- 
mait par  les  soins  et  les  hommages  les  plus  déli- 
cats et  les  plus  assidus  :  le  cxdte  habituel  dont 
ils  l'entouraient,  répandait  comme  un  air  de  fête  sur 
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tous  les  jours  de  sa  \ie.  Corinne  était  heureuse  d'être 
aimée  ;  mais  heureuse  comme  on  l'est  de  \ivre  dans  i 
un  climat  doux,  d'entendre  des  sons  harmonieux,  de 
ne  recevoir  enfin  que  des  impressions  agréables.  Le 
sentiment  profond  et  sérieux  de  l'amour  ne  se  pei- 
gnait point  sur  son  visage,  où  tout  était  exprimé  par 
la  physionomie  la  plus  vive  et  la  plus  mobile.  OsAvald 
la  regardait  en  silence  :  sa  présence  animait  Corinne, 
et  lui  inspirait  le  désir  d'être  aimahle.  Cependant 
elle  s'arrêtait  quelquefois  dans  les  moments  où  sa 
conversation  était  la  plus  brillante,  étonnée  du  calme 
extérieur  d'Oswald ,  ne  sachant  pas  s'il  l'approuvait 
ou  s'A  la  blâmait  secrètement,  et  si  ses  idées  anglaises 
lui  permettaient  d'applaudir  à  de  tels  succès  dans 
une  femme. 

Oswald  était  trop  captivé  par  les  charmes  de  Co- 
rinne pour  se  rappeler  alors  ses  anciennes  opinions 
sur  l'obscurité  qui  convenait  aux  femmes  :  mais  il  se 
demandait  si  Ion  pouvait  être  aimé  d'elle  ;  s'il  était 
possible  de  concentrer  en  soi  seul  tant  de  rayons  : 
eilfin ,  il  était  à  la  lois  ébloui  et  troxiblé  ;  et ,  bien 
qu'à  son  dépait  elle  l'eût  incité  très-poliment  à  re- 
venir la  voir,  il  laissa  passer  tout  un  jour  sans  aller 
chez  elle,  éprouvant  une  sorte  de  terreur  du  sen- 
timent qui  l'entrahiait. 

Quelquefois  il  comparait  ce  sentiment  nouveau 
avec  l'erreur  fatale  des  premiers  momens  de  sa  jeu- 
nesse, et  repoussait  vivement  ensuite  cette  compa- 
raison ;  car  c'était  l'art ,  et  un  art  perfide ,  qui  l'a- 
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vait  subjugué,  tandis  qu'on  ne  pouvait  douter  de 
la  véracité  de  Corinne.  Son  charme  tenait-il  de  la 
magie,  ou  de  l'inspiration  poétique?  était-ce  Ar- 
mide  ,  ou  Saplio?  pouvait-on  espérer  de  retenir  ja- 
mais un  génie  doué  de  si  brillantes  ailes  ?  Il  était  im- 
possible de  le  décider  ;  mais  au  moins  on  sentait  que 
ce  n'était  pas  la  société ,  que  c'était  plutôt  le  ciel 
même  qui  avait  formé  cet  être  extraordinaire ,  et 
que  son  esprit  était  aussi  incapable  d'imiter  que 
son  caractère  de  feindre.  —  O  mon  père,  disait 
Oswald ,  si  vous  aviez  connu  Corinne ,  qu'auriez- 
vous  pensé  d'elle  ?  — 


CHAPITRE  n. 


Le  comte  d'Erfeuil  vint ,  selon  sa  coutume ,  le 
matin  chez  lord  INelvil  ;  et ,  en  lui  reprochant  de 
n'avoir  pas  été  la  veille  chez  Corinne ,  il  lui  dit  :  — 
Vous  auriez  été  bien  heureux  si  vous  y  étiez  venu. 
—  Et  pourquoi  ?  reprit  Oswald.  —  Parce  que  j'ai 
acquis  hier  la  certitude  que  vous  l'intéressez  vive- 
ment. —  Encore  de  la  légèreté,  interrompit  lord 
ISelvilj  ne  savcz-vous  donc  pas  que  je  ne  puis  ni 
ne  veux  en  avoir  ?  —  \  ous  appelez  légèreté ,  dit  le 
comte  d'Erfeuil ,  la  promptitude  de  mes  observa- 
tions ?  Ai-je  moins  de  raison ,  parce  cpie  j'ai  raison 
plus  vite  ?  Vous  étiez  tous  faits  pour  vivre  dans  cet 
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heureux  temps  des  patriarches,  où  l'homme  avait 
cinq  siècles  de  vie  ;  on  nous  en  a  retranché  au  moins 
quatre,  je  vous  en  avertis.  —  Soit,  répondit  Os- 
wald  :  et  ces  observations  si  rapides  ,  que  vous  ont- 
elles  fait  découvrir!'  —  Que  Corinne  vous  aime. 
Hier  je  suis  arrivé  chez  elle  :  sans  doute  elle  m'a 
très-bien  reçu;  mais  ses  yeux  étaient  attachés  sur 
la  porte,  pour  regarder  si  vous  me  suiviez.  Elle  a 
essayé  un  moment  de  parler  d'autre  chose  ;  mais  , 
comme  c'est  une  personne  très-vive  et  très-naturelle  , 
elle  m'a  enfin  demandé  tout  simplement  pourquoi 
vous  n  étiez  pas  venu  avec  moi.  Je  vous  ai  blâmé  ; 
vous  ne  m'en  voudrez  pas  :  j'ai  dit  que  vous  étiez  une 
créature  sombre  et  bizarre  ;  mais  je  vous  épargne 
d'ailleurs  tous  les  éloges  que  j'ai  faits  de  vous. 

—  n  est  triste  1  m'a  dit  Corinne  ;  il  a  perdu  sans 
doute  une  pei-sonne  qui  lui  était  chère.  De  qpii  porte- 
t-il  le  deuil  ^  —  De  son  père  ,  Madame  ,  lui  ai- je  dit , 
quoiquM  y  ait  plus  d'un  an  qu'il  Ta  perdu  ;  et  com. 
me  la  loi  de  la  nature  nous  oblige  tous  à  survivre 
à  nos  parents,  j'imagine  que  quelque  autre  motif 
secret  est  la  cause  de  sa  longue  et  profonde  mé- 
lancolie. —  Oh!  reprit  Corinne,  je  suis  bien  loin 
de  penser  que  des  douleurs  en  apparence  sembla- 
ble soient  les  mêmes  pour  tous  les  hommes.  Le  père 
de  votre  ami ,  et  votre  ami  lui-même .  ne  sont  peut- 
être  pas  dans  la  règle  conmume  :  et  je  suis  bien 
tentée  de  le  croire.  — Sa  voix  était  très-douce  ,  mon 
cher  Oswald  ,  en  prononçant  ces  derniers  'mots.  — 
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Est-ce  là ,  reprit  Oswald ,  toutes  les  preuves  d^in- 
térêt  que  vous  m'annoncez  ?  —  Eu  vérité ,  reprit  le 
comte  d'Erfeuil ,  c'est  bien  assez ,  selon  moi ,  pour 
être  sûr    d'être  aimé  :   mais  puisque  vous  voulez 
mieux,  vous  aiu:ez  mieux;  j'ai  réservé  le  plus  fort 
pour  la  fin.  Le  prince  Castel-Fortc  est  arrivé ,  et  il 
a  raconté  toute  votre  histoire  d'Ancône  ,  sans  savoir 
que  c'était  vous  dont  il  parlait  :  il  l'a  racontée  avec 
beaucoup  de  feu  et  d'imagination,  autant  que  j'en 
puis  juger,  grâce  aux  deux  leçons  d'italien  que  j'ai 
prises  5  mais  il  y  a  tant  de  mots  français  dans  les 
langues  étrangères  ,  que  nous  les  comprenons  pres- 
que toutes ,   même  sans  les  savoir.   D'ailleurs ,   la 
pliysionomie  de  Corinne  m'aurait  expliqué  ce  que 
je  n'entendais  pas.  On  j  lisait  si  visiblement  l'agi- 
tation de  son  cœur  I  elle  ne  respirait  pas ,  de  peur 
de  perdi'e  un  seul  mot  :  quand  elle  demanda  si  l'on 
savait  le  nom  de  cet  Anglais  ,  son  anxiété  était  telle 
qu'il  était  bien  facile  de  juger  combien  elle  crai- 
gnait qu'un  autre  nom  que  le  vôtre  ne  fut  prononcé. 
Le  prince  Gastel-Fox-te   dit  qu'il  ignorait  quel 
était  cet  Anglais  ;  et  Corinne ,   se  retournant  avec 
vivacité  vers  moi ,  s'écria  :  —  N'est-il  pas  vrai ,  JMon- 
sieur  ,  que  c'est  lord  Nelvil^  —  Oui,  Madame,  lui 
répoudis-je ,  c'est  lui  ;  et  Corinne  alors  fondit  en 
larmes.   Elle  n'avait  pas  pleiu-é  pendant  l'histoire  : 
qu'y  avait-il  donc  dans  le  nom  du  héros  de  plus  at- 
tendrissant que  le   récit  même?  —  Elle  a  pleuré  ! 
s'écria  lord  Nelvil  ;  ah  !  que  n'étais-je  là  ?  —  Puis  , 
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s'arrêtant  tout-à-coup ,  il  baissa  les  yeux ,  et  son 
visage  mâle  exprima  la  timidité  la  plus  délicate  :  il 
se  hâta  de  reprendre  la  parole  de  peur  que  le  comte 
d'Erfeuil  ne  troublât  sa  joie  secrète  en  la  remarquant. 
—  Si  l'aventure  d'Ancône  mérite  d'être  racontée , 
dit  Oswald  ,  c'est  à  vous  aussi ,  mon  cher  comte ,  que 
l'honneur  en  appartient.  —  On  a  bien  parlé  ,  répon- 
dit le  comte  d'Erfcuil  en  riant ,  d'un  Français  très- 
aimable  qui  était  là ,  mylord ,  avec  vous  ;  mais  per- 
sonne que  moi  n'a  fait  attention  à  cette  parenthèse 
du  récit.  La  belle  Corinne  vous  préfère  ;  elle  vous 
croit  sans  doute  le  plus  fidèle  de  nous  deux  :  vous 
ne  le  serez  peut-être  pas  davantage ,  peut-être  même 
lui  fercz-vous  plus  de  chagrin  que  je  ne  lui  en  au- 
rais fait  ;  mais  les  femmes  aiment  la  peine  ,  ponnu 
qu'elle  soit  bien  romanesque  :  ainsi  vous  lui  conTC- 
nez.  —  Lord  IN ehil  souffrait  à  chaque  mot  du  comte 
d^Ei'feuil  :  mais  que  lui  dire  ?  Il  ne  disputait  jamais  ; 
il  n'écoutait  jamais  assez  attentivement  pour  changer 
dVvis  :  ses  paroles  une  fois  lancées ,  il  ne  s'y  intéressait 
plus  ;  et  le  mieux  était  encore  de  les  oublier ,  si  on 
le  pouvait ,  aussi  vite  que  lui-même. 


CHAPITRE  m. 


Oswald  arriva  le  soir  chez  Corinne  avec  un  scu- 
timent  tout  nouveau  ;  il  pensa  qu'il  était  peut-être 
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attendu.  Quel  enchantement  que  cette  première 
lueur  d'intelligence  avec  ce  qu'on  aime  1  Avant  que 
le  souvenir  entre  en  partage  avec  l'espérance  ,  avant 
que  les  paroles  aient  exprimé  les  sentiments ,  avant 
que  l'éloquence  ait  su  peindre  ce  que  l'on  éprouve, 
il  y  a  dans  ces  premiers  instants  je  ne  sais  quel  vague,  je 
ne  sais  quel  mystère  d'imagination  ,  plus  passager  que 
le  bonheur  même  ,  mais  plus  céleste  encore  que  lui. 

Oswald ,  en  entrant  dans  la  chambre  de  Corinne , 
se  sentit  plus  timide  que  jamais.  Il  vit  qu'elle  était 
seule  ,  et  il  en  éprouva  presque  de  la  peine  ;  il  au- 
rait voulu  l'observer  long-temps  au  miHeu  du  monde  : 
il  aurait  souhaité  d'être  assuré  ,  de  quelque  manière, 
de  sa  préférence ,  avant  de  se  trouver  tout  à-coup 
engagé  dans  un  entretien  qui  pouvait  refroidir  Co- 
rinne à  son  égard ,  si ,  comme  il  en  était  certain  ,  il 
se  montrait  embaiTassé,  et  froid  par  embarras. 

Soit  que  Corinne  s^aperçût  de  cette  disjjosition 
d'Oswald  ,  ou  qu'une  disposition  semblable  produi- 
sît en  elle  le  désir  d'animer  la  conversation  pour 
faire  cesser  la  gêne ,  elle  se  hâta  de  demander  à  lord 
Nelvil  s'il  avait  vu  quelques-uns  des  monuments  de 
Rome.  — Non ,  répondit  Oswald.  — Qu  avez-vous 
donc  fait  hier?  reprit  Coi-inne  en  souriant. — J'ai 
passé  la  journée  chez  moi  ,  dit  Oswald  :  depuis  que 
je  suis  à  Rome,  je  n'ai  vu  que  vous ,  Madame,  ou 
je  suis  resté  seul.  —  Corinne  voulut  lui  parler  de  sa 
conduite  à  Ancône  ;  eUe  commença  par  ces  mots: — 
— Hier,  j'ai  appris ,  puis  elle  s'arrêta,  et  dit: 
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— Je  vous  parlerai  de  cela  quand  il  viendra  du  monde, 
—  Lord  Nelvil  avait  une  dignité  dans  les  manières 
qui  intimidait  Corinne  ;  et  d^ailleurs  elle  craignait , 
en  lui  rappelant  sa  noble  conduite,  de  montrer  trop 
d^émotion  ;  il  lui  semblait  qu'elle  en  aurait  moins 
quand  ils  ne  seraient  plus  seuls.  Oswald  fut  profon- 
dément touché  de  la  réserve  de  Corinne ,  et  de  la 
franchise  avec  laquelle  elle  trahissait,  sans  y  penser, 
les  motiis  de  cette  réserve  ;  mais  plus  il  était  troublé, 
moins  il  pouvait  exprimer  ce  quil  éprouvait. 

Il  se  leva  donc  tout-à-coup,  et  sWança  vers  la  fe- 
nêtre ;  puis  il  sentit  que  Corinne  ne  pouvait  expli- 
quer ce  mouvement;  et,  plus  déconcerté  que  jamais, 
il  revint  à  sa  place  sans  rien  dire.  Corinne  avait  en 
conversation  plus  d"' assurance  quOswald :  néanmoins 
rembarras  qu'il  témoignait ,  était  partagé  par  elle  ; 
et  dans  sa  distraction,  cherchant  une  contenance, 
elle  posa  ses  doigts  sur  la  harpe  qui  était  placée  à 
côté  d'elle ,  et  fit  qTiclqucs  accords  sans  suite  et  sans 
dessein.  Ces  sons  harmonieux ,  en  accroissant  Témo- 
tion  d" Oswald,  semblaient  lui  inspirer  un  peu  plus  de 
hardiesse.  Déjà  il  avait  osé  rcgadcr  Corinne  :  chl  qui 
pouvait  la  regarder  sans  être  frappé  de  l'inspiration 
divine  qui  se  peignait  dans  ses  yeux?  Et  rassuré,  au 
même  instant ,  par  l'expression  de  bonté  qui  voilait 
léclat  de  SCS  regards,  peut-être  Oswald  allait-il  par- 
ler ,  lorsque  le  prince  Castel- Forte  entra. 

Il  ne  vit  pas  sans  peine  lord  Nelvil  tête  à  tête 
^ycc  Corinne  ;  mais  il  avait  l'habitude  de  dissimuler 
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ses  impressions  :  cette  habitude,  qui  se  trouve  sou- 
vent réunie,  chez  les  Italiens,  avec  une  grande  vé- 
hémence de  sentiments,  était  plutôt  en  lui  le  résul- 
tat de   l'indolence   et  de    la  douceur  naturelles.  Il 
était  résigné  à  n'être  pas  le  premier  objet  des  af- 
fections de  Corinne  ;  il  n'était  plus  jeimc  :   il  avait 
beaucoup    d'esprit,   un  grand  goût   poiu  les  arts  , 
une  imagination  aussi   animée  qu'il  le  fallait  poiu' 
diversifier  la  vie  sans  l'agiter ,  et  un  tel   besoin  de 
passer  toutes  ses  soirées  avec  Corinne ,  que ,  si  elle 
se  fût  mariée,  il  aurait  conjuré  son  époux  de  le  lais- 
ser venir  tous  les  jours  chez  elle  comme  de  coutiune; 
et,  à  cette  condition,  il  n'eût  pas  été  très-malheu- 
reux de  la  voir  liée  à  un  autre.  Les  chagrins  du  cœur, 
en  Italie ,  ne  sont  point  compliqués  par  les  peines 
de  la  vanité ,  de  manière  que  l'on  j  rencontre,  ou 
des  hommes  assez  passionnés  pour  poignarder  leur 
rival  par  jalousie  ,  ou  des  hommes  assez  modestes 
pour  prendre  volontiers  le  second  rang  auprès  d'une 
femme  dont  l'entretien  leur  est  agréable  ;  mais  l'on 
n'en  trouverait  guère  qui ,  par  la  crainte  de  passer 
pour  dédaignés ,  se  refusassent  à  conserver  une  re- 
lation quelconque  qui  leur  plairait  :  Tempire  de  l'a- 
mour-propre  sur  la  société  est  presque  nid  dans  ce 
pays. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  la  société  qui  se  rassemblait 
tous  les  soirs  chez  Corinne  étant  réunis ,  la  conver- 
sation se  dirigea  sur  le  talent  d'improviser,  que  Co- 
rinne avait  si  glorieusement  montré  au  Capitole  ;  et 
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Ton  en  vint  à  lui  demander  à  elle-même  ce  qu'elle 
en  pensait.  — C'est  une  chose  si  rare,  dit  le  prince 
Castel-Fortc  ,  de  trouver  une  personne  à  la  fois  sus- 
ceptible d'enthousiasme  et  d'analyse,  douée  comme 
un  artiste ,  et  capable  de  s''obserYer  elle-même ,  qu'il 
faut  la  conjurer  de  nous   révéler,  autant  qu'elle  le 
pourra,  les  secrets  de  son  génie.  —  Ce  talent  d'im- 
proviser ,  reprit  Corinne ,  n'est  pas  plus  extraor- 
dinaire dans  les  longues  du  ]Midi ,  que  l'éloquence 
de  la  tribune,  ou  la  vivacité  brillante  de  la  con- 
versation ,  dans  les  autres  langues.  Je  dirai  même 
que  malheureusement  il  est  chez  nous  plus  facile  de 
faire  des  vers  à  l'improviste ,    que  de  bien  parler 
en  prose.  Le  langage  de  la  poésie  diffère  tellement 
de  celui  de  la  prose ,  que ,  dès  les  premiers  vers , 
l'attention  est  commandée  par  les  expressions  mêmes, 
qui  placent  ,  pour  ainsi  dire ,  le  poète  à  distance 
des  auditeurs.  Ce  n'est  pas  uniquement  à  la  douceur 
de  l'italien ,  mais  bien  plutôt  à  la  vibration  forte  et 
prononcée  de  ses  syllabes  sonores ,  qu'il  faut  attri- 
buer l'empire  de  la  poésie  parmi  nous.  L'italien  a 
un  charme  musical  qui  fait  trouver  du  plaisir  dans 
le  son  des  mots  ,  presque  indépendamment  des  idées: 
ces  mots  ,  d'ailleurs ,  ont  presque  tous  quelque  chose 
de  pittoresque  ;   Us  peignent  ce  qu'ils  expriment. 
Vous  sentez  que  c'est  au  milieu  des  arts  et  sous  un 
beau  ciel  que  s'est  formé  ce  langage  mélodieux  et 
coloré,  n  est  donc  plus  aisé  en  Italie  que  partout 
ailleurs  de  séduire  avec  des  paroles  sans  profondeur 
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^ans  les  pensées ,  et  sans  nouveauté  dans  les  images. 
La  poésie ,  comme  tous  les  Ijeaux-arts ,  captive  au- 
tant les  sensations  que  Fintelligence.  J'ose  dire  ce- 
pendant que  je  n'ai  jamais  improvisé  sans  qu  une 
émotion  vraie  ,  ou  une  idée  que  je  croyais  nouvelle, 
m'ait  animée  ;  j^espère  donc  que  je  me  suis  un  peu 
moins  fiée  que  les  autres  à  notre  langue  encliante- 
rcsse  :  elle  peut ,  pour  ainsi  dire ,  préluder  au  hasard, 
et  donner  encore  un  vif  plaisir ,  seulement  par  le 
charme  du  rhytlime  et  de  Tharmonie. 

—  Vous  croyez  donc ,  interrompit  un  des  amis 
de  Corinne ,  que  le  talent  dUmproviser  fait  du  tort 
à  notre  Httérature  :  je  le  croyais  aussi  avant  de  vous 
avoir  entendu  ;  mais  vous  mVvez  fait  entièrement 
revenir  de  cette  opinion. — J'ai  dit  ,  reprit  Corinne, 
qu''il  résiJtait  de  cette  facUité ,  de  cette  abondance 
httéraire ,  ime  très-grande  quantité  de  poésies  com- 
munes :  mais  je  suis  hien  aise  que  cette  fécondité 
existe  en  Italie  ,  comme  A  me  pl-aît  de  voir  nos  cam- 
pagnes couvertes  de  mille  productions  superflues. 
Cette  libéralité  de  la  nature  m'enorgueillit.  Jaime 
surtout  rimprovisation  dans  les  gens  du  peuple; 
elle  nous  fait  voir  leur  imagination ,  qui  est  cachée 
partout  ailleurs ,  et  qui  ne  se  développe  que  parmi 
nous.  Elle  donne  quelque  chose  de  poétique  aux 
derniers  rangs  de  la  société ,  et  nous  épargne  le  dé- 
goût qu  on  ne  peut  s''empêcher  de  sentir  pour  ce  qui 
est  vulgaire  en  tout  genre.  Quand  nos  Siciliens  ,  en 
conduisant  les  voyageiurs  dans  leurs  barques ,  leur 
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adressent  dans  leur  gracieux  dialecte  dVimables  fé- 
licitations ,  et  leur  disent  en  vers  un  doux  et  long 
adieu  ,  on  dirait  que  le  souffle  pur  du  ciel  et  de  la 
mer  agit  sur  Timagination  des  hommes ,  comme  le 
vent  sur  les  harpes  éoliennes  ,  et  que  la  poésie , 
comme  les  accords ,  est  Técho  de  la  nature.  Une 
chose  me  fait  encore  attacher  du  prix  à  notre  talent 
d'improviser ,  c^est  que  ce  talent  serait  presque  im- 
possible dans  une  société  disposée  à  la  moquerie:  il 
faut ,  passez-moi  cette  expression ,  il  faut  la  bonho- 
mie du  Midi ,  ou  plutôt  des  pays  où  Ton  aime  à  s'a- 
muser sans  trouver  du  plaisir  à  critiquer  ce  qui 
amuse ,  pour  que  les  poètes  se  risquent  à  cette  péril- 
leuse entreprise.  Un  sourire  railleur  suûlrait  pour 
ôter  la  présence  d^ esprit  nécessaire  à  une  composition 
subite  et  non  interrompue  ;  il  faut  que  les  auditeurs 
s"'animeut  avec  voua,  et  que  leurs  applaudissements 
vous  inspirent. 

—  Mais  vous ,  JMadame  ,  mais  vous ,  dit  enfin 
Oswald ,  qui  jusqu''alors  avait  gardé  le  silence  sans 
avoir  un  moment  cessé  de  regarder  Corinne  ,  à  la- 
quelle de  vos  poésies  donnez-vous  la  préférence  ? 
est-ce  à  celles  qui  sont  Touvrage  de  la  réflexion, 
ou  de  l'inspiration  instantanée?  —  Mylord  ,  répon- 
dit Corinne  avec  un  regard  qui  exprimait  beaucoup 
d^iutérêt  et  le  sentiment  plus  délicat  encore  d'une 
considération  respectueuse  ,  ce  serait  vous  que  j'en 
ferais  juge  :  mais  si  vous  me  demandez  d'examiner 
moi-même  ce  que  je  pense  à  cet  égard ,  je  dirai  que 


ou    L^TALIE.  81 

rimprovisation  est  pour  moi  comme  une  conversa- 
tion animée.  Je  ne  me  laisse  point  astreindre  à  tel 
ou  tel  sujet  ;  je  mVLandonne  à  l'impression  que 
produit,  sur  moi  Tintérèt  de  ceux  qui  mécontent, 
et  G^est  à  mes  amis  que  je  dois  surtout  en  ce  genre 
la  plus  gi'ande  partie  de  mon  talent.  Quelquefois 
Tintérêt  passionné  que  m'inspire  un  entretien  où 
Ton  a  parlé  des  grandes  et  noLles  questions  qui  con- 
cernent Texistence  morale  de  lliomme ,  sa  destinée, 
son  but ,  ses  devoirs ,  ses  afTcclions  ;  quelquefois  cet 
intérêt  m'élève  au-dessus  de  mes  forces  ,  me  fait  dé- 
couvrir dans  la  nature  ,  dans  mon  propre  cœur  , 
des  vérités  audacieuses ,  des  expressions  pleines  de 
vie ,  que  la  réflexion  solitaire  n'aurait  pas  fait  naî- 
tre. Je  crois  éprouver  alors  un  enthousiasme  surna- 
tiurel  ;  et  je  sens  bien  que  ce  qui  parle  en  moi  vaut 
mieux  que  moi-même  :  souvent  il  m'arrive  de  quit- 
ter le  rhytlime  de  la  poésie  ,  et  d'exprimer  ma  pen- 
sée en  prose  -,  quelquefois  je  cite  les  plus  beaux  vers 
des  diverses  langues  qui  me  sont  connues.  Es  sont 
à  moi ,  ces  vers  divins ,  dont  mon  âme  s'est  péné- 
trée. Quelquefois  aussi  j'achève  sur  ma  lyre,  par 
des  accords,  par  des  airs  simples  et  nationaux  ,  les 
sentiments  et  les  pensées  qui  échappent  à  mes  pa- 
roles. Enfin  je  me  sens  poète,  non  pas  seulement 
quand  un  heureux  choix  de  rimes  ou  de  syllabes 
harmonieuses  ,  quand  ime  heureuse  réunion  d'i- 
mages éblouit  les  auditeurs ,  mais  quand  mon  âme 
s'élève ,  quand  elle  dédaigne  de  plus  haut  l'égoïsme 
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et  la  bassesse  ,  enfin  quand  une  belle  action  me  se- 
rait plus  facile  :  c'est  alors  que  mes  vers  sont  meil- 
leurs. Je  suis  poète  ,  lorsque  j'admire ,  lorsque  je 
méprise ,  lorsque  je  hais ,  non  par  des  sentiments 
personnels  ,  non  pour  ma  propre  cause  ,  mais  pour 
la  dignité  de  Tespèce  humaine  etlagloire  du  monde. 

Corinne  s'aperçut  alors  que  la  conversation  l'avait 
entraînée  ;  elle  en  rougit  im  peu ,  et  se  tournant  vers 
lord  Nelvil:  elle  lui  dit  :  —  Vous  le  voyez,  je  ne 
puis  approcher  d'aucun  des  sujets  qui  me  touchent , 
sans  éprouver  cette  sorte  d'ébranlement  qui  est  la 
source  de  la  beauté  idéale  dans  les  arts,  delà  religion 
dans  les  âmes  solitaires ,  de  la  généi'osité  dans  les 
héros ,  du  désintéressement  parmi  les  hommes  ;  par. 
donnez-le  moi ,  Mylord  ,  bien  qu'une  telle  femme 
ne  ressemble  guère  à  celles  que  l'on  approuve  dans 
votre  pays  ?  —  Qui  pourrait  vous  ressembler  ?  re- 
prit lord  Nelvil  ;  et  peut-on  faire  des  lois  pour  une 
personne  unique  ?  — 

Le  comte  d'Erfeuil  était  dans  un  véritable  enchan- 
tement ,  bien  qu'il  n'eût  pas  entendu  tout  ce  que 
disait  Corinne  -,  mais  ses  gestes  ,  le  son  de  sa  voix  , 
sa  manière  de  prononcer  le  charmaient  ;  et  c'était 
la  première  fois  qu'une  grâce  qui  n'était  pas  fran- 
çaise ,  avait  agi  sur  lui.  Mais  ,  à  la  vérité  ,  le  grand 
succès  de  Corinne  à  Piome  le  mettait  un  peu  sur  la 
voie  de  ce  qu'il  devait  penser  d'elle  ,•  et  il  ne  per- 
dait pas ,  en  l'admirant ,  la  bonne  habitude  de  se 
laisser  guider  par  l'opinion  des  autres. 
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U  sortit  avec  lord  Nelvil ,  et  lui  dit  en  s'en  allant  • 
—  Convenez,  mon  cher  OswaH,  que  j'ai  pourtant 
quelque  mérite  en  ne  faisant  pas  ma  cour  à  une 
aussi  charmante  pei'sonne.  — Mais,  répondit  lord 
Pselvil ,  il  me  semble  qu'on  dit  généralement  qu'il 
n^est  pas  facile  de  lui  plaire.  —  On  le  dit,  reprit  le 
comte  d'Erfcuil  ;  mais  j'ai  de  la  peine  à  le  croire. 
Une  femme  scide  ,  indépendante,  et  qui  mène  à 
peu  près  la  vie  d'un  artiste  ,  ne  doit  pas  être  diffi- 
cile à  captiver.  —  Lord  ÎSelvil  fut  blessé  de  cette 
réflexion.  Le  comte  d'Erfeuil ,  soit  qu'il  ne  s'en 
aperçut  pas ,  soit  qu'il  voulût  suivre  le  cours  de  ses 
propres  idées,   continua  ainsi. 

—  Ce  n'est  pas  cependant ,  dit-il  ,  que ,  si  je  vou- 
lais croire  à  la  vertu  d'une  femme  ,  je  ne  crusse  aussi 
volontiers  à  celle  de  Corinne  qu  à  toute  autre.  Elle 
a  certainement  mille  fois  plus  d'expression  dans  le 
regard ,  de  vivacité  dans  les  démonstrations  ,  qu'il 
n'en  faudrait  chez  vous  ,  et  même  chez  nous  ,  pour 
faire  douter  de  la  sévérité  d'une  femme  :  mais  c'est 
une  personne  d'un  esprit  si  supérieur  ,  d'une  ins- 
truction si  profonde  ,  d'un  tact  si  fin  ,  que  les  règles 
ordinaires  pour  juger  les  femmes  ne  peuvent  s'ap- 
phqueràelle.  Enfin,  croiriez-vous  que  je  la  trouve 
imposante,  malgré  son  naturel  et  le  laisier-aller  de 
sa  conversation  ?  J'ai  voulu  hier  ,  tout  eu  respectant 
son  intérêt  pour  vous  ,  dire  quelques  mots  au  hasard 
pour  mon  compte  :  c'était  de  ces  mots  qui  devien- 
nent ce  qu'ils  peuvent  ;  si  on  les  écoute ,  à  la  bonne 


heure  ;  si  on  ne  les  écoute  pas ,  à  la  bonne  heure 
encore  :  et  Corinne  m'a  regardé  froidcnaent  ,  d'une 
manière  qui  m'a  tout-à-fait  troublé.  C'est  pourtant 
singulier  d'être  timide  avec  une  Italienne,  un  artiste, 
un  poète ,  enfin  tout  ce  qui  doit  mettre  à  l'aise.  — 
Son  nom  est  inconnu,  reprit  lord  Nelvil;  mais  ses  ma- 
nières doivent  le  faire  croire  illustre. — Ah!  c'est 
dans  les  romans ,  dit  le  comte  d'Erfeuil ,  qu'il  est 
d'usage  de  cacher  le  plus  beau  ;  mais  dans  le  monde 
réel  on  dit  tout  ce  qui  nous  fait  honneur ,  et  même 
un  peu  plus  que  tout.  —  Oui ,  interrompit  Oswald, 
dans  quelques  sociétés ,  où  l'on  ne  songe  qu'à  l'ef- 
fet que  l'on  produit  les  uns  sur  les  autres  :  mais  là 
où  rexistence  est  intérieure  y  il  peut  y  avoir  des 
mystères  dans  les  circonstances ,  comme  il  y  a  des 
secrets  dans  les  sentiments;  et  celui-là  seulement 
qui  voudrait  épouser  Corinne,  pourrait  savoir.... — 
Épouser  Corinne  !  interrompit  le  comte  d'Erfeuil  en 
riant  aux  éclats;  oh  !  cette  idée-là  ne  me  serait  ja- 
mais venue  !  Croyez-moi,  mon  cher  TS civil,  si  vous 
voulez  faire  des  sottises ,  faites-en  qui  soient  répa- 
rables ;  mais ,  pour  le  mariage,  il  ne  faut  jamais 
consulter  que  les  convenances.  Je  vous  parais  frivole  ; 
eh  bien  1  néanmoins  je  parie  que  dans  la  conduite 
de  la  vie  je  serai  plus  raisonnable  que  vous. — Je  le 
crois  aussi ,  répondit  lord  jNelvil  ;  et  il  n'ajouta  pas 
un  mot  de  plus. 

En  effet,  pouvait-il  dire  au  comte  d'Erfeuil  qu'il, 
y  a  souvent  beaucoup  d'égoïsme  dans  la  frivohté  „ 
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et  que  cet  égoïsme  ne  peut  jamais  conduire  aux  fautes 
de  sentiment ,  à  ces  fautes  dans  lesquelles  on  se  sa- 
crifie presque  toujours  aux  autres?  Les  hommes  fri- 
voles sont  très-capables  de  devenir  liatiles  dans  la 
direction  de  leurs  propres  intérêts  ;  car ,  dans  tout 
ce  qui  sVppelle  la  science  politique  de  la  \ie  privée, 
comme  delà  vie  publique,  on  réussit  encore  plus  sou? 
vent  par  les  qualités  qu^on  n'a  pas ,  que  par  celles 
qu'on  possède.  Absence  d'enthousiasme ,  absence 
d'opinion ,  absence  de  sensibilité ,  im  peu  d'esprit 
combiné  avec  ce  trésor  négatif,  est  la  vie  sociale 
proprement  dite ,  c^est-à-dire  ,  la  fortune  et  le  rang, 
s'acquièrent  ou  se  maintiennent  assez  bien.  Les  plai- 
santeries du  comte  d'Erfeuil  cependant  avaient  fait 
de  la  peine  à  lord  Nelvil.  Il  les  blâmait  ;  mais  il  se 
les  rappelait  d'une  manière  importune. 
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LIVRE  IV. 

ROME. 

CHAPITRE  1er. 


Quinze  jours  se  passèrent ,  pendant  lesquels  lord 
Nelvil  se  consacra  tout  entier  à  la  société  de  Corinne. 
Il  ne  sortait  de  cliez  lui  que  pour  se  rendre  chez 
elle  ;  il  ne  voyait  rien  ,  il  ne  clierchait  rien  qu  elle  , 
et,  sans  lui  parler  jamais  de  son  sentiment,  il  Ten 
faisait  jouir  à  tous  les  moments  du  jour.  Elle  était 
accoutumée  aux  hommages  yifs  et  flatteurs  des  Ita- 
liens ;  mais  la  dignité  des  manières  d'OsAvald ,  son 
apparente  froideur ,  et  sa  sensibilité ,  qui  se  trahis- 
sait malgré  lui,  exerçaient  sur  Timagination  tme  bien 
plus  grande  puissance.  Jamais  il  ne  racontait  une 
action  généreuse ,  jamais  il  ne  parlait  d'un  malheur, 
sans  que  ses  yenx  se  remplissent  de  larmes  j  et  tou- 
joiurs  il  cherchait  à  cacher  son  émotion.  Il  inspirait 
à  Corinne  un  sentiment  de  respect  qu'elle  n'avait  pas 
éprouvé  depuis  long-temps.  Aucun  esprit,  quelque 
distingué  qu'il  fût ,  ne  pouvait  l'étonner  ;  mais  l'é- 
lévation et  la  dignité  du  caractère  agissaient  profon- 
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dément  sur  elle.  Lord  INelvil  joignait  à  ces  qualités 
une  noblesse  dans  les  expressions,  une  élégance  dans 
les  moindres  actions  de  la  vie,  qui  faisaient  contraste 
avec  la  négligence  et  la  familiarité  de  la  plupart  des 
grands  seigneurs  romains. 

Bien  que  les  goûts  d'Oswald  fussent ,  à  quelques 
égards ,  différents  de  ceux  de  Corinne ,  ils  se  com- 
prenaient mutuellement  d'une  façon  merveilleuse. 
Lord  Nelvil  devinait  les  impressions  de  Corinne  avec 
une  sagacité  parfaite  ;  et  Corinne  découvrait  ,  à  la 
plus  légère  altération  du  visage  de  lord  Nelvil ,  ce 
qui  se  passait  en  lui.  Habituée  aux  démonstrations  ora- 
geuses de  la  passion  des  Italiens ,  cet  attachement 
timide  et  fier  ,  ce  sentiment  prouvé  sans  cesse  et 
jamais  avoué ,  répandait  sur  sa  vie  un  intérêt  tout- 
à-fait  nouveau.  Elle  se  sentait  comme  environnée 
d'une  atmosphère  plus  douce  et  plus  pure  ;  et  chaque 
instant  de  la  journée  lui  causait  un  sentiment  de  bon- 
heur qu'elle  aimait  à  goûter ,  sans  vouloir  s'en  ren- 
dre compte. 

Un  matin,  le  prince  Castel-Forte  vint  chez  elle  : 
il  était  triste  j  elle  lui  en  demanda  la  cause.  —  Cet 
Ecossais,  lui  dit- il,  va  nous  enlever  votre  affection; 
et  qui  sait  même  s'il  ne  vous  emmènera  pas  loin  de 
nous  !  —  Corinne  garda  quelques  instants  le  silence, 
puis  répondit:  Je  vous  atteste  qu'il  ne  m'a  point  dit 
qu'il  m'aimât.  — Vous  le  croyez  néanmoins  ,  répon- 
dit le  prince  Castel-Forte  :  il  vous  parle  par  sa  viej 
et  &on  silence  même  est  un  habile  moyen  de  vous  in- 
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téresscr.  Que  peut-on  vous  dire  en  effet  que  vous 
n'ayez  pas  entendu  !  quelle  est  la  louange  qu'on  ne 
vous  ait  pas  offerte  !  quel  est  l'iiomniage  auquel  vous 
ne  soyez  pas  accoutumée!  ]Mais  il  y  a  quelque  chose 
de  contenu,  de  voilé,  dans  le  caractère  de  lord 
Nelvil ,  qui  ne  vous  permettra  jamais,  de  le  juger 
entièrement  comme  vous  nous  jugez.  Vous  êtes  la 
personne  du  monde  la  plus  facile  à  connaître  j  mais 
c'est  précisément  parce  que  vous  vous  montrez  vo- 
lontiers telle  que  vous  êtes ,  que  la  réserve  et  le 
mystère  vous  plaisent  et  vous  dominent.  L'inconnu 
quel  qu'il  soit,  a  plus  d'ascendant  sur  vous  que  tous 
les  sentiments  qu'on  vous  témoigne. — Cormne  sourit. 
— Vous  croyez  donc ,  cher  prince ,  lui  dit-elle,  que 
mon  cccur  est  ingrat  et  mon  imagination  capricieuse? 
Il  me  semble  cependant  que  lord  jSelvil  possède 
et  laisse  voir  des  qualités  assez  remarquables  pour  que 
je  ne  puisse  me  flatter  de  les  avoir  découvertes.  — 
C'est,  j'en  conviens,  répondit  le  prince  Castel-Forte, 
im  homme  fier,  généreux,  spirituel,  sensible  même, 
et  surtout  mélancolique  ;  mais  je  me  trompe  fort , 
ou  ses  goûts  n'ont  point  le  moindre  rapport  avec  les 
vôtres.  Vous  ne  vous  en  aperce^Tez  pas,  tant  qu'il 
sera  sous  le  charme  de  votre  présence  ;  mais  votre 
empire  siur  lui  ne  tiendrait  pas,  s'il  était  loin  de  vous. 
Les  obstacles  le  fatigueraient  ;  son  ame  a  contracté^ 
par  les  chagrins  qu'il  a  éprouvés,  une  sorte  de  dé- 
couragement qui  doit  nuire  à  l'énergie  de  ses  ré- 
solutions ;  et  TOUS  savez  d'ailleurs  combien  les  An- 
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glais  en  général  sont  asservis  aux  mœurs  et  aux  ha- 
bitudes de  leur  pays.  — 

A  ces  mots,  Corinne  se  tut,  et  soupira.  Des  ré- 
flexions pénibles  sur  les  premiers  événements  de  sa 
vie  se  retracèrent  à  sa  pensée  :  mais  le  soir  eUe  revit 
Oswald  plus  occupé  d'elle  que  jamais;  et  tout  ce 
qui  resta  dans  son  esprit  de  la  conversation  du  prince 
Castel-Forte ,  ce  fut  le  désir  de  fixer  lord  ÎS  civil  en 
Italie ,  en  lui  faisant  admirer  les  beautés  de  tout 
genre  dont  ce  pays  est  doué.  C'est  dans  cette  inten- 
tion qu  elle  lui  écrivit  la  lettre  suivante.  La  liberté 
du  genre  de  vie  quon  mène  à  Rome  excusait  cette 
démarche  ;  et  Corinne  en  particulier ,  bien  qu'on 
pût  lui  reprocher  trop  de  franchise  et  d'entraînement 
dans  le  caractère ,  savait  conserver  beaucoup  de  di- 
gnité dans  rindépendance  ,  et  de  modestie  dans  la 
vivacité. 

Corinne  à  lord  Nelviï, 

Ce  i5  décembre  1794> 

»  Je  ne  sais,  Mylord,  si  vous  me  trouverez  trop 
s  de  confiance  en  moi-même ,  ou  si  vous  rendrez 
»  justice  aux  motifs  qui  peuvent  excuser  cette  con- 

>  fiance.  Hier ,  je  vous  ai  entendu  dire  que  vous 
»  n'aviez  point  encore  voyagé  dans  Rome ,  que  vous 
»  ne  connaissiez  ni  les  chefs-d'œuvre  de  nos  beaux- 

>  arts  ,  ni  les  ruines  antiques  qui  nous  apprennent 
2>  l'histoire  par  l'imagination  et  le  sentiment  ;  et  j'ai 
»  conçu  l'idée  d'oser  me  proposer  pour  guide  dans 
5  ces  courses  à  travers  les  siècles. 
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»  Sans  doute  Rome  présenterait  aisément  un  grand 
»  nombre  de  savants,  dont  Térudition  profonde 
»  pourrait  vous  être  bien  plus  utile j  mais  si  je  puis 
»  réussir  à  vous  faire  aimer  ce  séjour ,  vers  lequel  je 
:?  me  suis  toujours  sentie  si  impérieusement  attirée, 
»  vos  propres  études  achèveront  ce  que  m.on  impar- 
j>  faite  esquisse  aura  commencé. 

»  Beaucoup  d^étrangers  viennent  à  Rome,  comme 
»  ils  ii-aient  à  Londre ,  comme  ils  iraient  à  Paris, 
:>  pour  chercher  les  distractions  dVne  grande  ville  j 
2>  et  si  Ton  osait  avouer  qu'on  s'est  ennuyé  à  Rome, 
»  je  crois  que  la  plupart  Tavoueraient  :  mais  il  est 
»  également  vrai  qu'on  peut  y  découvrir  un  charme 
»  dont  ou  ne  se  lasse  jamais.  Me  pardonncrez-vous, 
»  Mylord  ,  de  souhaiter  que  ce  charme  vous  soit 
»  connu? 

»  Sans  doute  il  faut  oublier  ici  tous  les  intérêts 
t>  politiques  du  monde  ;  mais  lorsque  ces  intérêts  ne 
»  sont  pas  unis  à  des  devoirs  ou  à  des  sentiments 
s>  sacrés ,  ils  refroidissent  le  cœur.  Il  faut  aussi  re- 
»  noncer  à  ce  qu'on  appellerait  ailleurs  les  plaisirs  de 
ï>  la  société  ;  mais  ces  plaisirs  ;  presque  toujours  , 
»  flétrissent  l'imagination.  L'on  jouit  à  Rome  d'une 
»  existence  tout-à-la  fois  sohtaire  et  animée  ,  qui 
T>  développe  librement  en  nous-mêmes  tout  ce  que 
7>  le  del  y  a  mis.  Je  le  répète ,  Mylord  ,  pardonnez- 
»  moi  cet  amour  pour  ma  patrie ,  qui  me  fait  dési- 
r>  rer  de  la  faire  aimer  d'un  houmie  tel  que  vous  ; 
»  et  ne  jugez  point  avec  la  sévérité  anglaise  les  té- 
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j  moignages  de  bienveillance  qu'une  Italienne  croit 
»  pouvoir  donner ,  sans  rien  perdre  à  ses  yeux  , 
>  ni  aux  vôUres.  «  Corinne.    :^ 

En  vain  Oswald  aurait  voulu  se  le  cacher ,  il  fut 
vivement  heureux  en  recevant  cette  lettre  j  il  entre- 
vit un  avenir  confus  de  jouissances  et  de  bonheur  : 
l'imagination  ,  Famour ,  l'enthousiasme ,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  divin  dans  l'àme  de  l'homme ,  lui  pai'ut  réuni 
dans  le  projet  enchanteur  de  voir  Rome  avec  Co*- 
rinne.  Cette  fois  il  ne  réflécliit  pas  ;  cette  fois  il  sortit 
à  l'instant  même  pour  aller  voir  Corinne  ;  et ,  dans 
la  route  ,  il  regarda  le  ciel,  il  sentit  le  beau  temps, 
il  porta  la  vie  légèrement.  Ses  regrets  et  ses  craintes 
se  perdirent  dans  los  nuages  de  l'espérance  ;  son 
cœur,  depuis  long-temps  opprimé  par  la  tristesse  , 
battait  et  tressaillait  de  joie  :  il  craignait  bien  qu'une 
si  heureuse  disposition  ne  pût  dm-er  ;  mais  l'idée 
même  qu'elle  était  passagère ,  donnait  à  cette  fièvre 
de  bonheur  plus  de  force  et  d'activité. 

—  Vous  voilà  ?  dit  Corinne  en  voyant  entrer  lord 
Nelvil;  ah  î  merci.  —  Et  elle  lui  tendit  la  main.  Os- 
wald la  prit ,  y  imprima  ses  lèvres  avec  une  vive  ten- 
dresse ,  et  ne  sentit  pas  dans  ce  moment  cette  timi- 
dité souffrante  qui  se  mêlait  souvent  à  ses  impres- 
sions les  plus  agréables ,  et  lui  donnait  quelque- 
fois ,  avec  les  personnes  qu'il  aimait  le  mieux ,  des 
sentiments  amers  et  pénibles.  L'intimité  avait  com- 
mencé entre  Oswald  et  Corinne  depuis  qu'ils  s'étaient 
quittés  ,•  c'était  la  lettre  de  Corinne  qui  l'avait  éta- 
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blie  :  ils  étaient  contents  tous  les  deux,  et  ressentaient 
Fun  pour  Fautre  une  tendre  reconnaissance. 

—  C'est  donc  ce  matin  ,  dit  Corinne  que  je  tous 
montrerai  le  Panthéon  et  Saint-Pierre  :  j'avais  bien 
quelque  espoir ,  ajouta-t-elle  en  souriant ,  que  vous 
accepteriez  le  voyage  de  Rome  avec  moi  ;  aussi  mes 
chevaux  sont  prêts.  Je  vous  ai  attendu  ;  vous  êtes 
arrivé  :  tout  est  bien  ;  partons.  —  Etonnante  per- 
sonne I  dit  Oswald  ;  qui  donc  êtes-vous  ?  où  avez-vous 
pris  tant  de  charmes  divers  qui  sembleraient  devoir 
s''exclure  ?  Sensibilité ,  gaîté ,  profondeur  ,  grâce  , 
abandon ,  modestie  ,  êtes-vous  une  illusion  ?  êtes- 
vous  un  bonheur  surnaturel  pour  la  vie  de  celui  qui 
vous  rencontre  ?  —  Ah  !  si  j'ai  le  pouvoir  de  vous 
faire  quelque  bien,  reprit  Corinne  ,  vous  ne  devez 
pas  croire  que  jamais  j'y  renonce.  —  Prenez  garde, 
reprit  Oswald  en  saisissant  la  main  de  Corinne  avec 
émotion,  prenez  garde  à  ce  bien  que  vous  voidez 
me  faire.  Depuis  près  de  deux  ans  ime  main  de  fer 
serre  mou  cœiu'  :  si  votre  douce  présence  m'a  donné 
quelque  relâche  ,  si  je  respire  près  de  vous ,  que  de- 
viendrai-) c  quand  il  faudra  rentrer  dans  mon  sort  ; 
que  devieudrai-je  ?....  —  Laissons  au  temps,  laissons 
au  hasard ,  interrompit  Corinne ,  à  décider  si  cette 
impression  d'un  jour  que  j'ai  produite  sur  vous  du- 
rera plus  qu'un  jour.  Si  nos  âmes  s'entendent ,  notre 
affection  mutuelle  ne  sera  point  passagère.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  allons  admirer  ensemble  tout  ce  qui 
peut  élever  notre  esprit  et  nos  sentimens  ;  nous  goû- 
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terons  toujours  ainsi  quelques  moments  de  bonheur. 

—  Eu  achevant  ces  mots ,  Corinne  descendit  j  et  lord 

Nelvil  la  suivit ,  étonné  de  sa  réponse.  Il  lui  semJbla 

qu'elle  admettait  la  possibilité  d^un  demi-sentiment , 

dW  attrait  momentané.  Enfin  il  crut  entrevoir  de 

la  légèreté  dans  la  manière  dont  elle  s'était  expri- 
mée ;   et  il  en  fut  blessé. 

n  se  plaça  sans  rien  dire  dans  la  voiture  de  Co- 
rinne 5  qui ,  devinant  sa  pensée ,  lui  dit  :  —  Je  ne 
crois  pas  que  le  cœur  soit  ainsi  fait ,  que  Ton  éprouve 
toujours  ou  point  d'amour ,  ou  la  passion  la  plus  in- 
vincible. Il  y  a  des  commencements  de  sentiment 
qu'un  examen  plus  approfondi  peut  dissiper.  On  se 
flatte ,  on  se  détrompe  ;  et  l'enthousiasme  même 
dont  on  est  susceptible ,  s'il  rend  l'enchantement  plus 
rapide ,  peut  faire  aussi  que  le  refroidissement  soit 
plus  prompt.  —  Vous  avez  beaucoup  réfléchi  sur  le 
sentiment ,  Madame ,  dit  Os'wald  avec  amertume. — 
Corinne  rougit  à  ce  mot ,  et  se  tut  quelques  instants^ 
puis  reprenant  la  parole,  avec  un  mélange  assez  frap- 
pant de  francliise  et  de  dignité  :  —  Je  ne  crois  pas  , 
dit -elle  ,  qu'ime  femme  sensible  soit  jamais  arrivée 
jusqu'à  vingt -six  ans  sans  avoir  connu  l'illusion  de 
l'amour;  mais  si  n'avoir  jamais  été  heureuse  ,  si  n'a- 
voir jamais  rencontré  l'objet  qui  pouvait  mériter 
toutes  les  aifections  de  son  cœur ,  est  un  titre  à  l'in- 
térêt ,  j'ai  droit  au  vôtre.  —  Ces  paroles,  et  l'accent 
avec  lequel  Corinne  les  prononça,  dissipèrent  un 
peu  le  nuage  qui  s'était  élevé  dans  l'àrae  de  lord 
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Kelvil  ;  néanmoins  il  se  dit  en  lui-même  :  —  Cest  la 
plus  séduisante  des  femmes ,  mais  c'est  une  Italienne  ; 
et  ce  n'est  pas  ce  eceur  timide ,  innocent ,  à  lui- 
même  inconnu ,  (jue  possède  sans  doute  la  jeune  An- 
glaise à  laquelle  mon  père  me  destinait. — 

Cette  jeune  Anglaise  se  nommait  Lucile  Edger- 
mont ,  la  fille  du  meilleur  ami  du  père  de  lord  Nel- 
vil  ;  mais  elle  était  trop  enfant  encore  lorsqu'Oswald 
quitta  TAngleterre  ,  pour  qu'il  pût  Tépouser ,  ni 
même  prévoir  avec  certitude  ce  qu'cUe  serait  un  jour. 


CHAPITRE  n. 

Oswald  et  Corinne  allèrent  d'abord  au  Panthéon , 
qu'on  appelle  aujourd'hui  Sainte-Marie  de  la  Ro- 
tonde. Partout,  en  Italie,  le  catholicisme  a  hérité  du 
paganisme  ;  mais  le  panthéon  est  le  seul  temple  an- 
tique, à  Rome,  qui  soit  conservé  tout  entier,  le  seul 
0Ù  l'on  puisse  remarquer  dans  son  ensemble  la  beauté 
de  rarchitecture  des  anciens ,  et  le  caractère  parti- 
culier de  leur  culte.  Oswald  et  Corinne  s'arrêtèrent 
sur  la  place  du  Panthéon ,  pour  admirer  le  portique 
de  ce  temple,  et  les  colonnes  qui  le  soutiennent. 

Corinne  fît  observer  à  lord  Neh-il  que  le  Panthéon 
était  construit  de  manière  qu'il  paraissait  beaucoup 
plus  grand  qu'il  ne  l'est.  —  L'église  Saint-Pierre  , 
dit-elle  ,  produira  sur  vous  un  effet  tout  différent  j 
TOUS  la  croirez  d'abord  moins  vaste  qu'elle  ne  l'est  eu 
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réalité,  ^illusion  si  favorable  au  Panthéon  vient ,  à 
ce  qu'on  assure ,  de  ce  qu'il  y  a  plus  dVspace  entre 
les  colonnes,  et  que  rairjoue  librement  autour  j  mais 
siu-toutdcce  que  Ton  n'y  aperçoit  presque  point  d^or- 
nements  de  détail ,  tandis  que  Saint-Pierre  en  est  sur- 
chargé. C'est  ainsi  que  la  poésie  antique  ne  dessinait 
que  les  grandes  masses ,  et  laissait  à  la  pensée  de  Faii- 
diteur  à  remplir  les  intervalles ,  à  suppléer  les  déve- 
loppements :  en  tout  genre  ,  nous  autres  modernes  , 
nous  disons  trop. 

Ce  temple ,  continua  Corinne ,  fut  consacré  par 
Agrippa,  le  favori  d'Auguste,  à  son  ami,  ou  plutôt 
à  son  maître.  Cependant  ce  maître  eut  la  modestie 
de  refuser  la  dédicace  du  temple  ;  et  Agrippa  se  vit 
obligé  de  le  dédier  à  tous  les  dieux  de  fOlympe  , 
pour  remplacer  le  dieu  de  la  terre ,  la  puissance.  D 
y  avait  un  char  de  bronze  au  sommet  du  Panthéon  , 
sur  lequel  étaient  placées  les  statues  d'Auguste  et  d'A- 
grippa.  De  chaque  côté  du  portique,  ces  mêmes  sta- 
tues se  retrouvaient  sous  une  autre  forme  ;  et  sur  le 
frontispice  du  temple  on  lit  encore  :  agrippa  Ta  con- 
sacré. Auguste  donna  son  nom  à  son  siècle,  parce 
qu'il  a  fait  de  ce  siècle  une  époque  de  l'esprit  humain. 
Les  chefs-d'œu\Te  en  divers  genres ,  de  ses  contem- 
porains ,  formèrent ,  pour  ainsi  dire ,  les  rayons  de 
son  oréole.  Il  sut  honorer  habilement  les  hommes  de 
génie  qui  cultivaient  les  lettres  j  et  dans  la  postérité 
sa  gloire  s'en  est  bien  trouvée. 
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—  Entrons  dans  le  temple ,  dit  Corinne  ;  vous  le 
voyez ,  il  reste  découvert  presque  comme  il  Tétait 
autrefois.  On  dit  que  cette  lumière  qui  venait  d^en 
haut  était  Temblème  de  la  divinité  supérieure  à 
toutes  les  divinités.  Les  païens  ont  toujours  aimé  les 
images  symboliques.  Il  semble ,  en  effet ,  que  ce 
langage  convient  mieux  à  la  religion  que  la  parole. 
La  pluie  tombe  souvent  sur  ces  parvis  de  marbre  ; 
mais  aussi  les  rayons  du  soled  viennent  éclairer  les 
prières.  Quelle  sérénité  !  quel  air  de  fête  on  re- 
marque dans  cet  édifice  !  Les  païens  ont  divinisé  la 
vie  ,  et  les  chrétiens  ont  divinisé  la  mort  :  tel  est 
Tesprit  des  deux  cultes  ;  mais  notre  catholicisme  ro- 
main est  moins  sombre  cependant  que  ne  Tétait  ce- 
lui du  Nord.  Vous  Tobserverez  quand  nous  serons  à 
Saint-Pierre.  Dans  Tintérieur  du  sanctuaire  du  Pan- 
théon ,  sont  les  bustes  de  nos  artistes  les  plus  célè- 
bres :  ils  décorent  les  niches  où  Ton  avait  placé  les 
dieux  des  anciens.  Comme  ,  depuis  la  destruction  de 
Tempire  des  Césars  ,  nous  n  avons  presque  jamais  eu 
d'indépendance  politique  en  Italie ,  on  ne  trouve 
point  ici  des  hommes  d'état  ni  de  grands  capitaines. 
C'est  le  génie  de  Timagination  qui  fait  notre  seule 
gloire  :  mais  ne  trouvez-vous  pas ,  ]Mylord ,  qu'un 
peuple  qui  honore  ainsi  les  talents  qu  il  possède  mé- 
riterait une  plus  noble  destinée  ?  Je  suis  sévère 
pour  les  nations ,  répondit  Oswald  ;  je  crois  toujours 
qu'elles  méritent  leur  sort,  quel  quil  soit.  —  Cela 
est  dur,  reprit  Corinne  j  peut-être ,  en  vivant  en 
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Italie ,  éprouverez-Yous  un  sentiment  d'attendris- 
sement sur  ce  beau  pays ,  que  la  nature  semble  avoir 
paré  comme  une  victime  :  mais  du  moins  souvenez- 
vous  que  notre  plus  chère  espérance  ,  à  nous  autres 
artistes ,  à  nous  autres  amants  de  la  gloire ,  c'est 
d'obtenir  une  place  ici.  J'ai  déjà  marqué  la  mienne, 
dit-elle  en  montrant  une  niche  encore  vide.  Oswald, 
qui  sait  si  vous  ne  reviendrez  pas  dans  cette  même 
enceinte  quand  mon  buste  y  sera  placé  !  Alors .... 
—  Oswald  l'interrompit  vivement  ,  et  lui  dit  :  — 
Resplendissante  de  jeunesse  et  de  beauté  ,  pouvez- 
vous  parler  ainsi  à  celui  que  le  malheur  et  la  souf- 
france font  déjà  pencher  vers  la  tombe  ?  —  Ah  !  re- 
prit Corinne  ,  l'orage  peut  briser  en  un  moment  les 
fleurs  qui  tiennent  encore  la  tête  levée.  Oswald , 
cher  Oswald  ,  ajouta-t-elle  ,  pourquoi  ne  seriez- 
vous  pas  heiu-eux?  pourquoi....  — Ne  m'interro- 
gez jamais ,  reprit  lord  Nelvil  ;  vous  avez  vos  secrets, 
j'ai  les  miens  :  respectons  mutuellement  notre  silence. 
Non ,  vous  ne  savez  pas  quelle  émotion  j'éprouverais 
s'il  fallait  raconter  mes  malheurs  !  —  Corinne  se  tut; 
et  ses  pas  ,  en  sortant  du  temple ,  étaient  plus  lents, 
et  ses  regards  plus  rêveurs. 

Elle  s'arrêta  sous  le  portique.  —  Là  ,  dit-elle  à 
lord  Nelvil ,  était  une  urne  de  porphyre  de  la  plus 
grande  beauté  ,  transportée  maintenant  à  Saint-Jean 
de  Latran  ;  elle  contenait  les  cendres  d' Agrippa  , 
cjui  furent  placées  au  pied  de  la  statue  qu'il  s'était 
élevée  à  lui-même.  Les  anciens  mettaient  tant  de 
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soin  à  adoucir  l'idée  de  la  desti'uction ,  qu'ils  savaient 
en  écarter  ce  qu  elle  peut  avoir  de  lugubre  et  d'ef- 
frayant. H  y  avait  d'ailleurs  tant  de  magnificence 
dans  leurs  tombeaux  ,  que  le  contraste  du  néant  de 
la  mort  et  des  splendeurs  de  la  vie  s'y  faisait  moins 
sentir.  Il  est  vrai  aussi  que  T  espérance  d'un  autre 
monde  étant  chez  eux  beaucoup  moins  vive  que 
chez  les  chrétiens  ,  les  païens  s'efforçaient  de  dispu- 
ter à  la  mort  le  souvenir  que  nous  déposons  sans 
crainte  dans  le  sein  de  l'Eternel.  — 

Oswald  soupira  ,  et  garda  le  silence.  Les  idées 
mélancoliques  ont  beaucoup  de  charmes ,  tant  qu'on 
n'a  pas  été  soi-même  profondément  malheureux  : 
mais  quand  la  douleur,  dans  toute  son  âpreté  ,  s'est 
emparée  de  l'àme ,  on  n'entend  plus ,  sans  tressail- 
lir, de  certains  mots  qui  jadis  n'excitaient  en  nous 
que  des  rêveries  plus  ou  moins  douces. 


CHAPITRE  m. 


On  passe  ,  en  allant  à  Saint-Pierre  ,  sur  le  pont 
Saint-Ange  ;  Corinne  et  lord  Nelvil  le  traversèrent 
à  pied.  —  C'est  sur  ce  pont ,  dit  Oswald  ,  qu'en  re- 
venant du  Capitule,  j'ai  pour  la  première  fois  pensé 
long-temps  à  vous. —  Je  ne  me  flattais  pas,  reprit 
Corinne,  que  ce  couronnement  du  Capitole  me 
vaudrait  un  ami;  mais  cependant ,  en  cherchant  la 
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gloire  ,  j'ai  toujours  espéré  qu  elle  me  ferait  aimer. 
A  quoi  servirait-elle ,  du  moins  aux  femmes  ,  sans 
cet  espoir  !  —  Restons  encore  ici  quelques  instants, 
dit  Oswald.  Quel  souvenir ,  entre  tous  les  siècles  , 
peut  valoir  pour  mon  cœur  ce  lieu  ,  qui  me  rap- 
pelle le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue?  —  Je  ne 
sais  si  je  me  trompe,  reprit  Corinne j  mais  il  me 
semble  qu'on  se  devient  plus  cher  Tun  à  Tautre  , 
en  admirant  ensemble  les  monuments  qui  parlent 
à  Tàme  par  une  véritable  grandeur.  Les  édifices  de 
Rome  ne  sont  ni  froids ,  ni  muets  ;  le  génie  les  a 
créés  ;  des  événements  mémorables  les  consacrent  : 
peut-être  même  faut-il  aimer ,  Oswald  ,  aimer  sur- 
tout un  caractère  tel  que  le  vôtre ,  pour  se  complaire 
à  sentir  avec  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de 
beau  dans  Tunivers.  —  Oui  ,  reprit  lord  Nelvil  j 
mais  en  vous  regardant,  mais  en  vous  écoutant,  je 
n'ai  pas  besoin  d'autres  merveilles.  —  Corinne  le 
remercia  par  un  sourire  plein  de  charme. 

En  allant  à  Saint-Pierre ,  ils  s'arrêtèrent  devant 
le  château  Saint-Ange  :  —  Voilà,  dit  Corinne,  l'un 
des  édifices  dont  l'extérieur  a  le  plus  d'origiualité  j 
ce  tombeau  d'Adrien  ,  changé  en  fortressc  par  les 
Goths  ,  porte  le  double  caractère  de  sa  j>remière  et 
de  sa  seconde  destination.  Bàtj:  pour  la  mort ,  une 
impénétrable  enceinte  Tenvironi^  •  et  cependant  les 
vivants  y  ont  ajouté  quelque  chose  d'hostile ,  par 
les  fortifications  extérieures  ,  qui  contrastent  avec  le 
silence  et  la  noble  inutilité  d'uu  monument  funéraire. 
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On  voit  sur  le  sommet  un  ange  de  bronze  avec  son 
épée  nue  ;  et  dans  Tintérieur  sont  pratiquées  des 
prisons  très-cruelles.  Tous  les  événements  de  l'his- 
toire de  Pvome,  depuis  Adrien  jusquà  nos  jours, 
sont  liés  à  ce  monument.  Bélisaire  s'y  défendit  con- 
tre les  Goths  ;  et ,  presque  aussi  barbare  que  ceux 
qui  l'attaquaient ,  il  lança  contre  ses  ennemis  les 
belles  statues  qui  décoraient  l'intérieur  de  Tédifice. 
Crescentius  ,  Arnault  de  Brescia,  Nicolas  Rienzi , 
ces  amis  de  la  liberté  romaine  ,  qui  ont  pris  si  sou- 
vent les  souvenirs  pour  des  espérances  ,  se  sont  dé- 
fendus long-temps  dans  le  tombeau  d'un  empereur. 
J'aime  ces  pierres ,  qui  s'unissent  à  tant  de  faits  il- 
lustres. J'aime  ce  luxe  du  maître  du  monde,  un  ma- 
gnifique tombeau.  Il  y  a  quelque  chose  de  grand 
dans  l'homme  qui ,  possesseur  de  toutes  les  jouis- 
sances et  de  toutes  les  pompes  terrestres ,  ne  craint 
pas  de  s'occuper  long-temps  d'avance  de  sa  mort. 
Des  idées  morales,  des  scnlimcns  désintéressés ,  rem- 
plissent l'àme ,  dès  qu'elle  sort  de  quelque  manière 
des  bornes  de  la  vie. 

C'est  d'ici ,  continua  Corinne ,  que  l'on  de-vTait 
apercevoir  Saint-Pierre  ;  et  c'est  jusque  ici  que  les 
colonnes  qui  le  précèdent  devaient  s'étendre  :  tel 
était  le  superbe  plan  de  Michel-Ange  ;  il  espérait 
du  moins  qu'on  l'achèveriiit  après  lui  :  mais  les 
hommes  de  notre  temps  ne  pensent  plus  à  la  pos- 
térité. Quand  une  fois  on  a  tourné  rcnlhousiasmc 
en  ridicule  ,  on  a  tout  défait  excepté  l'argent  et  le 
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pouvoir.  —  Cest  vous  qui  ferez  renaître  ce  senti- 
ment 1  s'écria  lord  ]Nelvil.  Qui  jamais  éprouva  le 
bonheur  que  je  goûte  ?  Rome  montrée  par  vous  , 
Rome  interprétée  par  limagination  et  le  génie  , 
Romôf  qui  est  un  monde  animé  par  le  sentiment  . 
sans  lequel  le  monde  lui-même  est  un  désert  !  Ah  , 
Corinne  !  que  succédera-t-U.  à  ces  jours,  plus  heu- 
reux que  mon  sort  et  mon  cœur  ne  le  permettent  ? 
—  Corinne  lui  répondit  avec  douceur  :  —  Toutes 
les  affections  sincères  viennent  du  ciel,  Oswald  ; 
pourquoi  ne  protègerait-il  pas  ce  qu  il  inspire?  C'est 
à  lui  qu  il  appartient  de  disposer  de  nous.  — 

Alors  Saiut-Pierre  leur  apparut ,  cet  édifice  ,  le 
plus  grand  que  les  hommes  aient  jamais  élevé  ;  car 
les  pyramides  d'Egypte  elles-mêmes  lui  sont  infé- 
rieures en  hauteur. — J'aurais  peut-être  du  vous  faire 
voir,  dit  Corinne  ,  le  plus  beau  de  nos  édifices  le 
dernier  :  mais  ce  n'est  pas  mon  système.  Il  me  semble 
que ,  pour  se  rendre  sensible  aux  beaux-arts ,  il 
faut  commencer  par  voir  les  objets  qui  inspirent  une 
admiration  vive  et  profonde.  Ce  sentiment,  une  fois 
éprouvé,  révèle ,  pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  sphère 
d'idées ,  et  rend  ensuite  plus  capable  d'aimer  et  de 
juger  tout  ce  qui ,  dans  un  ordre  même  inférieur  , 
retrace  cependant  la  première  impression  qu'on  a  re- 
çue. Toutes  ces  gradations ,  ces  manières  prudentes 
et  nuancées  pour  préparer  les  grand  effets ,  ne  sont 
point  de  mon  goût.  On  n'arrive  point  au  sublime 
par  degrés ,  des  distances  infinies  le  séparent  même 


d02  CORINTŒ  , 

de  ce  qui  n^st  que  beau. — Oswald  sentit  une  émo- 
tion tout-à-fait  extraordinaire  en  arrivant  en  face 
de  Saint-Pierre.  C'était  la  première  fois  que  Tou- 
vrage  des  hommes  produisait  sur  lui  TefFet  d'une 
merveille  de  la  nature.  Cest  le  seul  travail  de  Tart 
sur  notre  terre  actuelle ,  qui  ait  le  genre  de  gran- 
deur qui  caractérise  les  œuvres  immédiates  de  la 
a'éation.  Corinne  jouissait  de  Fétonnement  d'OswsJd. 
- — J'ai  choisi,  lui  dit-elle,  un  jour  où  le  soleil  est 
dans  tout  son  éclat ,  pour  vous  faire  voir  ce  monu- 
ment. Je  vous  réserve  un  plaisir  plus  intime ,  plus 
religieux,  cVst  de  le  contempler  au  clair  de  la  lime: 
mais  il  fallait  d'abord  vous  faire  assister  à  la  plus 
brillante  des  fêtes,  le  génie  de  l'homme  décoré  par 
la  magnificence  de  la  nature. 

La  place  de  Saint-Pierre  est  entourée  de  colonnes, 
légères  de  loin,  et  massives  de  près.  Le  terrain,  qui 
va  toujours  un  peu  en  montant  jusqu'au  portique  de 
l'église  ,  ajoute  encore  à  l'effet  qu'elle  produit.  Un 
obélisque  de  quatre-vingts  pieds  de  haut ,  qui  pa- 
raît à  peine  élevé  en  présence  de  la  coupole  de  Saint- 
Pierre,  est  au  milieu  de  la  place.  La  forme  des  obé- 
lisques elle  seide  a  quelque  chose  qui  plait  à  l'ima- 
gination; leur  sommet  se  perd  dans  les  airs  ,  et 
semble  porter  jusqu'au  ciel  une  grande  pensée  de 
l'homme.  Ce  monument ,  qui  vint  d'Egypte  poiu* 
orner  les  bains  de  Caligula ,  et  que  Sixte-Quint  a 
fait  transporter  ensuite  au  pied  du  temple  de  Saint- 
Pierre  ',   ce  contemporain  de  tant  de  siècles ,  qui 
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n'ont  pu  rien  contre  lui ,  inspire  un  sentiment  de 
respect  :  l'iiomme  se  sent  tellement  passager  ,  qu  il 
a  toujours  de  Témotion  en  présence  de  ce  qui  est  im- 
muable. A  quelque  distance  des  deux  côtés  de  l'obé- 
lisque ,  s'élèvent  deux  fontaines  dont  Teau  jaillit 
perpétuellement ,  et  retombe  avec  abondance  en 
cascade  dans  les  airs.  Ce  murmure  des  ondes,  qu'on 
a  coutume  d^entendre  au  milieu  de  la  campagne , 
produit  dans  cette  enceinte  une  sensation  toute  nou- 
velle ;  mais  cette  sensation  est  en  harmonie  avec  celle 
que  fait  naître  Paspect  d'un  temple  majestueux. 

La  peinture,  la  sculpture,  imitant  le  plus  souvent 
la  figure  humaine  ,  ou  quelque  objet  existant  clans 
la  nature  ,  réveillent  dans  notre  âme  des  idées  par- 
faitement claires  et  positives  :  mais  un  beau  monu- 
ment d'architecture  n'a  point ,  pom*  ainsi  dire ,  de 
sens  déterminé  j  et  Ton  est  saisi,  en  le  contemplant, 
par  cette  rêverie  sans  calcul  et  sans  but,  qui  mène 
si  loin  la  pensée.  Le  bruit  des  eaux  convient  à  toutes 
ces  impressions  vagues  et  profondes  ;  il  est  uniforme, 
comme  l'édifice  est  régulier. 

L'éternel  mouvement  et  l'éternel  repos  * 

sont  ainsi  rapprochés  l'un  de  l'autre.  C'est  dans  ce 
lieu  surtout  que  le  temps  est  sans  pouvoir  ;  car  il  ne 
tarit  pas  plus  ces  sources  jaillissantes,  qu'il  n'ébranle 
ces  immobiles  pierres.  Les  eaux  qui  s'élancent  en 
gerbe  de  ces  fontaines  sont  si  légères  et  si  nuageuses, 
'*  Vers  de  M.  de  Fontanes. 
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que ,  clans  un  beau  jour ,  les  rayons  du  soleil  y  pro- 
duisent de  petits  arcs-en-ciel  formés  des  plus  belles 
couleurs. 

—  Arrêtez-vous  un  moment  ici,  dit  Corinne  à  lord 
Nelvil,  comme  il  était  déjà  sous  le  portique  del'églisej 
arrêtez-vous,  avant  de  soulever  le  rideau  qui  couvre 
la  porte  du  temple  :  votre  cœur  ne  bat-il  pas  à 
l'approche  de  ce  sanctuaire  ?  et  ne  ressentez-vous  pas 
au  moment  d'entrer,  tout  ce  que  ferait  éprouver 
Tattente  d^un  événement  solennel?  Corinne  elle-même 
souleva  le  rideau ,  et  le  retint  pour  laisser  passer 
lord  TSelvd  ;  elle  avait  tant  de  grâce  dans  cette  at- 
titude, que  le  premier  regard  d'Oswald  fut  pour  la 
considérer  ainsi  :  il  se  plut  même ,  pendant  quelques 
instants  ,    à  ne  rien  observer  qu  elle. 

Cependant  il  sVvança  dans  le  temple  ;  et  Timpres- 
sion  qu  il  reçut  sous  ces  voûtes  immenses  fut  si  pro- 
fonde et  si  religieuse  ,  que  le  sentiment  même  de 
Tamour  ne  suffisait  plus  pour  remplir  en  entier  son 
âme.  Il  marchait  lentement  à  côté  de  Corinne  :  Tun 
et  l'autre  se  taisaient.  Là  tout  commande  le  silence  : 
le  moindre  bruit  retentit  si  loin ,  qu  aucune  parole 
ne  semble  digne  d'être  ainsi  répétée  dans  une  demeure 
presque  éternelle  !  La  prière  seule  ,  Tacccnt  du  mal- 
heur, de  quelque  faible  voix  qu  il  parte,  émeut  pro- 
fondément dans  ces  vastes  lieux.  Et  quand,  sous  ces 
dômes  immenses  ,  on  entend  de  loin  venir  im  vieil- 
lard ,  dont  les  pas  tremblants  se  traînent  sur  ces 
beaux  marbres  arrosés  par  tant  de  pleurs  ,  Ton  sent 
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que  l'homme  est  imposant  par  cette  infirmité  même 
de  sa  nature ,  qui  soumet  son  âme  divine  à  tant  de 
souffrances  et  que  le  culte  de  la  douleur,  le  chris- 
tianisme, contient  le  vrai  secret  du  passage  de  riiomme 
sur  la  terre. 

Corinne  interrompit  la  rêverie  d'Oswald  ,  et  lui 
dit  :  — Vous  avez  vu  des  églises  gothiques  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne  ;  vous  avez  dû  remarquer 
qu  elles  ont  un  caraclère  beaucoup  plus  sombre  que 
cette  église.  Il  y  avait  quelque  chose  de  mystique 
dans  le  catholicisme  des  peuples  septentrionaux.  Le 
nôtre  parle  à  l'imagination  par  les  objets  extérieurs. 
INlichel-Ange  a  dit  ,  en  voyant  la  coupole  du  Pan- 
théon :  «  Je  la  placerai  dans  les  airs.  »  Et  en  effet , 
Saint-Pierre  est  un  temple  posé  sur  une  église.  Il  y 
a  quelque  alliance  des  religions  antiques  et  du  chris- 
tanisme  ,  dans  Teffct  que  produit  sur  Fimagination 
rinlérieur  de  cet  édifice.  Je  vais  m  y  promener  sou  - 
vent ,  pour  rendre  à  mon  àme  la  sérénité  quelle  perd 
quelquefois.  La  vue  d'un  tel  monument  est  comme 
une  musique  continuelle  et  fixée ,  qui  vous  attend 
pour  vous  faire  du  bien  quand  vous  vous  en  appro- 
chez ;  et  certainement  il  faut  mettre  au  nombre  des 
titres  de  notre  nation  à  la  gloire  ,  la  patience ,  le  covi- 
rage  et  le  désintéressement  des  chefs  de  Téglise  ,  qui 
ont  consacré  cent  cinquante  années,  tant  d'argent  et 
tant  de  travaux  ,  à  Tachèvement  d\ui  édifice  dont 
ceux  qui  relevaient  ne  pouvaient  se  flatter  de  jouir, 
Cest  im  service  rendu,  même  à  la  morale  publique, 

5. 
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que  de  faire  don  à  une  nation  d\in  monument  qui 
est  remblème  de  tant  d'idées  nobles  et  généreuses. — 
Oui ,  répondit  Oswald  ,  ici  les  arts  ont  de  la  gran- 
deur ;  rimaginalion  et  Tinvention  sont  pleines  de 
génie  :  mais  la  dignité  de  Thomme  même  ,  comment 
y  est-elle  défendue?  Quelles  institutions!  quelle  fai- 
blesse dans  la  plupart  des  gouvernemens  d'Italie  !  et 
quoiqu'ils  soient  si  faibles,  combien  ils  asservissenï  les 
esprits  I  —  D'autres  peuples  ,  interrompit  Corinne  , 
ont  supporté  le  joug  comme  nous  j  et  ils  ont  du 
moins  limagination  qui  fait  rêver  une  autre  destinée  : 

Servi  siatn,   si,    ma  servi  oguor    frementi. 

]}^ous  sommes  esclaves  ^  mais  des  escîai^es  toujours 
Jrémissants  ,  dit  Alfîeri ,  le  plus  fier  de  nos  écrivains 
modernes.  Il  y  a  tant  d^âme  dans  nos  beaux-arts ,  que' 
peut-être  un  jour  notre  caractère  égalera  notre  génie. 

Regardez  ,  continua  Corinne  ,  ces  statues  placées 
sur  les  torabeaux  ,  ces  tableaux  en  mosaïque  ,  pa- 
tientes et  fidèles  copies  des  chefs-d'œuvre  de  nos 
grands  maîtres.  Je  n'examine  jamais  Saint-Pierre  en 
détail,  parce  que  je  n'aime  pas  à  y  trouver  ces  beautés 
multipliées  qui  dérangent  un  peu  l'impression  de  l'en- 
semble. Mais  qu^est-cc  donc  qu'un  monument  où  les 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  eux-mêmes  pa- 
raissent des  ornemens  superflus  !  Ce  temple  est  comme 
un  monde  à  part.  On  y  trouve  un  asile  contre  le 
froid  et  la  chaleur  :  il  a  ses  saisons  à  lui ,  son  prin- 
temps  perpétuel ,  que  radmojphère  du  dehors  n'al- 
tère jamais.  Une  église  souterraine  est  bâtie  sous  le 
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parvis  de  ce  temple  :  les  papes  et  plusieurs  souverains 
des  pays  étrangers  y  sont  ensevelis;  Christine,  après 
son  abdication  3  les  Stuart ,  depuis  que  leur  dynastie 
est  renversée.  Rome  depuis  long-temps  est  Tasile  des 
exilés  du  monde  ;  Rome  elle-même  n  est-elle  pas 
détrônée  I  son  aspect  console  les  rois  dépouillés 
comme  elle. 

Cadono  le  ciltà  ,  cadono  i  regni, 

E  l'  uom  ,  d'  esser  niorta!   par  clie  si  sdegni  !  * 

Placez-vous  ici,  dit  Corinne  à  lord  Nclvil,  près  de 
Tautel ,  au  milieu  de  la  coupole  ,  vous  apercevrez  à 
travers  les  grilles  de  fer  Féglise  des  morts  qui  est  sous 
nos  pieds  ;  et ,  en  relevant  les  yeux  ,  vos  regards 
atteindront  à  peine  au  sommet  de  la  voûte.  Ce  dôme, 
en  le  considérant  même  d'en  bas ,  fait  éprouver  un 
sentiment  de  terreur  :  on  croit  voir  des  abîmes  sus- 
pendus sur  sa  tête.  Tout  ce  qui  est  au-delà  d'une 
certaine  proportion  ,  cause  à  Thonime  ,  à  la  créattire 
bornée ,  un  invincible  effroi.  Ce  que  nous  connaissons 
est  aussi  inexplicable  que  Tinconnu  ;  mais  nous  avons 
pour  ainsi  dire,  pratiqué  notre  obscurité  habituelle, 
tandis  que  de  nouveaux  mystères  nous  épouvantent, 
et  mettent  le  trouble  dans  nos  facultés. 

Toute  cette  église  est  ornée  de  marbres  antiques  ; 
et  ses  pierres  en  savent  plus  que  nous  sur  les  siècles 
écovdés.  Voici  la  statue  de  Jupiter,  dont  on  a  fait 
un  saint  Pierre,  en  lui  mettant  une  auréole  sur  la 

*  Les    cités  lomhenl  ,    Ir»  empires   disparaUseiU  ,  et  l'IwmrDe 
k^'indigne  d'être  mortel! 
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tête,  ^expression  générale  de  ce  temple  caractérise 
parfaitement  le  mélange  des  dogmes  sombres  et  des 
cérémonies  brillantes  ;  un  fond  de  tristesse  dans  les 
idées  ,  mais ,  dans  Tapplicalion  ,  la  mollesse  et  la  vi- 
\acité  du  Midi  ;  des  intentions  sévères  ,  mais  des  in- 
terprétations très-douces  ;  la  théologie  chrétienne  et 
les  images  du  paganisme  ;  enfin  la  réunion  la  plus  ad- 
mirable de  Tcclat  et  de  la  majesté  que  Thomme  peut 
donner  à  son  culte  envers  la  Divinité. 

Les  tombeaux  décorés  par  les  merveilles  des  beaux- 
arts  5  ne  présentent  point  la  mort  sous  un  aspect  re- 
doutable. Ce  n^est  pas  tout-à-fait  comme  les  anciens, 
qui  sculptaient  sur  les  sarcophages  des  danses  et  des 
jeux  ;  mais  la  pensée  est  détournée  de  la  contempla- 
lion  d'un  cercueil  par  les  chefs-d'œuvre  du  génie.  Ils 
rappellent  Timmortalité  sur  Tautel  même  de  la  mort  j 
et  rimaginatiou ,  animée  par  l'admiration  quils  ins- 
pirent ,  ne  sent  pas ,  comme  dans  le  Nord ,  le  silence 
et  le  froid ,  immuables  gardiens  des  sépulcres.  — Sans 
doute,  dit  Oswald,  nous  voulons  que  la  tristesse  en- 
vironne la  mort  ;  et  même  avant  que  nous  fussions 
éclairés  par  les  lumières  du  christianisme ,  notre  my- 
thologie ancienne ,  notre  Ossian  ne  place  à  côté  de 
la  tombe  que  les  regrets  et  les  chants  funèbres.  Ici , 
vous  voulez  oublier  et  jouir  ;  je  ne  sais  si  je  désire- 
rais que  votre  beau  ciel  me  fît  ce  genre  de  bien.  — 
Ne  croyez  pas  cependant,  reprit  Corinne  ,  que  notre 
cai-actère  soit  léger,  et  notre  esprit  frivole.  Il  ny  a 
que  la  vanité  qui  rende  frivole  :  Tindoleuce  peut 
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mettre  quelques  intervalles  de  sommeil  ou  d'oubli 
dans  la  vie ,  mais  elle  nVse  ni  ne  flétrit  le  cœur  ;  et , 
malheureusement  pour  nous  ,  on  peut  sortir  de  cet 
état  par  des  passions  plus  profondes  et  plus  terribles 
que  celles  des  âmes  liabituellement  actives.  — 

En  achevant  ces  mots ,  Corinne  et  lord  ÎSelvil 
s'approchaient  âe  la  porte  de  Féglise.  —  Encore  im 
dernier  coup-d'œil  vers  ce  sanctuaire  iounense,  dit- 
elle  à  lord  iSelvil.  ^  oyez  comme  Fliomme  est  peu  de 
chose  en  présence  de  la  religion ,  alors  même  que 
nous  sommes  réduits  à  ne  considérer  que  son  emblè- 
me matériel  !  Voyez  quelle  immobilité ,  quelle  durée 
les  mortels  peuvent  donner  à  leurs  œuvres ,  tandis 
qu'eux-mêmes  ils  passent  si  rapidement ,  et  ne  se 
siurivcnt  que  par  le  gén*.?  !  Ce  temple  est  une  image 
de  linfini  3  il  n'y  a  point  de  terme  aux  sentiments 
qu'il  fait  naître  ,  aux  idées  qu'il  retrace  ,  àFimmcnse 
quantité  d'années  qu'il  rappelle  à  la  réflexion ,  soit 
dans  le  passé  ,  soit  dans  l'avcm'r  ;  et ,  quand  on  sort 
de  son  enceinte  ,  il  semble  qu'on  passe  des  pensées 
célestes  aux  intérêts  du  monde ,  et  de  Téternité  re- 
ligieuse à  l'air  léger  du  tems.  — 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil ,  lorsqu'ils 
furent  hors  de  l'église ,  que  sur  ses  portes  étaient  re- 
présentées en  bas-relief  les  Métamorphoses  d'Ovide. 
—  On  ne  se  scandahse  point  à  Rome  ,  lui  dit-elle  , 
des  images  du  paganisme  ,  quand  les  beaux -arts  les 
ont  consacrées.  Les  merveilles  du  génie  portent  tou- 
jours à  l'àme  une  impression  religieuse  ;  et  nous  fai- 
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sons  hommage  au  culte  chrétien  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre  que  les  autres  cultes  ont  inspires. — Oswald 
sourit  à  cet  explication. — Croyez -moi,  Milord  , 
continua  Corinne  ,  il  y  a  beaucoup  de  bonne-foi  dans 
les  sentiments  des  nations  dont  Fimagination  est  très- 
vive.  Mais  à  demain  ;  si  vous  le  voidez ,  je  vous  mè- 
nerai au  Capitole.  J'ai ,  je  l'espère  ,  plusieurs  courses 
à  vous  proposer  encore  :  quand  elles  seront  finies , 
est-ce  que  vous  partirez  ?  est-ce  que....  Elle  s'arrêta, 
craignant  d'en  avoir  déjà  trop  dit. —  Non  ,  Corinne  , 
reprit  Oswald  ;  non ,  je  ne  renoncerai  point  à  cet 
éclair  de  bonheur ,  que  peut-être  un  ange  tutélaire 
fait  luire  sur  moi  du  haut  du  ciel. 


CHAPITRE  IV. 


Le  lendemain  ,  Oswald  et  Corinne  partirent  avec 
plus  de  confiance  et  de  sérénité.  Es  étaient  des  amis- 
qui  voyageaient  ensemble  ;  ils  commençaient  à  dire 
nous.  Ah  1  qu'il  est  touchant ,  ce  nous  prononcé  par 
l'amour  !  quelle  déclaration  il  contient ,  timidement 
et  cependant  vivement  exprimée  ! — Nous  allons  donc 
au  Capitole ,  dit  Corinne.  —  Oui ,  nous  y  allons  ,  re- 
prit Oswald  ;  et  sa  voix  disait  tout  avec  des  mots  si 
simples  !  tant  son  accent  avait  de  tendresse  et  de  dou- 
eeu*  !  —  C'est  du  haut  du  Capitole ,  tel  qu'il  est 
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maintenant ,  dit  Corinne  ,  que  nous  pouvons  facile- 
ment apercevoir  les  sept  collines.  JNous  les  parcour- 
rons toutes  ensuite  Tune  après  l'autre  ;  il  n'en  est 
pas  une  qui  ne  conserve  des  traces  de  Tliistoire.  — 
Corinne  et  lord  Nelvil  suivirent  cVabord  ce  qu'on 
appelait  autrefois  la  Voie  sacrée  ,  ou  la  Voie  triom- 
phale. —  \otre   char  a  passé  par-là  ?  dit  Oswald  à 
Corinne.  —  Oui ,  répondit-elle,  cette  poussière  an- 
tique devait  s'étonner  de  porter  un  tel  char  ;  mais  , 
depuis  la  république  romaine ,  tant  de  traces  cri- 
minelles se  sont  empreintes  sur  cette   route ,    que 
le  sentiment  de  respect  qu  elle  inspirait  est  bien  af- 
faibli. —  CcH-inne  se   fit  conduire  ensuite  au  pied 
de  l'escalier    du    Capitole  actuel.  L'entrée  du  Ca- 
pitole  ancien  était  par  le  Forum. — Je  voudrais  bien, 
dit  Corinne  ,  que  cet  escalier  fût  le  même  que  monta 
Scipion ,    lorsque ,   repoussant    la   calomnie  par   la 
gloire ,  il  alla    dans  le  temple  pour  rendre  grâces 
aux  dieux  des  victoires  qu'il  avait  remportées .  Mais 
ce  nouvel  escalier  ,   mais  ce  nouveau  Capitole  ,   a 
été  bâti  sur  les  ruines  de  l'ancien  ,  pour  recevoir  le 
paisible  magistrat  qui  porte  à  kii  tout  seul  ce  nom 
immense  du  sénateur  romain  ,  jadis  l'objet  des  res- 
pects de  l'univers.  Ici    nous  n'avons  plus   que  des 
noms  ;  mais  leur  harmonie ,  mais  leur  antique  di- 
gnité ,  cause  toujours  une  sorte  d'ébranlement ,  une- 
sensation  assez  douce ,  mêlée  de  plaisir  et  de  regret. 
Je  denaandais  l'autre  jour  à  une  pauvre  femme  que 
je  rencontrai,  où  elle  demeurait?  A  ta  Roche  Tar^ 
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peienne,  me  répondit-elle  ;  et  ce  mot,  bien  que  dé- 
pouillé des  idées  qui  jadis  y  étaient  attacliées ,  agit 
encore  sur  Timagination.  — 

Os^vald  et  Corinne  s^ arrêtèrent  pour  considérer 
les  deux  lions  de  basalte  qu'on  voit  au  pied  de 
Tescalier  du  Capitule.  Ils  viennent  d'Egypte  : 
les  sculpteurs  égyptiens  saisissaient  avec  bien  plus 
de  génie  la  figure  des  animaux  que  celle  des  hommes. 
Ces  bons  du  Capitole  sont  noblement  paisibles  ;  et 
leur  genre  de  physionomie  est  la  véritable  image 
de  la  tranquillité   dans  la  force. 

A.  guisa  di  lion,   quaado  iî  posa  (*). 

Daste. 

Non  loin  de  ces  lions ,  on  voit  une  statue  de 
Rome  mutilée  ,  que  les  P».omains  modernes  ont  placé 
là,  sans  songer  qu'ils  donnaient  ainsi  le  plus  parfait 
emblème  de  leur  Rome  acluclle.  Cette  statue  n'a  ni 
tête,  ni  pieds;  mais  le  corps  et  la  draperie  qui 
restent  ont  encore  des  beautés  antiques.  Au  haut 
de  Fescalier  sont  deux  colosses  qui  représentent , 
à  ce  qu'on  croit  ,  Castor  et  Pollux  ,  puis  les  tro- 
phées de  Marins  ,  puis  deux  colonnes  niilliaires  ,  qui 
servaient  à  mesurer  Funivers  romain  ,  et  la  statue 
équestre  de  Marc-Aurèlc  ,  belle  et  calme  au  milieu 
de  ces  divers  souvenirs.  Ainsi  tout  est  là ,  les  temps 
héroïques  représentés  par  les  Dioscures,  la  répu- 
bhque  par  les  lions ,  les  guerres  civiles  par  jNLirius, 

(*)  A  la  tnaaière  du  lion  <juand  il  se  repose, 
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et  les  beaux  temps  des  empereurs  par  Marc-Aurèle. 
En  avançant  vers  le  Capitole  moderne ,   on  voit 
à  di'oite  et  à  gauche  deux  églises  bâties    sur    les 
ruines  du  temple  de  Jupiter  Férétrien   et  de  Ju- 
piter Capitolin.   En  avant  du  vestibule ,   est    une 
fontaine  présidée    par    deux  fleuves  j  le  jNil  et  le 
Tibre,  avec  la  louve  de  Romulus.  On  ne  prononce 
pas  le  nom  du  Tibre  comme  celui   des  fleuves  sans 
gloire  ;  c'est  un  des  plaisirs  de  Rome  que  de  dire  : 
Conduise z^moi  sur  les  bords  du  Tibre  ;  traversons 
le   Tibre.  Il  semble  qu'en  prononçant  ces  paroles 
on  évoque  l'histoire  ,  et  qu'on  ranime  les  morts. 
En  allant  au  Capitole ,  du  côté  du  Forum  ,  on  trouve 
à  droite  les  prisons  Mamertines.  Ces  prisons  furent 
d'abord  construites  par  Ancus  Martius  j  elles  ser- 
vaient alors  aux  criminels  ordinaùres.  ]Mais  Servius 
TulHus  en  fît  creuser  sous  terre  de  beaucoup  plus 
cruelles ,    pour  les  criminels  d'état ,   comme  si  ces 
criminels  n'étaient  pas  ceux   qui  méritent  le  plus 
d'égards,  puisqu'il  peut  y  avoir  de  la  bonne  foi  dans 
leiirs  erreurs.  Jugurlha  et  les  complices  de  Catilina 
périrent  dans  ces  prisons  :   on    dit  aussi  que   saint 
Pierre  et  saint  Paul  y  ont  été  renfermés.  De  l'autre 
coté  du  Capitole  est  la  roche  Tarpéienne  ;  au  pied 
de  cette  roche  ,  l'on  trouve  aujourd'hui  un  hôpital 
appelé  VHôpital  de  lu  Consolation.  Il  semble  que 
l'esprit  sévère  de  l'antiquité  et  la  douceur  du  chris- 
tianisme soient  ainsi  rapprochés  dans  Rome  à  tra- 
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vers  les  siècles ,  et  se  montre  aux  regards  comme 
à  la  réflexion. 

Quand  Oswald  et  Corinne  furent  arrivés  au  haut 
de  la  tom'  du  Capitole  ,  Corinne  lui  montra  les  sept 
collines ,  la  ville  de  Rome  ,  bornée  d'abord  au  mont 
Palatin  ,  ensuite  aux  murs  de  Servius  Tullius ,  qui 
renfermaient  les  sept  collines ,  enfin  aux  murs  d'Au- 
rélien  ,  qui  servent  encore  aujourd'hui  d'enceinte 
à  la  plus  grande  partie  de  Pvome.  Corinne  rappela 
les  vers  de  Tibulle  et  de  Properce ,  qui  se  glori- 
fient des  faibles  commencements  dont  est  sortie  la 
maîtresse  du  monde.  Le  mont  Palatin  fut  à  lui  seul 
tout  Rome  pendant  quelque  temps;  mais  dans  la 
suite  le  palais  des  empereiu-s  remplit  l'espace  qui 
avait  suffi  poiu:  une  nation.  Un  poète  du  temps  de 
ÎSéron  fit  à  cette  occasion  cette  épigramme  *  :  Borne 
ne  sera  bientôt  plus  quun  palais,  déliez  à  P^éies^ 
Romains  j  si  toutefois  ce  palais  n'occupe  pas  déjà 
Veies   même. 

Les  sept  collines  sont  infiniment  moins  élevées 
qu'elles  ne  Tétaient  autrefois ,  loi'squ' elles  méritaient 
le  nom  de  monts  escarpés.  Rome  moderne  est  élevée 
de  quarante  pieds  au-dessus  de  Rome  ancienne.  Les 
vallées  qui  séparaient  les  colhncs  se  sont  presque 
comblées  par  le  temps,  et  par  les  ruines  des  édifices: 
mais  ce  qui  est  plus  singulier  encore ,  un  amas  de 

(*)  Roma  donius  iie(  :  Veios"  niijjrate,  Quiriles  ; 
Si  Don  et  Veios  occupât  ista  doaius. 
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vases  brisés  a  élevé  deux  collines  nouvelles  *  ;  et  c  est 
presque  une  image  des  temps  modernes ,  que  ces 
progrès  ou  plutôt  ces  débris  de  la  civilisation  ,  met- 
tant de  niveau  les  montagnes  avec  les  vallées ,  effa- 
çant ,  au  moral  comme  au  physique ,  toutes  les  belles 
inégalités  produites  par  la  nature. 

Trois  autres  collines**,  non  comprises  dans  les 
sept  fameuses,  donnent  à  la  ville  de  Rome  quelque 
chose  de  si  pittoresque  ,  que  cVst  peut-être  la  seule 
ville  qui ,  par  elle-même ,  et  dans  sa  propre  en- 
ceinte ,  offre  les  plus  magnifiques  points  de  vue. 
On  y  trouve  un  mélange  si  remarquable  de  ruines 
et  d^édifices ,  de  campagnes  et  de  déserts  ,  qu  on 
peut  contempler  Rome  de  tous  les  côtés ,  et  voir 
toujours  un  tableau  frappant  dans  la  perspective 
opposée. 

Oswald  ne  pouvait  se  lasser  de  considérer  les  traces 
de  Tantique  Rome  ,  du  point  élevé  du  Capitole  oii 
Corinne  l'avait  conduit.  La  lecture  de  l'histoire ,  l(»s 
réflexions  qu  elle  excite ,  agissent  bien  moins  sur 
notre  âme  que  ces  pierres  en  désordre  ,  que  ces 
ruines  mêlées  aux  habitations  nouvelles.  Les  yeux 
sont  tout-puissans  sur  Tàme  :  après  avoir  vu  les  ruines 
romaines,  on  croit  aux  antiques  Romains,  comme 
si  Ton  avait  vécu  de  leur  temps.  Les  souvenirs  de 
Tesprit  sont  acquis  par  Tétude  :  les  souvenirs  de 
rimaginatiou  naissent  d'une  impression  plus  immé- 

*  Le  monte  Citoiio  et  le  monte  Testacio. 
**  Le  Jauicule  ,  le  inoate  Vaiicana  et  le  monte  Mario, 
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tUate  et  plus  intime ,  qui  donne  de  la  vie  à  la 
pensée  ,  et  nous  rend  ,  pour  ainsi  dire  ,  témoins  de 
ce  que  nous  avons  appris.  Sans  doute  on  est  impor- 
tuné de  tous  ces  bàtimcns  modernes  qui  viennent 
se  mêler  aux  antiques  débris.  ]Mais  un  portique  de- 
bout à  côté  d'un  humide  loil  ;  mais  des  colonnes 
entre  lesquelles  de  petites  fenêtres  d'églises  sont 
pratiqiiécs  ,  un  tombeau  servant  d'asile  à  toute  .une 
famille  rustique  ,  produisent  je  ne  sais  quel  mélange 
d'idées  graiides  et  simples,  je  ne  sais  quel  plaisir 
de  découverte  qui  inspire  un  intérêt  continuel.  Tout 
est  commun  ,  tout  est  prosaïque  dans  l'extérieur  de 
la  plupart  de  nos  villes  européennes  ;  et  Rome  , 
plus  souvent  qu'aucune  autre  ,  présente  le  triste 
asj)ect  de  la  misère  et  de  la  dégradation  :  mais  tout- 
à-coup  une  colonne  brisée  ,  un  bas-relief  à  demi 
détruit,  des  pierres  liées  à  la  façon  indestructible 
des  architectes  anciens,  vous  rappellent  qu'il  y  a 
dans  rhomme  une  puissance  éternelle ,  une  étincelle 
divine ,  et  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  l'exciter 
en  soi-même  ,  et  de  la  ranimer  dans  les  autres. 

Ce  Forum  ,  dont  l'enceinte  est  si  resserrée ,  et 
qui  a  ^-u  tant  de  choses  étonnantes,  est  une  preuve 
frappante  de  la  grandeur  morale  de Ihomme.  Quand 
l'univers ,  dans  les  derniers  temps  de  Rome ,  était 
soumis  à  des  maîtres  sans  gloire ,  on  trouve  des 
siècles  entiers  dont  l'histoire  peut  à  peine  conserver 
quelques  faits  ;  et  ce  Forum ,  petit  espace ,  centre 
d'une  ville  alors  très-circonscrite ,  et  dont  les  ha- 
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bitants  combattaient  autour  d'elle  pour  son  terri- 
toire ,  ce  Forum  n"'a-t-il  pas  occupé  ,  par  les  sou- 
venirs qu'il  retrace ,  les  plus  beaux  génies  de  tous 
les  temps?  Honneur  donc  ,  éternel  honneur  aux  peu- 
ples courageux  et  libres  ,  puisqu'ils  captivent  ainsi 
les  regards  de  la  postérité  ! 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil  qu'on  ne 
trouvait  à  Rome  que  très-peu  de  débris  des  temps 
républicains.  Les  aqueducs  ,  les  canaux  construits 
sous  terre  pour  l'écoulement  des  eaux  ,  étaient  le 
seul  luxe  de  la  république ,  et  des  rois  qui  Font 
précédée.  Il  ne  nous  reste  d'elle  que  des  édifices 
utiles,  des  tombeaux  élevés  à  la  mémoire  de  ses 
grands  hommes ,  et  quelques  temples  de  brique  qui 
subsistent  encore.  C'est  seulement  après  la  conquête 
de  la  Sicile  que  les  Romains  firent  usage ,  poiu"  la 
première  fois  ,  du  marbre  pour  leurs  monuments  : 
mais  il  suffit  de  voir  les  lieux  où  de  grandes  actions 
se  sont  passées  pour  éprouver  une  émotion  indéfi- 
nissable. C'est  à  cette  disposition  de  l'àme  qu'on 
doit  attribuer  la  puissance  religieuse  des  pèlerinages. 
Les  pays  célèbres  en  tout  genre ,  alors  même  qu'ils 
sont  dépouillés  de  leurs  grands  hommes  et  de  leurs 
monuments ,  exercent  beaucoup  de  pouvoir  sur  l'i- 
magination. Ce  qui  frappait  les  regards  n'existe 
plus  ;  mais  le  charme  du  souvenir  y  est  resté. 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace  de 
cette  fameuse  tribune ,  d'où  le  peuple  romain  était 
gouverné  par  l'éloquence  ;  on  y  trouve  encore  trois 
colonnes  d'un  temple  élevé  par  Auguste  en  Thon- 
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neur  de  Jupiter-Tonnant ,  lorsque  la  foudre  tomba 
sur  lui  sans  le  frapper  ;  un  arc  de  triomphe  à  Sep- 
time-Sévère ,  que  le  sénat  lui  éleva  pour  récompense 
de  ses  exploits.  Les  noms  de  ses  deux  fils ,  CaracaUa 
et  Géta ,  étaient  inscrits  sur  le  fronton  de  Tare  ; 
mais  lorsque  Caracalla  eut  assassiné  Géta ,  il  fit  ôter 
son  nom  ;  et  Ton  voit  encore  la  trace  des  lettres 
enlevées.  Plus  loin  est  un  temple  à  Faustine  ,  mo- 
nimient  de  la  faiblesse  aveugle  de  Marc-Aurèle  ; 
un  temple  à  \  énus ,  qui  ,  du  temps  de  la  républi- 
que ,  était  consacré  à  Pallas  ;  un  peu  plus  loin,  les 
ruines  d'un  temple  dédié  au  soleil  et  à  la  lune ,  bâti 
par  Tempereur  Adrien ,  qui  était  jaloux  d'ApoUo- 
dore,  fameux  architecte  grec,  et  qui  le  fit  périr 
pour  avoir  blâmé  les  proportions  de  son  édifice. 

De  l'autre  côté  de  la  place ,  Ton  voit  les  ruines  de 
quelques  monuments  consacrés  à  des  souvenirs  plus 
nobles  et  plus  purs  :  les  colonnes  d"'un  temple  qu'on 
croit  être  celui  de  Jupiter- Stator ,  de  Jupiter  qui 
empêchait  les  Romains  de  jamais  fuir  devant  leurs 
ennemis  ;  une  colonne  ,  débris  d'un  temple  dé  Ju- 
piter-Gardien ,  placée ,  dil-ou ,  non  loin  de  Fabîme 
où  s'est  précipité  Curtius  ;  des  colonnes  d'un  temple 
élevé ,  les  uns  disent  a  la  Concorde ,  les  autres  à  la 
Victoire  :  peut-être  les  peuples  conquérants  confon- 
dent-ils ces  deux  idées  ,  et  pensent-ils  qu'il  ne  peut 
exister  de  véritable  paix  que  quand  ils  ont  soumis 
l'univers.  A  l'extrémité  du  mont  Palatin  s'élève  un 
bel  arc  de  triomphe  déché  à  Titus ,  pour  la  conquête 
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de  Jérusalem.  On  prétend  que  les  Juifs  qui  sont  à 
Rome  ne  passent  jamais  sous  cet  arc  ;  et  Ton  montre 
un  petit  chemin  qu'ils  prennent ,  dit-on  ,  pour  Fé- 
viter.  Il  est  à  souhaiter  ,  pour  Thonneur  des  Juifs , 
que  cette  anecdote  soit  \raie  :  les  longs  ressouvenirs 
conviennent  aux  longs  malheurs. 

Non  loin  de  là  est  Tare  de  Constantin ,  embeUi  de 
quelques  bas-reliefs  enlevés  au  Forum  de  Trajan  par 
les  chrétiens ,  qui  voulaient  décorer  le  monument 
consacré  diU  fondateur  du  repos  ;  c'est  ainsi  que  Cons- 
tantin fut  appelé.  Les  arts  à  cette  époque,  étaient 
déjà  dans  la  décadence ,  et  Ton  dépouillait  le  passé 
pour  honorer  de  nouveaux  exploits.  Ces  portes  tri- 
omphales qu'on  voit  encore  à  Rome  ,  perpétuaient , 
autant  que  les  hommes  le  peuvent ,  les  honneurs  ren- 
dus à  la  gloire.  Il  y  avait  sur  leiu's  sommets  une  place 
destinée  aux  joueurs  de  flûte  et  de  trompette ,  poiu: 
que  le  vainqueur  ,  en  passant ,  fût  enivré  tout-à-la- 
fois  par  la  musique  et  par  la  louange ,  et  goûtât  dans 
un  même  moment  toutes  les  émotions  les  plus  exaltées. 
En  face  de  ces  arcs  de  triomphe  sont  les  ruines 
du  temple  de  la  paix  ,  bâti  par  A  espasicn;  il  était 
tellement  orné  de  bronze  et  d'or  dans    rinfeérieur , 
que  lorsqu'un  incendie  le  consuma,   des  laves  de 
métaux  brûlants  en  découlèrent  jusque  dans  le  Fo- 
rum. Enfin,  le  Colisée,  la  plus  belle  ruine  de  Rome, 
termine  la  noble  enceinte  où  comparaît  toute  This- 
toire.  Ce  superbe  édifice ,  dont  les  pierres  seides  , 
dépouillées  de  l'or  et  des  marbres  ,  subsistent  en- 
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ore ,  servit  d'arène  aux  gladiateurs  combattant  con- 
tre les  bêtes  féroces.  Cest  ainsi  qu'on  amusait  et 
trompait  le  peuple  romain  par  des  émotions  fortes  , 
alors  que  les  sentiments  naturels  ne  pouvaient  plus 
avoir  d'essor.  L'on  entrait  par  deux  portes  dans  le 
Colisée  ,  l'une  qui  était  consacrée  aux  vainqueurs  , 
l'autre  par  laquelle  on  emporUit  les  morts  *  :  sin- 
gulier mépris  pour  l'espèce  humaine  ,  que  de  desti- 
ner d'avance  la  mort  ou  la  vie  de  Tliomme  au  simple 
passe-temps  d'un  spectacle  !  Titus  ,  le  meilleur  des 
empereurs  ,  dédia  ce  Colisée  au  peuple  romain  ;  et 
ces  admirables  ruines  portent  avec  elles  un  si  beau 
caractère  de  magnificence  et  de  génie  ,  qu'on  est 
tenté  de  se  faire  illusion  sur  la  véritable  grandeur, 
et  d'accorder  aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  ladmiration 
qui  n'est  due  qu'aux  monuments  consacrés  à  des  ins- 
titutions généreuses. 

Oswald  ne  se  laissait  point  aller  à  l'admiration 
qu'éprouvait  Corinne  :  en  contemplant  ces  quatre 
galeries ,  ces  quatre  édifices  ,  s'élevant  les  uns  sur 
les  autres ,  ce  mélange  de  pompe  et  de  vétusté , 
qui  tout-à-la-fois  inspire  le  respect  et  l'attendris- 
sement ,  il  ne  voyait  dans  ces  lieux  que  le  luxe  du 
maître  et  le  sang  des  esclaves ,  et  se  sentait  préve- 
nu contre  les  beaux-arts,  qui  ne  s'inquiètent  point 
du  but,  et  prodiguent  leurs  dons,  à  quelque  ob- 
jet qu'on  les  destine.  Corinne  essayait  de  combattre 

(*)  Saxa  yivarîa,  landapilaiia. 
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cette  disposition. — Ne  portez  point,  dit-elle  à  lu^^ 
Nelvil ,  la  rigueur  de  vos  principes  de  morale  et 
de  justice  dans  la  contemplation  des  monuments  d'I- 
talie, ils  rappellent,  pour  la  plupart,  je  yous  l'ai 
dit ,  plutôt  la  splendeur  ,  l'élégance  et  le  goût  des 
formes  antiques ,  que  l'époque  glorieuse  de  la  vertu 
romaine.  Mais  ne  trouvez- vous  pas  quelques  traces 
de  la  grandeur  morale  des  premiers  temps ,  dans  le 
luxe  gigantesque  des  monuments  qui  lui  ont  succédé  ? 
La  dégradation  même  de  ce  peuple  romain  est  im- 
posante encore  :  son  deuil  de  la  liberté  couvre  le 
monde  de  merveilles  ;  et  le  génie  des  beautés  idéales 
cherche  à  consoler  l'homme  de  la  dignité  réelle  et 
vraie  qu'il  a  perdue.  \'oyez  ces  bains  immenses,  ou- 
verts à  tous  ceux  qui  voulaient  en  goûter  les  vo- 
luptés orientales  ;  ces  cirques,  destinés  aux  éléphants 
qui  venaient  combattre  avec  les  tigres  ;  ces  acqueducs, 
qui  faisaient  tout-à-coup  un  lac  de  ces  arènes,  où  les 
galères  luttaient  à  leur  tour,  où  des  crocodiles  parais- 
saient à  la  place  où  des  lions  naguère  s'étaient  montrés^* 
voilà  quel  fut  le  luxe  des  Romains ,  quand  ils  pla- 
cèrent dans  le  luxe  leur  orgueil  !  Ces  obélisques 
amenés  d'Egypte,  et  dérobés  aux  ouxbres  africaines, 
pour  venir  décorer  les  sépulcres  des  Piomains  ,  cette 
pjjpulation  de  statues  qui  existait  autrefois  dans  Rome 
ne  peuvent  être  considérés  comme  Tinutile  et  fas- 
tueuse pompe  des  despotes  de  TAsie  :  c'est  le  gé- 
nie romain ,   vainqueur  du  monde ,    que   les   arts 
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ont  revêtu  d'une  forme  extérieure.  Il  y  a  quelque 
chose  de  surnaturel  dans  celte  magnificence  ;  et  sa 
splendeur  poétique  fait  oublier  et  son  origine  et  son 
but.  — 

L'éloquence  de  Corinne  excitait  Fadmiration  d'Os- 
wald  ,   sans  le   convaincre  :  il  cherchait  partout  un 
sentiment  moral ,  et  toute  la  magie  des  arts  ne  pou- 
vait jamais  lui  suffire.  Alors  Corinne  se  rappela  que, 
dans  cette    même  arène,   les   chrétiens   persécutés 
étaient  morts  victimes  de  leur  persévérance  :  et  mon- 
trant à  lord  Nelvil  les  autels  élevés  en  l'honneur  de 
leurs  cendres  ,  et  celte  route  de  la  croix  que  suivent 
les  pénitents ,  au  pied  des  plus  magnifiques  débris 
de  la  grandeur  mondaine  ,  elle  lui  demanda  si  cette 
poussière  des  martyrs  ne  disait  rien  à  son  cœiu-. — 
Oui ,  s'écria-t-il  ,  j'admire  profondément  cette  puis- 
sance de  Fàmc  et  de  la  volonté  contre  les  douleurs 
et  la  mort  :  un  sacrifice  ,  quel   quil  soit ,   est  plus 
beau,  plus  difficile  ,  que  tous  les  élans  de  l'àme  et 
de  la  pensée.  L'imagination  exaltée  peut  produire  les 
miracles  du  génie  ;  mais  ce  n est  quen  se  dévouant 
ù  son  opinion  ,  ou  à  ses  sentimens  ,  qu'on  est  vrai- 
ment vertueux  ;  c'est  alors  seulement  qu\mc  puis- 
sance céleste  subjugue  en  nous  Tliomme  mortel. — 
Ces  paroles  nobles  et  pures  troublèrent  cependant 
(Corinne  :  elle  regarda  lord  Nelvil ,  puis  elle  baissa 
irs  yeux  ;  et  bien  quen  ce  moment  il  prit  sa  main 
et  la  sen-àt  contre  son  cœur  ,   elle  frémit  tic  l'idée 
qu  un  tel  homme  pouvait  Immoler  les  autres  et  hii 
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même  au  culte  des  opinions  ,  des  principes  ,  ou  des 
devoirs  ,  dont  il  aurait  fait  choix. 


CHAPITRE  V. 


Après  la  course  du  Capitole  et  du  Forum  ,  Co- 
rinne et  lord  Nelvil  employèrent  deux  jours  à  par- 
courir les  sept  collines.  Les  Romains  d'autrefois  fai- 
saient une  fête  en  riionnem-  des  sept  collines  :  c*'est 
ime  des  beautés  originales  de  Rome  .  que  ces  monts 
enfermés  dans  son  enceinte  ;  et  Ton  conçoit  sans 
peine  comment  Famour  de  la  patrie  se  plaisait  à  cé- 
lébrer cette  singularité. 

OsAvald  et  Corinne,  ayant  vu  la  veille  le  mont 
Capitolin,  recommencèrent  leurs  courses  par  le  mont 
Palatin.  Le  palais  des  Césars ,  appelé  le  Palais  d'or 
Toccupait  tout  entier.  Ce  mont  u'ofFre  à  présent  que 
les  débris  de  ce  palais.  Auguste ,  Tibère ,  Galigula 
et  Néron,  en  ont  bcàti  les  quatre  côtés  ;  et  des  pier- 
res ,  recouvertes  par  des  plantes  fécondes  ,  sont  tout 
ce  quil  en  reste  aujourd'hui  :  la  nature  y  a  repris 
son  empire  sur  les  travaux  des  hommes  ;  et  la  beauté 
des  fleurs  console  de  la  ruine  des  palais.  Le  luxe 
du  temps  des  rois  et  de  la  république ,  consistait 
seulement  dans  les  édifices  publics  j  les  maisons  des 
particuliers  étaient  très-petites  et  très  simples.  Ci- 
céron  ,  Hortcnsius  ,  les  Gracques  ,  habitaient  sur  ce 
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mont  Palatin ,  qui  suffît  à  peine  ,  lors  de  la  déca- 
dence de  Rome  à  la  demeure  d'un  seul  homme.  Dans 
les  derniers  siècles ,  la  nation  ne  fut  plus  qu'une  foule 
anonyme ,  désignée  seulement  par  l'ère  de  son  maître  ; 
on  cherche  en  vain  dans  ces  lieux  les  deux  lauriers 
plantés  devant  la  porte  d'Auguste ,  le  laurier  de  la 
guerre ,  et  celui  des  beaux-arts  cultivés  par  la  paix  : 
tous  les  deux  ont  disparu. 

Il  reste  encore  sur  le  mont  Palatin  quelques  cham- 
bres des  bains  de  Livie  ;  Ton  y  montre  la  place  des 
pierres  précieuses  qu'on  prodiguait  alors  aux  pla- 
fonds ,  comme  un  ornement  ordinaire  ;  et  l'on  y 
voit  des  peintures  dont  les  couleurs  sont  encore  par- 
faitement intactes  :  la  fragilité  même  des  couleurs 
ajoute  à  Tétonnement  de  les  voir  conservées  ,  et 
rapproche  de  nous  les  temps  passés.  S'il  est  vrai  que 
Livie  abrégea  les  jours  d'Auguste,  c'est  dans  Tune 
de  ces  chamJjres  que  fut  conçu  cet  attentat  ;  et  les 
regards  du  souverain  du  monde  ,  trahi  tlans  ses  af- 
fections les  plus  intimes,  se  sont  peut-être  arrêtés 
sur  Tun  de  ces  tableaux  dont  les  élégantes  fleurs  sub- 
sistent encore.  Que  pensa-t-il  ,  dans  sa  vieillesse , 
de  la  vie  et  de  ses  pompes?  Se  rappela-t-il  ses  pros- 
criptions ou  sa  gloire  ?  craignit-il ,  espéra-t-il  un 
monde  à  venir?  et  la  dernière  pensée  ,  qui  révèle 
tout  à  l'homme,  la  dernière  pensée  d'un  maître  de 
l'univers  errc-t-clle  encore  sous  ces  voûtes.      ^ 

Le  mont  Aventin  offre  plus  qu'aucun  autre  les 
traces  des  premiers  temps  de  l'histoire  romaine.  Pré- 
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cisémenl  eu  face  du  palais  construit  par  Tibère  ,  ou 
voit  les  débris  du  temple  de  la  Liberté ,  bâti  par  le 
père  des  Gracques.  Au  pied  du  mont  Aveatin  était 
le  temple  dédié  à  la  Fortune  virile  ,  par  Servius  Tul- 
lius  ,  pour  remercier  les  dieux  de  ce  qu  étant  né  es- 
clave ,  il  était  devenu  roi.  Hors  des  murs  de  Rome  , 
on  trouve  aussi  les  débris  d'un  temple  qui  fut  con- 
sacré à  la  Fortune  des  femmes,  lorsque  \éturie  ar- 
rêta Coriolan.  ^  is-à-vis  du  mont  Aventin  est  le  mont 
Janicule ,  sur  lequel  Porsenna  plaça  son  armée.  C'est 
en  face  de  ce  mont  qu  Horatius  Coclès  fit  couper  dcr" 
nère  lui  le  pont  qui  conduisait  à  Rome.  Les  fon- 
dements de  ce  pont  subsistent  encore  :  il  y  a  sur  les 
bords  du  fleuve  un  arc  de  triomphe  bâti  en  bi'iqucs , 
aussi  simple  que  Faction  qu  il  rappelle  était  graude. 
Cet  arc  fut  élevé  ,  dit-on  ,  en  riionneur  d  Horatius 
Coclès.  Au  milieu  du  Tibre  on  aperçoit  une  île  for- 
mée des  gerbes  de  blé  recueillies  dans  les  cliamps  de 
Tarquin ,  et  qui  furent  pendant  long-temps  exposées 
sur  le  fleuve  ,  parce  que  le  peuple  romain  ne  voulait 
point  les  prendre  ,  croyant  qu'un  mauvais  soit  y 
était  attaché.  On  aurait  de  la  peine ,  de  nos  jours  , 
à  faire  tomber  sur  des  richesses  quelconques  des  ma- 
lédictions assez  eflficaces  pour  que  personne  ne  con- 
sentit à  s'en  emparer. 

C'est  sur  le  mont  Avenlin  que  furent  placés  les 
temples  de  la  Pudeur  patricienne  et  de  la  Pudeur 
plébéienne.  Au  pied  de  ce  mont  on  voit  le  temple 
de  Vesta ,  qui  subsiste  encore  presque  en  entier , 
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quoique  les  iuondations  du  Tibre  Taient  souvent 
menacé  *.  Non  loin  de  là  sont  les  débris  d'une  prison 
pour  dettes ,  où  se  passa ,  dit-on,  le  beau  trait  de  piété 
filiale  généralement  connu.  C'est  aussi  dans  ce  même 
lieu  que  Clélie  et  ses  compagnes,  prisonnières  de  Por- 
senna ,  traversèrent  le  Tibre  pour  venir  joindre  les 
Romains.  Ce  mont  Aventin  repose  Tâme  de  tous  les 
souvenirs  pénibles  que  rappellent  les  autres  collines  ; 
et  son  aspect  est  beau  comme  les  souvenirs  qu  il  re- 
trace. On  avait  donné  le  nom  de  belle  rive  (pulchrum 
Jittus^  au  bord  du  fleuve  qui  est  au  pied  de  cette  col- 
line. C'est  là  que  se  promenaient  les  orateurs  de 
Rome ,  en  sortant  du  Forum  ;  c'est  là  que  César  et 
Pompée  se  rencontraient  comme  de  simples  citoyens, 
et  qu'ils  cherchaient  à  captiver  Cicéron  ,  dont  l'in- 
dépendante éloquence  leur  importait  plus  alors  que 
la  puissance  même  de  leurs  armées. 

La  poésie  vient  encore  embellir  ce  séjour.  Virgile 
a  placé  sur  le  mont  Aventin  la  caverne  de  Cacus  ;  et 
les  Romains ,  si  grands  par  leur  histoire  ,  le  sont 
encore  par  les  fictions  héroïques  dont  les  poètes  ont 
orné  leur  origine  fabuleuse.  Enfin ,  en  revenant  du 
mont  Aventin  ,  on  aperçoit  la  maison  de  Nicolas 
Rienzi ,  qui  essaya  vainement  de  faire  revivre  les 
temps  anciens  dans  les  temps  modernes  ;  et  ce  sou- 
venir ,  tout  faible  qu'il  est  à  côté  des  autres ,  fait 
encore  penser  long-temps.  Le  mont  Cœlius  est  re- 

*  Vidimus  flavuni  Tiberim  ,  etc. 
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marquable  ,  parce  qu'on  y  voit  les  débris  du  camp 
des  prétoriens  ,  et  de  celui  des  soldats  étrangers.  On 
a  trouvé  cette  inscription  dans  les  ruines  de  Tédifice 
construit  pour  recevoir  ces  soldats  :  Au  génie  saint 
des  camps  étrangers  :  saint ,  en  effet ,  poru*  ceux  dont 
il  maintenait  la  puissance  !  Ce  qui  reste  de  ces  anti- 
ques casernes  fait  juger  qu'elles  étaient  bàlies  à  la 
manière  des  cloîtres  ,  ou  plutôt  que  les  cloîtres  ont 
été  bâtis  sur  leui'  modèle. 

Le  mont  Esquilin  était  appelé  le  mont  des  Poètes, 
parce  que  Mécène  ayant  son  palais  sur  cette  colline, 
Horace ,  Properce  et  Tibulle  y  avaient  aussi  leur 
habitation.  Non  loin  de  là  sont  les  ruines  des  Thermes 
de  Titus  et  de  Trajan.  On  croit  que  Raphaël  prit  le 
modèle  de  ses  arabesques  dans  les  peintures  à  fresque 
des  Thermes  de  Titus.  C'est  aussi  là  qu'on  a  dé- 
couvert le  groupe  de  Laocoon.  La  fraîcheur  de  l'eau 
donne  un  tel  sentiment  de  plaisir  dans  les  pays  chauds, 
qu'on  se  plaisait  à  réunir  toutes  les  pompes  du  luxe 
et  toutes  les  jouissances  de  l'imagination  ,  dans  les 
lieux  où  l'on  se  baignait.  Les  romains  y  faisaient 
exposer  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture.  C'était  à  la  clarté  des  lampes  qu'ils  les 
considéraient  ;  car  il  paraît ,  par  la  construction  de 
ces  bâtiments  ,  que  le  jour  n'y  pénétrait  jamais  ,  et 
qu'on  voulait  ainsi  se  préserver  de  ces  rayons  du  so- 
leil ,  si  poignants  dans  le  Mdi  :  c'est  sans  doute 
à  cause  de  la  sensation  qu'ils  produisent ,  que  les 
anciens  les  ont  appelés  les  dards  d'Apollon.  On  pour- 
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rait  croire ,  en  observant  les  précautions  extrêmes 
prises  par  les  anciens  contre  la  chaleur ,  que  le  cli- 
mat était  alors  plus  brûlant  encore  que  de  nos  jours. 
Cest  dans  les  Thermes  de  Caracalla  qu'étaient  placés 
THercule  Farnèse ,  la  Flore  ,  et  le  groupe  de  Dircé. 
Près  d'Ostie ,  Ton  a  trouvé ,  dans  les  baâns  de  IN  éron, 
TApollon  du  Belvédère.  Peut-on  concevoir  quen  re- 
gardant cette  noble  figure  ,  Néron  n'ait  pas  senti 
quelques  mouvements  généreux. 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls  genres 
d'édifices  consacrés  aux  amusements  publics  dont  il 
reste  des  traces  à  Rome.  Il  n'y  a  point  d'autre  thé- 
âtre que  celui  de  Marcellus ,  dont  les  ruines  sub- 
sistent encore.  Pline  raconte  que  l'on  a  vu  trois  cent 
soixante  colonnes  de  marbre  ,  et  trois  mille  statues, 
dans  un  théâtre  qui  ne  devait  durer  que  peu  de  jours. 
Tantôt  les  Romains  élevaient  des  bâtiments  si  soHdes, 
qu'ils  résistaient  aux  tremblements  de  terre  ;  tantôt 
ils  se  plaisaient  à  consacrer  des  travaux  immenses 
à  des  édifices  qu'ils  détruisaient  eux-mêmes ,  quand 
les  fêtes  étaient  finies  :  ils  se  jouaient  ainsi  du  temps 
sous  toutes  les  formes.  Les  Romains ,  d'ailleurs ,  n'a- 
vaient pas  ,  comme  les  Grecs  ,  la  passions  des  repré- 
sentations dramatiques  ;  les  beaux-arts  ne  fleurirent 
à  Rome  que  par  les  ouvrages  et  les  artistes  de  la 
Grèce  ;  et  la  grandeur  romaine  s'exprimait  plutôt 
par  la  magnificence  colossale  de  l'architecture ,  que 
par  les  chefs-d'œuvre  de  l'imagination.  Ce  luxe  gi- 
gantesque ,  ces  merveilles  de  la  richesse ,  ont  un 
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grand  caractère  de  dignité  :  ce  n'était  plus  de  la  li- 
berté ;  mais  c'était  toujours  de  la  puissance.  Les  mo- 
numents consacrés  aux  bains  publics  s'appelaient  des 
provinces  ;  on  y  réunissait  les  diverses  productions  et 
les  divers  établissements  qui  peuvent  se  trouver  dans 
un  pays  tout  entier.  Le  Cirque  appelé  Circus  maxi- 
mus  ,  dont  on  voit  encore  les  débris ,  touchait  de  si 
près  aux  palais  des  Césars  ,  que  Néron  ,  des  fenêtres 
de  son  palais ,  pouvait  donner  le  signal  des  jeux.  Le 
Cirque  était  assez  grand  pour  contenir  trois  cent 
mille  personnes.  La  nation,  presque  tout  entière  , 
était  amusée  dans  le  même  moment  :  ces  fêtes  im- 
menses pouvaient  être  considérées  comme  ime  sorte 
d'institution  populaire ,  qui  réunissait  tous  les  hom- 
mes pour  le  plaisir  ,  comme  ils  se  réunissaient  pour 
la  gloire. 

Le  mont  Quirinal  et  le  mont  Viminal  se  tiennent 
de  si  près ,  qu'il  est  difficile  de  les  distinguer  :  c'é- 
tait là  qu'existaient  la  maison  de  Salluste  et  celle 
de  Pompée  ;  c'est  aussi  là  que  le  pape  a  maintenant 
fixé  son  séjour.  On  ne  peut  faire  un  pas  dans  Rome 
sans  rapprocher  le  présent  du  passé ,  et  les  différents 
passés  entre  eux.  Mais  on  apprend  à  se  calmer  sur 
les  événements  de  son  temps ,  en  voyant  réternelle 
mobilité  de  l'histoire  des  hommes  ;  et  l'on  a  comme 
une  sorte  de  honte  de  s'agiter  ,  en  présence  de  tant 
de  siècles,  qui  tous  ont  renversé  l'ouvrage  de  leurs 
prédécesseurs. 

A  côté  des  sept  colHnes  ,  ou  sur  leur  penchant  , 
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OU  sur  leur  sommet,  on  voit  s'élever  une  multi- 
tude de  clochers ,  des  obélisques ,  la  colonne  Tra- 
jane  ,  la  colonne  Antonine  ,  la  tour  de  Conti ,  d^où 
Ton  prétend  que  ÎSéron  contempla  Tincendie  de 
Rome  ,  et  la  coupole  de  Saint-Pierre  ,  qui  domine 
encore  sur  tout  ce  qui  domine.  D  semble  que  Tair 
soit  peuplé  par  tous  ces  monuments  qui  se  prolon- 
gent vers  le  ciel ,  et  qu'une  ville  aérienne  plane  avec 
majesté  sur  la  ville  de  la  terre. 

En  rentrant  dans  Rome,  Corinne  fit  passer  Oswald 
sous  le  portique  d'Octavie ,  de  cette  femme  qui  a  si 
bien  aimé  et  tant  soufl'ert  j  puis  ils  traversèrent  la 
Roule  scélérate ,  par  laquelle  l'infâme  TuUie  a  pas- 
sé j  foulant  ]e  corps  de  son  père  sous  les  pieds  de 
ses  chevaux  ;  on  voit  de  loin  le  temple  élevé  par 
Agrippine  en  Thonneur  de  Claude  qu'elle  a  fait  em- 
poisonner ;  et  l'on  passe  enfin  devant  le  tombeau 
d'Auguste  ,  dont  Tenceinte  intérieure  sert  aujour- 
dliui  d"'arène  aux  combats  des  animaux. 

—  Je  vous  ai  fait  parcourir  bien  rapidement  ^  dit 
Corinne  à  lord  ISelvil ,  quelques  traces  de  Thistoire 
antique ,  mais  vous  comprendrez  le  plaisir  qu  on  peut 
trouver  dans  ces  recherches ,  à-la-fois  savantes  et 
poétiques ,  qui  parlent  à  Timagination  comme  à  la 
pensée.  Il  y  a  dans  Rome  beaucoup  d'hommes  dis- 
tingués dont  la  seule  occupation  est  de  découvrir 
un  nouveau  rapport  entre  l'histoire  et  les  ruines. 
—  Je  ne  sais  point  d'étude  qui  captivât  davantage 
mon  intérêt ,  reprit  lord  TSelvil  ,  si  je  me  sentais 
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assez  de  calme  pour  m'y  livrer  :  ce  geure  d'éru- 
dition est  bien  plus  animé  que  celui  qui  s'acquiert 
par  les  livres;  on  dirait  que  l'on  fait  revivre  ce 
qu'on  découvre  ,  et  que  le  passé  reparait  sous  la 
poussière  qui  Ta  enseveli.  —  Sans  doute,  dit  Corinne  ; 
et  ce  n'est  pas  un  vain  préjugé  que  cette  passion  pour 
les  temps  antiques.  Nous  vivons  dans  un  siècle  où 
rintérèt  personnel  semble  le  seul  principe  de  toutes 
les  actions  des  hommes  :  et  quelle  sympathie  ,  quelle 
émotion,  quel  enthousiasme  pourrait  jamais  résulter 
de  l'intérêt  personnel  I  II  est  plus  doux  de  rêver  à 
ces  jours  de  dévouement ,  de  sacrifices  et  d'iiéroïs- 
me ,  qui  pourtant  ont  existé  ,  et  dont  la  terre  porte 
encore  les  honorables  traces. 


CHAPITRE   VI. 


Corinne  se  flattait  en  secret  d'avoir  captivé  le  caur 
d''Oswald  ;  mais ,  comme  elle  connaissait  sa  réserve 
et  sa  sévérité,  elle  n'avait  point  osé  lui  montrer  tout 
l'intérêt  qu'il  lui  inspirait ,  quoiqu'elle  fût  disposée  , 
par  caractère  ,  à  ne  point  cacher  ce  qu  elle  éprouvait. 
Peut-être  aussi  croyait-elle  que ,  même  en  se  parlant 
sur  des  sujets  étrangers  à  leur  sentiment ,  leur  voix 
avait  un  accent  qui  trahissait  leur  affection  mutuelle , 
et  qu'un  aveu  secret  d'amour  était  peint  dans  leurs 
regards  ,  et  dans  ce  langage  mélancolique  et  voilé 
qui  pénètre  si  profondément  dans  l'àme. 


1 32  CORINNE  , 

Un  matin,  lorsque  Corinne  se  préparait  à  con- 
tinuer ses  courses  avec  Oswald ,  elle  reçut  un  billet 
de  lui ,  presque  cérémonieux ,  qui  lui  annonçait  que 
le  mauvais  état  de  sa  santé  le  retenait  chez  lui  pour 
quelques  jours.  Une  inquiétude  douloureuse  serra 
le  cœur  de  Corinne  j   d'abord  elle  craignit  qu'il  ne 
fût  dangereusement  malade:  mais  le  comte  d'Erfeuil, 
qu  elle  vit  le  soir,  lui  dit  que  c'était  un  de  ces  accès 
de  mélancolie  auxquels  il  était  très-sujet ,  et  pendant 
lesquels  il  ne  voulait  parler  à  personne.  —  Moi- 
même  ,   dit  alors  le  comte  d'Erfeuil ,   quand  il  est 
comme  cela  ,  je  ne  le  vois  pas.  —  Ce  moi-même  dé- 
plaisait assez  à  Corinne  :  mais  elle  se  garda  bien  de 
le  témoigner  au  seul  homme  qyLi  pût  lui  donner  des 
nouvelles  de  lord  Nelvil.  Elle  Tinterrogea ,  se  flattant 
quun  homme  aussi  léger,  du  moins  en  apparence, 
lui  dirait  tout  ce  qu  il  savait.  Mais  tout-à-coup  ,  soit 
CTu'il  voulût  cacher ,  par  un  air  de  mystère ,  quOs- 
wald  ne  lui  avait  rien  confié ,  soit  qu'il  crût  plus  ho- 
norable de  refuser  ce  qu'on  lui  demandait  que  de 
l'accorder ,  il  opposa  un  silence  imperturbable  à  l'ar- 
dente curiosité  de  Corinne.  Elle  qui  avait  toujours 
eu  de  l'ascendant  sur  tous  ceux  à  qui  elle  avait  parlé, 
ne  pouvait  comprendre  pourquoi  ses  moyens  de  per- 
suation  étaient  sans  effet  sur  le  comte  d'^Erfeuil  :  ne 
savait-elle  pas  que  l'amour-propre  est  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  inflexible  ? 

Quelle  ressource  restait-il  donc  à  Corinne  pour 
savoir  ce  qui  se  passait  dans  le  coçur  d'Oswal?  lui 


ou    L^TALIE.  -fSa 

écrire  ?  Tant  de  mesure  est  nécessaire  en  écrivant  î 
et  Corinne  était  surtout  aimable  par  Tabandon  et  le 
naturel.   Trois  jours  s'écoulèrent ,  pendant  lesquels 
elle  ne  vit  point  lord  iSelvil ,  et  fut  tourmentée  par 
une  agitation  mortelle.  —  Qu'ai-je  donc  fait ,  se  di- 
sait-elle ,  pour  le  détacher  de  moi  ?  Je  ne  lui  ai  point 
dit  que  je  l'aimais  ;  je  n'ai  point  eu  ce  tort  si  terrible 
en  Angleterre,  et  si  pardonnable  en  Italie.  L'a-t-il 
deviné?  Mais  pourquoi  niVu  estimerait- il  moins?  — 
Oswald  ne  s'était  éloigné  de  Corinne  que  parce  qu'il 
se  sentait  trop  vivement  entraîné  par  son  charme. 
Bien  qu'il  n'eût  pas  donné  sa  parole  d'époiiser  Lucile 
Edgermond  ,   il  savait  que  l'intention  de  son  père 
avait  été  de  la  lui  donner  pour  femme  ;  et  il  désirait 
s'y  conformer.  EnGn   Corinne   n'était  point  connue 
sous  son  véritable  nom ,  et  menait ,  depuis  plusieurs 
années ,   une  vie  beaucoup  trop  indépendante  :  un 
tel  mariage  n'eût  point  obtenu  (lord  ÏN  elvil  le  croyait) 
l'approbation  de  son  père  ;  et  il  sentait  bien  que  ce 
n'était  pas  ainsi  qu'il  pouvait  expier  ses  torts  envers 
lui.  \  oilà  quels  étaient  ses  motifs  pour  s^éioigner  de 
Corinne.  Il  avait  formé  le    projet  de  lui  éci'ire ,  en 
quittant  Rome ,  ce  qui  le  condamnait  à  cette  réso- 
lution :  mais  comme  il  ne  s'en  sentait  pas  la  force , 
il  se  bornait  à  ne  pas  aller  chez  elle  ;  et  ce  sacrifice 
toutefois  lui  parut ,  dès  le  second  jour,  trop  pénible. 
Gorimie  était  frappée  de  l'idée  qu  elle  ne  reverrait 
plus  Oswaldj  qu'il  s'en  irait  sans  lui  dire  adieu.  Elle 
s'attendait  à  chaque  instant  à  recevoir  la  nouvelle  de 
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son  départ,  et  cette  crainte  exaltait  tellement  sou 
sentiment ,  qu  elle  se  sentit  saisie  tout-à-coup  par  la 
passion ,  par  cette  griffe  tle  vautour  sous  laquelle  le 
bonheur  et  rindépcndance  succombent.  jNe  pouvant 
rester  dans  sa  maison  ,  où  lord  Nelvil  ne  venait  pas  , 
elle  errait  quelquefois  dans  les  jardins  de  Rome, 
espérant  le  rencontrer.  Elle  supportait  mieux  les 
heures  pendant  lesquelles ,  se  pi-omenant  au  huzard , 
elle  avait  une  chance  quelconque  de  l'apercevoir.  L'i- 
magination ai'dente  de  Corinne  était  la  source  de  son 
talent  ;  mais ,  pour  son  malheur ,  cette  imagination 
se  mêlait  à  sa  sensibilité  naturelle ,  et  la  lui  rendait 
souvent  très-douloureuse. 

Le  soir  du  quatrième  jour  de  cette  cruelle  ab- 
sence ,  il  faisait  un  beau  clair  de  lune ,  et  Rome  est 
bien  belle  pendant  le  silence  de  la  nuit  :  il  semble 
aloi's  qu'elle  n'était  habitée  que  par  ses  illustres 
ombres.  Corinne  ,  en  revenant  de  chez  une  femme 
de  ses  amies ,  oppressée  par  la  douleur ,  descendit 
de  sa  voiture  ,  et  se  reposa  quelques  instants  près 
de  la  fontaine  de  Trevi ,  devant  cette  source  abon- 
(Linte  qui  tombe  en  cascade  au  milieu  de  Rome  ? 
et  semble  comme  la  vie  de  ce  tranquille  séjour. 
Lorsque  pendant  quelques  jours  cette  cascade  s'ar- 
rête ,  on  dirait  que  Rome  est  frappée  de  slupeur. 
C'est  le  bruit  des  voitures  que  Ton  a  besoin  d'cn- 
lendre  dans  les  autres  villes  :  à  Rome  ,  c'est  le  mur- 
mure de  cette  fontaine  immense ,  qui  semble  comme 
raccompagnement  nécessaire  à   l'existence  rêveuse 


ou  l'italie.  13S 

qu'on  y  mène.  L'image  de  Corinne  se  peignit  dans 
cette  onde ,  si  pure  ,  qu'elle  porte  depuis  plusieurs 
siècles  le  nom  de  Veau  virginale.  Oswald ,  qui  s'é- 
tait arrêté  dans  le  même  lieu  peu  de  moments  après, 
aperçut  le  charmant  visage  de  son  amie  qui  se  ré- 
pétait dans  Teau.  Il  fut  saisi  d'une  émotion  tellement 
vive ,  qu'il  ne  savait  pas  d'abord  si  c'était  son  ima- 
gination qui  lui  faisait  apparaître  l'ombre  de  Co- 
rinne ,  comme  tant  de  fois  elle  lui  avait  montré 
celle  de  son  père  :  il  se  pencha  vers  la  fontaine  pour 
mieux  voir ,  et  ses  propres  traits  vinrent  alors  se  ré- 
fléchir à  côté  de  ceux  de  Corinne.  Elle  le  reconnut , 
fît  un  cri ,  s'élança  vers  lui  rapidement ,  et  lui  sai- 
sit le  bras  ,  comme  si  elle  eût  craint  qu'il  ne  s'échap- 
pât de  nouveau  :  mais  à  peine  se  fut-elle  livrée  à 
ce  mouvement  trop  impétueux  ,  quelle  rougit,  en 
se  ressouvenant  du  caractère  de  lord  Nelvil ,  d'avoir 
montré  si  vivement  ce  qu'elle  éprouvait  ;  et  laissant 
tomber  la  main  qui  retenait  Oswald  ,  elle  se  cou- 
vrit le  visage  avec  l'autre  pour  cacher  ses  pleurs. 

—  Corinne  ,  dit  Oswald  ,  chère  Corinne  ,  mon 
absence  vous  a  donc  rendue  malheureuse  !  —  Oh  ! 
oui ,  répondit-elle  ,  et  vous  en  étiez  sûr  1  Pourquoi 
donc  me  faire  du  mal  ?  ai-je  mérité  de  soufîVir  par 
vous  1  —  Non ,  s'éci'ia  lord  Nelvil  ;  non  ,  sans  doute. 
Mais  si  je  ne  me  crois  pas  libre,  si  je  sens  que  je 
n'ai  dans  le  cœur  que  des  inquiétudes  et  des  regrets, 
pourquoi  vous  associerais-je  à  cette  tourmente  de 
sentiments  et  de  craintes?  Pourquoi....  — Il   n'est 
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plus  temps,  interroinpit  Corinne,  il  n'est  plus  temps; 
la  douleur  est  déjà  dans  mon  sein  ,  ménagez  -moi. 
— ^  Vous ,  de  la  douleur  ?  reprit  Oswald  ;  est-ce  au 
milieu  d'une  carrière  si  brillante  de  tant  de  succès, 
avec  une  imagination  si  vive?  —  Arrêtez  ,  dit  Co- 
rinne ,  vous  ne  me  connaissez  pas  ;  de  toutes  mies 
facilités  la  plus  puissante,  c'est  la  faculté  de  souffrir. 
Je  suis  née  pour  le  bonheur  ;  mon  caractère  est  con- 
fiant ,  mon  imagination  est  animée  :  mais  la  peine 
excite  en  moi  je  ne  sais  quelle  impétuosité  qui  peut 
troubler  ma  raison  ou  me  donner  la  mort.  Je  vous 
le  répète  encore ,  ménagez-moi  :  la  gaité ,  la  mobi- 
lité ,  ne  me  servent  qu'en  apparence  ;  mais  il  y  a 
dans  mon  âme  des  abîmes  de  tristesse  dont  je  ne 
pouvais  me  défendre  qu  eu  me  préservant  de  Ta— 
mour.  — 

Corinne  prononça  ces  mots  avec  une  expression 
qui  émut  vivement  Oswald.  —  Je  reviendrai  vous 
voir  demain  matin  ,  reprit-il  ;  n'en  doutez  pas ,  Co- 
rinne. —  Me  le  jjurez-vous?  dit-elle  avec  une  inquié- 
tude  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  cacher.  —  Oui , 
je  le  jure  !  s'écria  lord  Nelvil  ;  et  il  disparut. 
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LIVRE  V. 

LES  TOMBEAUX,  ms  ÉGLISES  ut  les  PALAIS. 


CHAPITRE  1er. 


Le  lendemain,  Oswald  et  Corinne  furent  embar- 
rassés Tun  et  Tautre  en  se  revoyant.  Corinne  n''aYait 
plus  de  confiance  dans  Tamour  qu'elle  inspirait.  Os- 
wald était  mécontent  de  lui-même  ;  il  se  connaissait 
dans  le  caractère  un  genre  de  faiblesse  qui  l'irritait 
quelquefois  contre  ses  propres  sentiments,  comme 
contre  une  tyrannie  ;  et  tous  les  deux  cherchèrent  à 
ne  pas  se  parler  de  leur  affection  mutuelle. — Je  vous 
propose  aujoiu-d'hui ,  dit  Corinne ,  une  course  assez 
solennelle,  mais  qui  sûrement  vous  intéressera:  allons 
voir  le  dernier  asile  de  ceux  qui  vécurent  parmi  les 
monuments  dont  nous  avons  contemplé  les  ruines. 
—  Oui ,  répondit  Os-svald ,  vous  avez  deviné  ce  qui 
convient  à  la  disposition  actuelle  de  mon  âme  ;  et 
il  prononça  ces  mots  avec  un  accent  si  douloureux, 
que  Corinne  se  tut  quelques  moments,  n'osant  pas 
essayer  de  lui  parler.  Mais  reprenant  courage  ,  par 
le  désir  de  soulager  Oswald  de  ses  peines  en  l'inté- 
ressant vivement  à  tout  ce  qu'ils  voyaient  ensemble. 
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elle  lui  dit  :  —  Vous  le  savez ,  Mylord ,  loin  que 
chez  les  anciens  Taspect  des  tombeaux  décourageât 
les  vivants  ,  on  croyait  inspirer  une  émulation  nou- 
velle en  plaçant  ces  tombeaux  sur  les  routes  publiques, 
afin  que ,  retraçant  aux  jeunes  gens  le  souvenir  des 
hommes  illustres ,  ils  invitassent  silencieusement  à 
les  imiter.  — Ah  !  que  j'envie,  dit  Oswàld  en  soupi- 
rant ,  tous  ceux  dont  les  regrets  ne  sont  pas  mêlés 
à  des  remords  ! — Vous,  des  remords,  s'écria  Corinne, 
vous  !  Ah  !  je  suis  certaine  qu'il  ne  sont  en  vous 
qu^une  vertu  de  plus ,  un  scrupule  du  cœur ,  ime 
délicatesse  exaltée.  Corinne  ,  Corinne  ,  n'approchez 
pas  de  ce  sujet,  interrompit  Oswald  :  dans  votre  heu- 
reuse contrée,  les  sombres  pensées  disparaissent  à  la 
clarté  des  cieux  ;  mais  la  douleur  qui  a  creusé  jus- 
qu'au fond  de  notre  âme  ébranle  à  jamais  toute  notre 
existence. — ^\'^ous  me  jugez  mal ,  répondit  Corinncj 
je  vous  Tai  déjà  dit ,  bien  que  mon  caractère  soit 
fait  pour  jouir  vivement  du  bonheur,  je  souffrirais 
plus  que  vous,  si....  Elle  n'acheva  pas,  et  changea 
de  discours. — Mon  seul  désir,  Mylord,  continua- 
t-elJe ,  c'est  de  vous  distraire  un  moment  ;  je  n'es- 
père rien  de  plus. — La  douceur  de  cette  réponse 
toucha  lord  Nelvil  ;  et ,  voyant  une  expression  de 
mélancolie  dans  les  regards  de  Corinne  ,  naturelle- 
ment si  pleins  d^intérêts  et  de  flamme,  il  se  reprocha 
d'attrister  une  personne  née  pour  les  impressions 
vives  et  douces  ,  et  s'efforça  de  l'y  ramener.  Mais 
l'inquiétude  qu'éprouvait   Corinne   sur  les  projets 
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d'Oswald ,  sur  la  possibilité  de  son  départ,  troublait 
entièrement  sa  sérénité  accoutumée. 

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  des  portes  de  la 
ville ,  sur  les  anciennes  traces  de  la  \oie  Appienne. 
Ces  traces  sont  marquées  au  milieu  de  la  campagne 
de  Rome ,  par  des  tombeaux  à  droite  et  à  gauche , 
dont  les  ruines  se  voient  à  perte  de  vue,  à  plusieurs 
milles  au-delà  des  murs.  Les  Romains  ne  souffraient 
pas  qu'on  ensevelît  les  morts  dans  l'intérieur  de  la 
ville  :  les  tombeaux  seuls  des  empereurs  y  étaient 
admis.  Cependant  un  simple  citoyen,  nommé  Publius 
Biblius ,  obtint  cette  faveur ,  en  récompense  de  ses 
vertus  obscures.  Les  contemporains ,  en  effet,  ho- 
norent plus  volontiers  celles-là  que  toutes  les  autres. 

On  passe  ,  pour  aller  à  la  voie  Appienne  ,  par  la 
porte  Saint-Sébastien ,  autrefois  appelée  Capene. 
Cicéron  dit  qu'en  sortant  par  cette  porte  ,  les  tom- 
beaux qu'on  aperçoit  les  premiers  sont  ceux  des 
Métellus  ,  des  Scipion  et  des  Servilius.  Le  tom- 
beau de  la  famille  des  Scipion  a  été  trouvé  dans 
ces  lieux  mêmes  ,  et  transporté  depuis  au  Vatican. 
C'est  presque  un  sacrilège  de  déplacer  les  cendres , 
d'altérer  les  ruines  :  l'imagination  tient  de  plus  près 
qu'on  ne  croit  à  la  morale  ;  il  ne  faut  pas  l'offen- 
ser. Parmi  tant  de  tombeaux  qui  frappent  les  re- 
gards ,  on  place  des  noms  au  hasard ,  sans  pouvoir 
être  assuré  de  ce  qu'on  suppose  ;  mais  cette  in- 
certitude même  inspire  une  émotion  qui  ne  per- 
met de  voir  avec  indifférence  aucun  de  ces  monu-; 
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ments.  Il  en  est  dans  lesquels  des  maisons  de  paysans 
sont  pratiquées;  car  les  Romains  consacraient  un  grand 
espace,  et  des  édifices  assez  vastes,  à  l'urne  funéraire 
de  leurs  amis  ou  de  leurs  concitoyens  illustres.  Ils 
n''avaient  pas  cet  aride  principe  d'utilité ,  qui  ferti- 
lise quelques  coins  de  terre  de  plus,  en  frappant  de 
stérilité  le  vaste  domaine  du  sentiment  et  de  la  pen- 
sée. 

On  voit,  à  quelque  distance  de  la  voie  Appienne, 
un  temple  élevé  par  la  république  à  l'Honneur  et 
à  la  Vertu  ;  un  autre  ,  au  dieu  qui  a  fait  retourner 
Annibal  sur  ses  pas  ;  la  fontaine  d'Egérie,  où  Numa 
allait  consulter  la  divinité  des  hommes  de  bien  ,  la 
conscience  interrogée  dans  la  solitude.  Il  semble 
qu'autour  de  ces  tombeaux ,  les  traces  seules  des 
vertus  subsistent  encore.  Aucun  monument  des  siècles 
du  crime  ne  se  trouve  à  côté  des  lieux  où  reposent 
ces  illustres  morts  ;  ils  se  sont  entourés  d'un  hono- 
rable espace ,  où  les  plus  nobles  souvenirs  peuvent 
régner  sans  être  troublés. 

L'aspect^  de  la  campagne ,  autour  de  Rome  ,  a 
quelque  chose  de  singulièrement  remarquable  :  sans 
doute  c'est  un  désert  ;  car  il  n'y  a  point  d'arbres  ni 
d'habitations  :  mais  la  terre  est  couverte  de  plantes 
naturelles  que  l'énergie  de  la  végétation  renouvelle 
sans  cesse.  Ces  plantes  parasites  se  glissent  dans  les 
tombeaux ,  décorent  les  ruines ,  et  semblent  là  seu- 
lement pour  honorer  les  morts.  On  dirait  que  l'or- 
gueilleuse nature  a  repoussé    tous  les  travaux  de 
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l'homme ,  depuis  que  les  Cincinnatus  ne  condui- 
sent plus  la  charrue  qui  sillonait  son  sein  :  elle 
produit  des  plantes  au  hasard,  sans  permettre 
que  les  vivants  se  servent  de  sa  richesse.  Ces  plaines 
incultes  doivent  déplaire  aux  agrictJteurs,  aux  ad- 
ministrateurs, à  tous  ceux  qui  spéculent  sur  la  terre, 
et  qui  veulent  l'exploiter  pour  les  besoins  de  Thomme  : 
mais  les  âmes  rêveuses,  que  la  mort  occupe  autant 
que  la  vie,  se  plaisent  à  contempler  cette  campagne 
de  Rome ,  où  le  temps  présent  n'a  imprimé  aucvme 
trace  ;  cette  terre  qui  chérit  ses  morts,  et  les  couvre, 
avec  amour ,  des  inutiles  fleurs,  des  inutiles  plantes 
qui  se  traînent  siu"  le  sol ,  et  ne  s'élèvent  jamais  assez 
pour  se  séparer  des  cendres  qu'elles  ont  l'air  de  ca- 
resser. 

Oswald  convint  que  dans  ce  lieu  l'on  devait  goûter 
plus  de  calme  que  partout  ailleurs.  L'àme  n'y  souffre 
pas  autant,  par  les  images  que  la  douleur  lui  repré- 
sente ;  il  semble  que  Ton  partage  encore  avec  ceux 
qui  ne  sont  plus,  les  charmes  de  cet  air,  de  ce  soleil 
et  de  cette  verdure.  Corinne  observa  l'impression 
que  recevait  lord  INelvil,  et  elle  en  conçut  quelque 
espérance  :  elle  ne  se  flattaitpoint  de  consoler  Oswald; 
eUe  n'eût  pas  même  souhaité  d'effacer  de  son  cœur 
les  justes  regrets  qu'il  devait  à  la  perte  de  son  père: 
mais  il  y  a ,  dans  le  sentiment  même  des  regrets , 
quelque  chose  de  doux  et  d'harmonieux,  qu'il  faut 
tâcher  de  faire  connaître  à  ceux  qui  n'en  ont  encore 
éprouvé  que  les  amertumes  :  c'est  le  seul  bien  qu'oa 
puisse  leur  faire. 
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—  Arrêtons-nous  ici ,  dit  Corinne ,  en  face  de  ce 
tombeau,  le  seul  qui  reste  encore  presque  en  entier  : 
ce  n  est  point  le  tombeau  d'un  Romain  célèbre,  c'est 
celui  de  Géciba  Métella,  jeune  fille,  à  qui  son  père 
a  fait  élever  ce  monument. — Heureux ,  dit  Oswald, 
heureux  les  enfants  qui  meurent  dans  les  bras  de 
leur  père ,  et  qui  reçoivent  la  mort  dans  le  sein 
qui  leur  donna  la  vie  I  la  mort  elle-même  alors  perd 
son  aiguillon  pour  eux. 

—  Oui ,  dit  Corinne  avec  émotion,  heureux  ceux 
qui  ne  sont  pas  orphelins  I  Voyez ,  on  a  sculpté  des 
armes  sur  ce  tombeau ,  bien  que  ce  soit  celui  d'une 
femme  j  mais  les  lilles  des  héros  peuvent  avoir  sur 
leurs  tombes  les  trophées  de  lem-  père:  c'est  une 
belle  union  que  celle  de  rnnocence  et  de  la  valeur. 
Il  y  ii  une  élégie  de  Properce  qui  peint  mieux  qu'au- 
cun autre  écrit  de  l'antiquité  cette  dignité  des  femmes 
chez  les  Romains ,  plus  imposante  et  plus  pure  que 
Téclat  même  dont  elles  jouissaient  pendant  le  temps 
de  la  chevalerie.  Cornélie,  morte  dans  sa  jeunesse  , 
adresse  à  son  époux  les  adieux  et  les  consolations  les 
plus  touchantes  ;  et  Ton  y  «ent  presque  à  chaque 
mot  tout  ce  qu  il  y  a  de  respectable  et  de  sacré  dans 
les  liens  de  famille.  Le  noble  orgueil  d'une  vie  sans 
tache  se  peint  dans  cette  poésie  majestueuse  des  La- 
tins ,  dans  cette  poésie  noble  et  sévère  comme  les 
maîtres  du  monde.  Oiii^  dit  Cornéhe,  aucune  tache 
n'a  souillé  ma  vie,  depuis  l'hymen  jusqu'au  bûcher^ 
fai  vécu  pure  entre  les   deuxjlambeaux.  Quelle 
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admirable  expression  !  s"'écria  Corinne  ;  quelle  image 
sublime  I  et  qu  il  est  digne  dVnvie  le  sort  de  la  femme 
qui  peut  avoir  ainsi  conservé  la  plus  parfaite  unité 
dans  sa  destinée,  et  qui  n^emporte  au  tombeau  qu^un 
souvenir  !  c'est  assez  pour  une  vie. 

En  achevant  ces  mots  ,  les  yeux  de  Corinne  se 
remplirent  de  larmes  ;  un  sentiment  cruel ,  un  soup- 
çon pénible,  s'empara  du  cœur  d'Oswald.  —  Corinne, 
s'écria-t-il.,  Corinne ,  votre  âme  déli-'^te  n'a-t-elle 
rien  à  se  reprocher  ?  Si  je  pouvais  disposer  de  moi , 
si  je  pouvais  m^offrir  à  vous ,  n'aurais-je  point  de 
rivaux  dans  le  passé?  pourrais-je  être  fier  de  mon 
choix  ?  une  jalousie  cruelle  ne  troublerait-elle  pas 
mon  bonheur?  — Je  suis  libre,  et  je  vous  aime  comme 
je  nVi  jamais  aimé  ,  répondit  Corinne;  que  voulez- 
vous  de  plus  ?  Faut- il  me  condamner  à  vous  avouer 
qu^ avant  de  vous  avoir  connu ,  mon  imagination  a 
pu  me  tromper  sur  Fintérêt  qu'on  m'inspirait  !  Et 
n  y  a-t-il  pas  dans  le  cœur  de  Thomme  une  pitié 
divine  pour  les  erreurs  que  le  sentiment ,  ou  du 
moins  Tillusion  du  sentiment ,  aurait  fait  commet- 
tre !  —  En  achevant  ces  mots  ,  une  rougeur  mo- 
deste couvrit  son  visage.  Oswald  tressaillit  ;  mais  il 
se  tut.  Il  y  avait  dans  le  regard  de  Corinne  une 
expression  de  repentir  et  de  timidité  qui  ne  lui 
permit  pas  de  la  juger  avec  rigueur  ;  et  il  lui  sem- 
bla qu'un  rayon  du  ciel  descendait  sur  elle  pour  Tab- 
soudre.  Il  prit  sa  main ,  la  serra  contre  son  cœur , 
et  se  mit  à  genoux  devant  elle ,  sans  rien  prononcer. 


ikk  CORINNE  , 

sans  rien  promettre ,  mais  en  la  contemplant  avec 
un  regard  d'amour  qui  laissait  tout  espérer. 

—  Croyez-moi ,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil  ;  ne 
formons  point  de  plan  pour  les  années  qui  suivront. 
Les  plus  heureux  moments  de  la  vie  sont  encore 
ceux  qu'un  hasard  bienfaisant  nous  accorde.  Est-ce 
donc  ici ,  est-ce  donc  au  milieu  des  tombeaux  qu'il 
faut  tant  croire  à  l'avenir  ?  Non  ,  s'écria  lord  TS  elvil, 
non  ,  je  ne  crois  point  à  l'avenir  qui  nous  sépare- 
rait !  Ces  quatre  jours  d'absence  m'ont  trop  bien 
appris  que  je  n'existais  plus  maintenant  que  par 
vous.  —  Corinne  ne  répondit  rien  à  ces  douces  pa- 
roles, mais  elle  les  recvieillit  religieusement  dans 
son  cœur:  elle  craignait  toujours,  en  prolongeant 
l'entretien  sur  le  sentiment  qui  seul  l'occupait ,  d'ex- 
citer OsAvald  à  déclarer  ses  projets ,  avant  qu  une 
plus  longue  habitude  lui  rendît  la  séparation  impos- 
sible. Souvent  même  elle  dirigeait  à  dessein  son  at- 
tention vers  les  objets  extérieurs  ;  comme  cette  sul- 
tane des  contes  ar£d)cs ,  qui  cherchait  à  captiver  , 
par  mille  récits  divers ,  Tintérêt  de  celui  qu'elle  ai- 
mait ,  afin  d'éloigner  la  décision  de  son  sort,  jus- 
qu'au moment  où  les  charmes  de  son  esprit  rem- 
portèrent la  victoire. 
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CHAPITRE  II. 


ÎN'on  loin  de  la  voie  Appienne,  Oswald  et  Co- 
rinne se  firent  montrer  les  Columbarium  ^  où  les 
esclaves  sont  réunis  à  leurs  maîtres  ,  où  Ton  voit  dans 
un  même  tombeau  tout  ce  qui  vécut  par  la  protec- 
tion d'un  seul  homme  ou  d'une  seule  femme.  Les 
femmes  de  Livie  ,  par  exemple  ,  celles  qui ,  con- 
sacrées jadis  aux  soins  de  sa  beauté  ,  luttaient  pour 
elle  contre  le  temps ,  et  disputaient  aux  années  quel- 
ques-uns de  ses  charmes  ,  sont  placées  à  côté  d'elle 
dans  de  petites  urnes.  On  croit  voir  une  collection 
de  morts  obscurs  autour  d'un  mort  illustre  ,  non 
moins  silencieux  que  son  cortège.  A  peu  de  distance 
de  là  ,  l'on  aperçoit  un  champ  où  les  vestales  in- 
fidèles à  leurs  vœux  étaient  enterrées  vivantes  •  sin- 
gidier  exemple  de  fanatisme ,  dans  une  religion  na- 
turellement tolérante. 

—  Je  ne  vous  mènerai  point  aux  catacombes, 
dit  Corinne  à  lord  xSelvil ,  quoique  ,  par  un  hasard 
singulier  ,  elles  soient  au-dessous  de  cette  voie  Ap- 
pienne ,  et  quainsi  les  tombeaux  reposent  sur  les 
tombeaux.  Mais  cet  asile  de  chrétiens  persécutés  a 
quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si  terrible  ,  que 
je  ne  puis  me  résoudre  à  y  retourner  :  ce  n'est  pas 
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cette  mélancolie  touchante  qne  Ion  respire  dans 
les  lieux  ouverts:  c'est  le  cachot  près  du  sépulcre, 
c'est  le  supplice  de  la  vie  à  côté  des  horreurs  de  la 
mort.  Sans  doute  on  se  sent  pénétré  d'admiration 
pour  les  hommes  qui ,  par  la  seule  puissance  de  l'en- 
thousiasme, ont  pu  supporter  cette  vie  souterraine, 
et  se  sont  ainsi  séparés  entièrement  du  soleil  et  de 
la  nature  :  mais  Tàme  est  si  mal  à  Taise  dans  ce  lieu, 
qu'il  n'en  peut  résulter  aucun  bien  pour  elle. 
L'homme  est  une  partie  de  la  création  :  il  faut  qu'il 
trouve  son  harmonie  morale  dans  l'ensemble  de  l'u- 
nivers ,  dans  Tordre  habituel  de  la  destinée  ;  et  de 
certaines  exceptions  violentes  et  redoutables  peuvent 
étonner  la  pensée  ,  mais  effraient  tellement  l'imagi- 
nation ,  que  la  disposition  habituelle  de  Tàme  ne 
saurait  y  gagner.  Allons  plutôt ,  continua  Corinne, 
voir  la  pyramide  de  Cestius  ;  les  protestants  qui 
meurent  ici ,  sont  tous  ensevelis  autour  de  cette  py- 
ramide ,  et  c'est  un  doux  asile,  tolérant  et  libéral. 
—  Oui ,  répondit  Oswald ,  c'est  là  que  plusieurs  de 
mes  compatriotes  ont  trouvé  leur  dernier  séjour. 
Allons-y  ;  peut-être  est-ce  ainsi  du  moins  que  je 
ne  vous  quitterai  jamais.  —  Corinne  frémit  à  ces 
mots  ;  et  sa  main  tremblait  en  s' appuyant  sur  le  bras 
de  lord  Nelvil.  —  Je  suis  mieux ,  reprit-il ,  bien 
mieux,  depuis  que  je  vous  connais.  —  Et  le  visage 
de  Corinne  fut  éclairé  de  nouveau  par  cette  joie 
douce  et  tendre  ,  son  expression  habituelle. 

Cestius  présidait  aux  jeux  des  Romains;  son  nom 
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ne  se  trouve  point  dans  riiistoire  ,  mais  il  est  illustré 
par  son  tombeau.  La  pyramide  massive  qui  le  ren- 
ferme ,  défend  sa  mort  de  Toubli  qui  a  tout-à-fait 
effacé  sa  vie.  Aurélicn,  craignant  qu^on  ne  se  servît 
de  cette  pyramide  comme  d^une  forteresse ,  pour 
attaquer  Rome ,  Fa  fait  enclaver  dans  les  murs  qui 
subsistent  encore  ,  non  pas  comme  d^inutiles  ruines, 
mais  comme  l'enceinte  actuelle  de  Rome  moderne. 
On  dit  que  les  pyramides  imitent ,  par  leur  forme , 
la  flamme  qui  s'élève  sur  un  bûcher.  Ce  qu^il  y  a  de 
certain,  c'est  que  cette  forme  mystérieuse  attire  les 
regards ,  et  donne  un  caractère  pittoresque  à  tous 
les  points  de  vue  dont  elle  fait  partie.  En  face  de 
cette  pyramide  est  le  mont  Testacée  ,  sous  lequel  il 
y  a  des  grottes  extrêmement  fraîches  ,  où  Ton  donne 
des  festins  pendant  Tété.  Les  festins  ,  à  Rome ,  ne 
sont  point  troublés  par  la  vue  des  tombeaux.  Les 
pins  et  les  cyprès  qu'on  aperçoit  de  distance  en  dis- 
tance ,  dans  la  riante  campagne  d'Italie ,  retracent 
aussi  ces  souvenirs  solennels;  et  ce  contraste  produit 
le  même  effet  que  les  vers  d'Horace , 

Moriture   Dell , 


Liaquenda  tellus,  et  domus,  et  p!acens 
Usor  * , 

au  milieu  des  poésies  consacrées  à  toutes  les  jouis- 
sances de  la  terre.  Les  anciens  ont  toujours  senti  que 

*   Delius,  il  faut  mourir il    faut    tjultlei    la    (erre, 

cl  la   demeure,  et  ton  épouse  chérie. 
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l'idée  de  la  mort  a  sa  volupté  :  rameur  et  les  fêtes  la 
rappellent  ;  et  Fémotion  d^une  joie  vive  semble  s''ac- 
croître  par  Tidée  même  de  la  brièveté  de  la  vie. 

Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de  la  course  des 
tombeaux  en  côtoyant  les  bords  du  Tibre.  Jadis  il 
était  couvert  de  vaisseaux  et  bordé  de  palais  ;  jadis 
ses  inondations  mêmes  étaient  regardées  comme  des 
présages  :  c^était  le  fleuve-prophète ,  la  divinité  tu- 
télairc  de  Rome.  jMaintenant  on  dirait  quil  coule 
parmi  les  ombres  ;  tant  il  est  solitaire ,  tant  la  cou- 
leur de  ses  eaux  parait  livide  !  Les  plus  beaux  mo- 
numents des  arts,  les  plus  admirables  statues,  ont  été 
jetés  dans  le  Tibre ,  et  sont  cachés  sous  ses  flots.  Qui 
sait  si ,  pour  les  chercher ,  on  ne  le  détournera  pas 
un  jour  de  son  lit  ?  Mais  quand  on  songe  que  les  chefs- 
d"* œuvre  du  génie  humain  sont  peut-être  là,  devant 
nous ,  et  qu\in  œil  plus  perçant  les  verrait  à  travers 
les  ondes  ,  Ton  éprouve  je  ne  sais  quelle  émotion  , 
qui  sans  cesse  renaît  à  Rome  soa«  diverses  formes , 
et  fait  trouver  une  société  pour  la  pensée  dans  les 
objets  physiques,  m^ets  paiiout  ailleurs. 


CHAPITRE  m. 


Raphacl  a  dit  que  Rome  moderne  était  presqu'en 
entier  bâtie  avec  les  débris  de  Rome  ancienne  ;  et  il 
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est  certain  qu'on  n'y  peut  faire  un  pas  sans  être  frappé 
de  quelques  restes  de  Tantiquité.  L'on  aperçoit  les 
murs  éternels  y  selon  l'expression  de  Pline ,  à  travers 
l'ouvrage  des  derniers  siècles  :  les  édifices  de  Piome 
portent  presque  tous  une  empreinte  historique  ;  on 
y  peut  remarquer ,  pour  ainsi  dire  ,  la  physionomie 
des  âges.  Depuis  les  Etrusques  jusqu'à  nos  jours,  de- 
puis ces  peuples  plus  anciens  que  les  Romains  mêmes, 
et  qui  ressemblent  aux  Egyptiens  par  la  solidité  de 
leurs  travaux  et  la  bizarrerie  de  leurs  dessins  ,  de- 
puis ces  peuples  jusqu'au  cavalier  Bernin,  cet  artiste 
maniéré ,  comme  les  poètes  italiens  du  dix-septième 
siècle  ,  on  peut  observer  l'esprit  humain  à  Rome 
dans  les  différents  caractères  des  arts,  des  édifices  et 
des  ruines.  Le  moyen  âge  et  le  siècle  brillant  des 
Médicis  reparaissent  à  nos  yeux  par  leurs  œuvres  j 
et  cette  étude  du  passé,  dans  les  objets  présents  à 
nos  regards,  nous  font  pénétrer  le  génie  des  temps. 
On  croit  que  Rome  était  autrefois  un  nom  mysté» 
rieux ,  qui  n'était  connu  que  de  quelques  adeptes  ; 
il  semble  qu'il  est  encore  nécessaire  d'être  initié  dans 
le  secret  de  cette  ville.  Ce  n'est  pas  simplement  un 
assemblage  d'habitations  ;  c'est  l'histoire  du  monde, 
figurée  par  divers  emblèmes  ,  et  représentée  sous 
diverses  formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Nelvil  qu'ils  iraient 
voir  ensemble  d'abord  les  édifices  de  Rome  moderne, 
et  qu'ils  réserveraient  pour  un  autre  temps  les  ad- 
mirables collections  de  tableaux  et  de  statues  qu'elle 
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renferme.  Peut-être,  sans  s'en  rendre  raison,  Co- 
rinne désirait-elle  de  renvoyer  le  plus  qu^il  était  pos- 
sible ce  qu^on  ne  peut  se  dispenser  de  connaître  à 
Rome  ;  car  qui  Va.  jamais  quittée  sans  avoir  contem- 
plé TApollon  du  Belvédère  et  les  tableaux  de  Ra- 
phaël I  Cette  garantie ,  toute  faible  qu'elle  était , 
qu  Oswald  ne  partirait  pas  encore,  plaisait  à  son  ima- 
gination. Y  a-t-il  de  la  fierté ,  dira-t-on ,  à  vouloir 
retenir  ce  qu'on  aime,  par  un  autre  motif  que  celui 
du  sentiment?  Je  ne  sais  :  mais  plus  on  aime,  moins 
on  se  fie  au  sentiment  que  Ton  inspire  ;  et  quelle  que 
soit  la  cause  qui  nous  assure  la  présence  de  Tobjet 
qui  nous  est  cher ,  on  l'accepte  toujours  avec  joie. 
Il  y  a  souvent  bien  de  la  vanité  dans  un  certain  genre 
de  fierté  ;  et  si  des  charmes  généralement  admirés  , 
tels  que  ceux  de  Corinne ,  ont  un  véritable  avantage, 
c'est  qu'ils  permettent  de  placer  son  orgueil  dans  le 
sentiment  qu'on  éprouve,  plus  encore  que  dans  celui 
qu'on  inspire. 

Corinne  et  lord  Nelvil  recommencèrent  leurs  cour- 
ses par  les  églises  les  plus  remarquables  entre  les 
nombreuses  églises  de  Rome  :  elles  sont  toutes  déco- 
rées par  les  magnificences  antiques  ;  mais  quelque 
chose  de  sombre  et  de  bizarre  se  mêle  à  ces  beaux 
marbres,  à  ces  ornements  de  fête  enlevés  aux  temples 
païens.  Les  colonn«  de  porphyre  et  de  granit  étaient 
en  si  grand  nombre  à  Rome,  qu'on  les  a  prodiguées 
presque  sans  y  attacher  aucun  prix.  A  Saint- Jean- 
de-Latran,  dans  celte  église  fameuse  par  les  conciles 
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qui  y  ont  été  tenus ,  on  trouve  une  telle  quantité 
de  colonnes  de  marbre ,  qu  il  en  est  plusieurs  qu'on 
a  recouvertes  d"'un  mastic  de  plâtre  pour  en  faire 
des  pilastres  ;  tant  la  multitude  de  ces  richesses  y 
avait  rendu  indifférent  ! 

Quelques  -  unes  de  ces  colonnes  étaient  dans  le 
tombeau  d'Adrien ,  d'autres  au  Capitole  ;  celles-ci 
portent  encore  sur  leur  chapiteau  la  figure  des  oies 
qui  ont  sauvé  le  peuple  romain  :  ces  colonnes  sou- 
tiennent des  ornements  gothiques  ;  et  quelques-unes, 
des  ornements  à  la  manière  des  Arabes.  L'urne  d'A- 
grippa  recèle  les  cendres  d'un  pape  ;  car  les  morts 
eux-mêmes  ont  cédé  la  place  à  d'autres  morts  ,  et 
les  tombeaux  ont  presque  aussi  souvent  changé  de 
maîtres  que  la  demeure  des  vivants. 

Près  de  Saint-Jean-de-Latran  est  l'escalier  saint , 
transporté ,  dit-on  ,  de  Jérusalem  à  Rome.  On  ne 
peut  le  monter  qu'à  genoux.  César  lui-même  et 
Claude  montèrent  aussi  à  genoux  l'escalier  qui  con- 
duisait au  temple  de  Jupiter  Capitol  in.  A  côté  de 
Saint-Jean-de-Latran  est  le  baptistère  où  l'on  dit  que 
Constantin  fut  baptisé.  Au  milieu  de  la  place  l'on 
voit  un  obélisque  qui  est  peut-être  le  plus  ancien 
monument  qui  soit  dans  le  monde  ;  un  obélisque 
contemporain  de  la  guerre  de  Troie  I  un  obélisque 
que  le  barbare  Cambyse  respecta  cependant  assez 
pour  faire  arrêter  en  son  honneur  l'incendie  d'une 
ville  ?  un  obélisque  pour  lequel  un  roi  mit  en  gage 
la  vie  de  son  fils  unique  !  Les  Romains  Font  fait  ar- 


152  CORINNE, 

river  miraculeusement  du  fond  de  l'Egypte  jusqu'en 
Italie  ;  ils  détournèrent  le  Nil  de  son  cours ,  pour 
qu'il  allât  le  chercher  et  le  transportât  jusqu'à  la 
mer  :  cet  obélisque  est  encore  couvert  des  hiéro- 
glyphes qui  gardent  leur  secret  depuis  tant  de  siècles, 
et  défient  jusqu'à  ce  jour  les  plus  savantes  recher- 
ches. Les  Indiens  ,  les  Egyptiens ,  l'antiquité  de 
l'antiquité,  nous  seraient  peut-être  révélés  par  ces 
signes.  Le  charme  merveilleux  de  Rome,  ce  n'est  pas 
seulement  la  beauté  réelle  de  ses  monuments  ,  mais 
l'intérêt  qu'ils  inspirent ,  en  excitant  à  penser  ;  et  ce 
genre  d'intérêt  s'accroît  chaque  jom*  par  chaque  étude 
nouvelle. 

I  Une  des  églises  les  plus  singulières  de  Rome , 
c'est  Saint- Paul  :  son  extérieur  est  celui  d'une 
grange  mal  bâtie  ;  et  l'intérieur  est  orné  par  quatre- 
vingts  colonnes  d'un  marbre  si  beau  ,  d'une  forme  si 
parfaite  ^  qu'on  croit  qu'elles  appai'tiennent  à  un 
temple  d'Athènes  ,  décrit  par  Pausanias.  Cicéron 
dit  :  yous  sommes  entourés  des  vestiges  de  Thistoire. 
S'il  le  disait  alors  ,  que  dirons-nous  maintenant  ! 

Les  colonnes  ,  les  statues  ,  les  bas-reliefs  de  l'an- 
cienne Rome ,  sont  tellement  prodigués  dans  les 
églises  de  la  ville  moderne  ,  qu'il  en  est  une  (Sainte- 
Agnès)  où  des  bas-  reliefs  retournés  servent  de  mar- 
ches à  un  escalier  ,  sans  qu'on  se  soit  donné  la  peine 
de  savoir  ce  qu'ils  représentent.  Quel  étonnant  as- 
pect offrirait  maintenant  Rome  antique ,  si  l'on  avait 
laissé  les  colonnes ,  les  marbres ,  les   statues ,  à  la 
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place  même  où  ils  ont  été  trouvés  !  La  ville  an- 
cienne presque  en  entier  serait  encore  debout ,  mais 
les  hommes  de  nos  jours  oseraient- ils  s'y  promener? 
Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  extrêmement 
vastes,  dWe  arcliitecture  souvent  très -belle,  et 
toujours  imposante:  mais  les  ornements  de  Tinté- 
rieur  sont  rarement  de  bon  goût  ;  et  l'on  n'y  a 
point  ridée  de  ces  appartements  élégans  que  les  jouis- 
sances perfectionnées  de  la  vie  sociale  ont  fait  in- 
venter ailleurs.  Ces  vastes  demeures  des  princes 
-^  romains  sont  désertes  et  silencieuses  ;  les  paresseux 
habitants  de  ces  superbes  palais  se  retirent  chez 
eux  dans  quelques  petites  chambres  inaperçues,  et 
laissent  les  étrangers  parcourir  leurs  magnifiques  ga- 
leries, où  les  plus  beaux  tableaux  du  siècle  de 
Léon  X  sont  réunis.  Ces  grands  seigneurs  romains 
sont  aussi  étrangers  maintenant  au  luxe  pompeux 
de  leurs  ancêtres  ,  que  ces  ancêtres  Tétaient  eux- 
mêmes  aux  vertus  austères  des  Romains  de  la  répu- 
blique. Les  maisons  de  campagne  donnent  encore 
davantage  l'idée  de  cette  solitude  ,  de  cette  indif- 
férence des  possesseurs  ;,  au  milieu  des  plus  admi- 
rables séjours  du  monde.  On  se  promène  dans  ces 
immenses  jardins,  sans  se  douter  qu'ils  aient  un 
maître.  L'herbe  croît  au  milieu  des  allées  ;  et ,  dans 
ces  mêmes  allées  abandonnées ,  les  arbres  sont  taillés 
artistement  selon  Tancien  goût  qui  régnait  en  France* 
singulière  bizarrerie ,  que  cette  négligence  du  néces- 
saire et  cette  aflectation  de  Tinutilc  î  ^his  on  est 
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souvent  surpris  à  Rome,  et  dans  la  plupart  des  autres 
villes  dltalie ,  du  goût  qu'ont  les  Italiens  pour  les 
ornemeuts  maniérés;  eux  qui  ont  sans  cesse  sous 
les  yeux  la  noble  simplicité  de  Tantique.  Ils  aiment 
ce  qui  est  brillant ,  plutôt  que  ce  qui  est  élégant 
et  commode.  Us  ont  en  tout  genre  les  avantages  et 
les  inconvénients  de  ne  point  \'ivre  habituellement 
en  société.  Leur  luxe  est  pour  l'imagination ,  plutôt 
que  pour  la  jouissance  :  isolés  qu  ils  sont  entre  eux, 
ils  ne  peuvent  redouter  l'esprit  de  moquerie ,  qui 
pénètre  rarement  à  Rome  dans  les  secrets  de  la  mai- 
son ;  et  Ton  dirait  souvent ,  à  voir  le  contraste  du 
dedans  et  du  dehors  des  palais ,  que  la  plupart  des 
grands  seigneurs  dltalie  arrangent  leurs  demeures 
pour  éblouir''les  passants  ,  mais  non  pour  y  rece- 
voii'  des  amis. 

Après  avoir  parcouru  les  églises  et  les  palais ,  Co- 
rinne conduisit  Oswald  dans  la  Villa  Mellini ,  jardin 
solitaire,  et  sans  autre  ornement  que  des  arbres 
magnifiques.  On  voit  de  là,  dans  l'éloignement ,  la 
chaîne  des  Apennins  :  la  transparence  de  l'air  colore 
ses  montagnes  ,  les  rapproche ,  et  les  dessine  d'une 
manière  singulièrement  pittoresque.  OsAvald  et  Co- 
rinne restèrent  dans  ce  lieu  quelque  temps  ,  pour 
goûter  le  charme  du  ciel  et  la  tranquillité  de  la  na- 
ture. On  ne  peut  avoir  Tidée  de  cette  tranquillité 
singulière,  quand  on  n'a  pas  vécu  dans  les  contrées 
méridionales.  L'on  ne  sent  pas  ,  dans  un  jour  chaud, 
le  plus  léger  souffle  de  vent.  Les  plus  faillies  brins 
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de  gazon  sont  d'une  immoLilitc  parfaite  ,  les  animaux 
eux-mêmes  partagent  Tindolence  inspirée  par  le  beau 
temps  ;  à  midi ,  vous  n'entendez  point  le  bourdon- 
nement des  mouches ,  ni  le  bruit  des  cigales  ,  ni  le 
cbant  des  oiseaux  ;  nul  ne  se  fatigue  en  agitations 
inutiles  et  passagères  :  tout  dort,  jusqu'au  moment 
où  les  ox'ages,  où  les  passions  révedlent  la  nature  véhé- 
mente qui  sort  avec  impétuosité  de  son'profond  repos. 

n  y  a  dans  les  jardins  de  Rome  un  grand  nombre 
d'arbres  toujours  verts,  qui  ajoutent  encore  à  Hllu- 
sion  que  fait  déjà  la  douceur  du  climat  pendant  1  hi- 
ver. Des  pins  d'une  élégance  particulière  ,  larges  et 
touffus  vc's  le  sommet ,  et  rapprochés  Tun  de  lou- 
tre ,  forment  comme  une  espèce  de  plaine  dans  les 
airs ,  dont  rcjfFet  est  charmant ,  quand  on  monte  assez 
haut  pour  Tapercevoir.  Les  arbres  inférieurs  sont 
placés  à  Tabri  de  cette  voûte  de  verdure.  Deux  pal- 
miers seulement  se  trouvent  dans  Rome  ,  et  sont  tous 
les  deux  dans  des  jardins  de  moines j  l'un  d'eux, 
placé  sur  une  hauteur ,  sert  de  point  de  vue  à  dis- 
tance ;  et  l'on  a  toujours  un  sentiment  de  plaisir  en 
apercevant,  en  retrouvant,  dans  les  diverses  pers- 
pectives de  Rome  ,  ce  député  de  l'A^frique ,  cette 
image  d'un  midi  plus  bridant  encore  que  celui  de 
ritalie  ^  et  qui  réveille  tant  d'idées  et  de  sensations 
nouvelles. 

— •  Ne  trouvez-vous  pas ,  dit  Corinne  en  contem- 
plant avec  Oswald  la  campagne  dont  ils  étaient  en- 
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\ironnés  ,  que  la  nature  en  Italie  fait  plus  rêver  que 
partout  ailleurs  ?  On  dirait  qu'elle  est  ici  plus  en 
relation  avec  Thomme ,  et  que  le  créateur  s'en  sert 
comme  dVn  langage  entre  la  créature  et  lui.  —  Sans 
doute  j  reprit  Oswald,  je  le  crois  ainsi  ;  mais  qui 
sait  si  ce  n'est  pas  Fattendrissement  profond  que  vous 
excitez  dans  mon  coeur ,  qui  me  rend  sensible  à  tout 
ce  que  je  vois?  Vous  me  révélez  les  pensées  et  les 
émotions  que  les  objets  extérieurs  peuvent  faire 
naître.  Je  ne  vivais  que  dans  mon  cœur,  vous  avez 
réveillé  mon  imagination.  Mais  cette  magie  de  l'u- 
nivers que  vous  m'apprenez  à  connaître  ,  ne  m'offrira 
jamais  rien  de  plus  beau  que  votre  regard ,  de  plus 
touchant  que  votre  voix.  —  Paisse  ce  sentiment  que 
je  vous  inspire  aujourd'hui  durer  autant  que  ma  vie, 
dit  Corinne  ,  ou  du  moins  puisse  ma  vie  ne  pas  du- 
rer plus  que  lui  ! 

Oswald  et  Corinne  terminèrent  leur  voyage  de 
Rome  par  la  Villa  Borghèse,  celui  de  tous  les  jar- 
dins et  de  tous  les  palais  romains  où  les  splendeurs 
de  la  nature  et  des  arts  sont  rassemblées  avec  le  plus 
de  goût  et  d'éclat.  On  y  voit  des  arbres  de  toutes  les 
espèces,  et  des  eaux  magnifiques.  Une  réunion  in- 
croyable de  statues,  de  vases,  de  sarcophages  anti- 
ques, se  mêle  avec  la  fraîcheur  de  la  jeune  nature  du 
sud.  La  mythologie  des  anciens  y  semble  ranimée. 

Les  naïades  sont  placées  sur  le  bord  des  ondes ,  les 
nymphes  dans  des  bois  dignes  d'elles  ,  les  tombeaux 
sous  des  oml:)rages  élyscens  ;  la  statue  d'Esculape  est 
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au  milieu  d'une  île  ;  celle  de  Vénus  semble  sortir  des 
ondes  :  Ovide  et  ^  irgile  pourraient  se  promener  dans 
ce  beau  lieu  ,  et  se  croire  encore  au  siècle  dWuguste. 
Les  chefs-d'œuvre  de  sculpture  que  renferme  le  pa- 
lais ,  lui  donne  une  magnificence  à  jamais  nouvelle. 
On  aperçoit  de  loin  ,  à  travers  les  arbres,  la  ville  de 
Rome  et  Saint-Pierre ,  et  la  campagne ,  et  les  lon- 
gues arcades ,  débris  des  aqueducs  qui  transportaient 
les  sources  des  montagnes  dans  Tancienne  Rome. 
Tout  est  là  poiu:  la  pensée ,  pour  l'imagination  ,  pour 
la  rêverie.  Les  sensations  les  plus  pures  se  confondent 
avec  les  plaisirs  de  1  ame ,  et  donnent  lidéo  d'im  bon- 
heur parfait  :  mais  quand  on  demande  ,  pourquoi  ce 
séjour  ravissant  n  est-il  pas  liabité  ?"  l'on  vous  répond 
que  le  mauvais  air  {la  cattiva  aria)  ne  permet  pas 
d'y  Yivre  pendant  Télé. 

Ce  mauv^ais  air  fait ,  pour  ainsi  dire ,  le  siège  de 
Rome  ;  il  avance  cliaque  année  quelques  pas  déplus 
et  Ton  est  forcé  d'abandonner  les  plus  charmantes 
habitations  à  son  empire  :  sans  doute  l'absence  dar- 
bres  dans  la  campagne ,  autour  de  la  ville ,  est  une 
des  causes  de  l'insalubrité  de  l'air  ;  et  c'est  peut-être 
poiu"  cela  que  les  anciens  E.omains  avaient  consacré 
les  bois  aux  déesses ,  afin  de  les  faire  respecter  par 
le  peuple.  Maintenant  des  forêts  sans  nombre  ont  été 
abattues  :  pourrait-il  en  effet  exister  de  nos  jours  des 
lieux  assez  sanctifiés  pour  que  l'avidité  s'abstînt  de 
les  dévaster?  Ce  mauvais  air  est  le  fléau  des  habitants 
de  Rome,  et  menace  la  ville  d'une  entière  dépopula- 
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tion  ;  mais  il  ajoute  peut-être  encore  à  TefFet  que 
produisent  les  superbes  jardins  qu^on  voit  dans  Fen- 
ceinte  de  Rome.  L'influence  maligne  ne  se  fait  sentir 
par  aucun  signe  extérieur  ;  vous  respirez  un  air  qui 
semble  pur  et  qui  est  très-agréable;  la  terre  est  riante 
et  fertile  ;  une  fraîcheur  délicieuse  vous  repose  le 
soir  des  chaleurs  brûlantes  du  jour  :  et  tout  cela , 
c'est  la  mort  î 

—  J'aime,  disait  Oswald  à  Corinne,  ce  danger 
mystérieux ,  invisible ,  ce  danger  sous  la  forme  des 
impressions  les  plus  douces.  Si  la  mort  n'est,  comme 
je  fe  crois,  qu'un  appel  à  une  existence  plus  heu- 
reuse ,  pourquoi  le  parfum  des  fleurs  ,  l'ombrage  des 
beaux  arbres ,  le  souffle  rafraîchi- sant  du  soir ,  ne 
seraient-ils  pas  chargées  de  nous  en  apporter  la  nou- 
velle ?  Sans  doute  le  gouvernement  doit  veiller  de 
toutes  les  manières  à  la  conservation  de  la  vie  hu- 
maine :  mais  la  nature  a  des  secrets  que  l'imagination 
seule  peut  pénétrer;  et  je  conçois  facilement  que  les 
habitants  et  les  étrangers  ne  se  dégoûtent  point  de 
Rome  ,  par  le  genre  de  péril  que  Ton  y  court  pen- 
dant les  plus  belles  saisons  de  Tannée. 
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LIVRE  VI. 

LES  MOEURS  ET  LE  CARACTÈRE 

DES    ITALIENS. 


CHAPITRE  l'^r. 


L'irrésolution  du  caractère  d'Oswald  ,  augmentée 
par  ses  malheurs ,  le  portait  à  craindre  tous  les  partis 
irrévocables.  Il  n'avait  pas  même  osé ,  dans  son  in- 
certitude, demander  à  Corinne  le  secret  de  son  nom 
et  de  sa  destinée  :  et  cependant  son  amour  pour  elle 
acquérait  chaque  jour  de  nouvelles  forces;  il  ne  la 
regardait  Jamais  sans  émotion  ;  il  pouvait  à  peine  , 
au  milieu  de  la  société ,  s'éloigner ,  même  pour  im 
instant ,  de  la  place  où  elle  était  assise  :  elle  ne  disait 
pas  un  mot  qu  il  ne  sentît  ;  elle  n'avait  pas  un  instant 
de  tristesse  ou  de  gaîté  dont  le  reflet  ne  se  peignît 
sur  sa  propre  physionomie.  Mais  tout  en  admirant , 
tout  en  aimant  Corinne  ,  il  se  rappelait  combien  une 
telle  femme  s'accordait  peu  avec  la  manière  de  vivre 
des  Anglais ,  combien  elle  différait  de  l'idée  que  son 
père  s'était  formée  de  celle  qu'il  lui  convenait  d'é- 
pouser; et  ce  qu'il  disait  à  Corinne  se  ressentait  du 
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trouble  et  de  la  contrainte  que  ces  réflexions  faisaient 
naître  en  lui. 

Corinne  ue  s'en  apercevait  que  trop  bien  :  mais 
il  lui  en  aurait  tant  coûté  de  rompre  avec  lord  ]Nel- 
vil ,  qu'elle  se  prêtait  elle-même  à  ce  qu  il  n'y  eût 
point  entre  eux  d'explication  décisive  ;  et  comme  elle 
avait  dans  le  caractère  assez  d'imprévoyance  ,  elle 
était  heureuse  du  présent  tel  qu'il  était ,  quoiqu'il 
lui  fût  impossible  de  savoir  ce  qui  devait  en  arriver. 

Elle  s'était  entièrement  séparée  du  monde  ,  poiu: 
se  consacrer  à  son  sentiment  pour  Oswald.  Mais  à 
la  fin  ,  blessée  de  son  silence  sur  leur  avenir  ,  elle 
résolut  d'accepter  une  invitation  pour  un  bal  où  elle 
était  vivement  désirée.  Rien  n'est  plus  indifférent 
à  Rome  que  de  quitter  la  société  et  d'y  reparaître 
tour  à  tour  ,  selon  que  cela  convient  :  c'est  le  pays 
où  Ton  s'occupe  le  moins  de  ce  qu'on  appelle  ailleurs 
le  commérage^  cliacun  fait  ce  qu'il  veut,  sans  que 
personne  s'en  informe  ,  ù  moins  qu'on  ne  rencoulre 
dans  les  autres  un  obstacle  à  son  amour  ou  à  son  am- 
bition. Les  Romains  ne  s'inquiètent  pas  plus  de  la 
conduite  de  leurs  compatriotes ,  que  de  celle  des 
étrangers  qui  passent  et  repassent  dans  leur  ville , 
rendez-vous  des  Eiu'opéens.  Quand  lord  Nelvd  sut 
que  Corinne  allait  au  bal ,  il  en  éprouva  de  llmmeur. 
Il  avait  cru  voir  en  elle,  depuis  quelque  temps,  une 
disposition  mélancolique  qui  sympathisait  avec  la 
sienne  :  tout-à-coup  elle  lui  parut  vivement  occupée 
de  la  danse,  de  ce  talent  dans  lequel  elle  excellait  : 
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et  son  imagination  semblait  animée  par  la  perspective 
d'une  fête,  Corinne  n^élait  pas  une  personne  frivole; 
mais  elle  se  sentait  chaque  jour  plus  subjuguée  par 
son  amour  pour  Oswald  ,  et  elle  voulait  essayer  d'en 
affaiblir  la  force.  Elle  savait  par  expérience  que  la 
réflexion  et  les  sacrifices  ont  moins  de  pouvoir  sur 
les  caractères' passionnés  que  la  distraction;  et  elle 
pensait  que  la  raison  ne  consiste  pas  à  triompher  de 
soi  selon  les  règles  ,  mais  comme  on  le  peut. 

—  Il  faut ,  disait-elle  à  lord  IN  elvil ,  qui  lui  repro- 
chait cette  intention  ,  il  faut  pourtant  que  je  sache 
s'il  n'y  a  plus  que  vous  au  monde  qui  puissiez  rem- 
plir ma  vie  ;  si  ce  qui  me  plaisait  autrefois  ne  peut 
pas  encore  m' amuser ,  et  si  le  sentiment  que  vous 
m'inspirez  doit  alDsorber  tout  autre  intérêt  et  toute 
autre  idée.  — ^  ous  voulez  donc  cesser  de  m'aimer? 
reprit  Oswald.  —  ]N  on  ,  répondit  Corinne  ;  mais  ce 
n'est  que  dans  la  vie  domestique  qu'il  peut  être  doux 
de  se  sentir  ainsi  dominée  par  une  seule  affection. 
Moi  qui  ai  besoin  de  mes  talents ,  de  mon  esprit , 
de  mon  imagination ,  pour  soutenir  féclat  de  la  vie 
que  j'ai  adoptée  ,  cela  me  fait  mal ,  et  beaucoup  de 
mal ,  d'aimer  comme  je  vous  aime.  —  Vous  ne  me 
sacrifieriez  donc  pas ,  lui  dit  Oswald ,  ces  hommages, 
cette  gloire..,.?  —  Que  vous  importe,  dit  Corinne, 
de  savoir  si  je  vous  les  sacrifierais  !  Il  ne  faut  pas , 
puisque  nous  ne  sommes  point  destinés  l'un  à  l'au- 
tre ,  flétrir  à  jamais  pour  moi  le  genre  de  bonheur 
dont  je  dois  me  contenter.  —  Lord  Nelvil  ne  répou- 
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dit  point,  parce  qu'il  fallait,  en  exprimant  son  sen- 
timent, dire  aussi  quel  dessein  ce  sentiment  lui  ins- 
pirait ;  et  son  cœur  Fignorait  encore.  Il  se  tut  donc 
en  soupirant ,  et  suivit  Corinne  au  bal ,  quoiqu^il 
lui  en  coûtât  beaucoup  d'y  aller. 

C'était  la  première  fois  ,  depuis  son  malheur,  qu'il 
revoyait  une  grande  assemblée  ;  et  le  tbmulte  d'une 
fête  lui  causa  une  telle  impression  de  tristesse  ,  qu'il 
resta  long-temps  dans  une  salle  à  côté  de  celle  du  bal, 
la  tète  appuyée  sur  sa  main ,  et  ne  cherchant  pas 
même  à  voir  danser  Corinne.  Il  écoutait  cette  mu- 
sique de  danse ,  qui ,  comme  toutes  les  musiques ,  fait 
rêver  ,  bien  qu'elle  ne  semble  destinée  qu'à  la  joie. 
Le  comte  d'Erfeuil  arriva ,  tout  enchanté  d'un  bal , 
d'une  assemblée ,  d'une  société  nombreuse  enfin  qui 
lui  rappelait  un  peu  la  France.  — J'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu ,  dit-il  à  lord  Nelvil ,  pour  trouver  quelque  in- 
térêt à  ces  ruines  dont  on  parle  tant  à  Rome  :  je  ne 
vois  rien  de  beau  dans  cela;  c'est  un  préjugé  que 
l'admiration  de  ces  débris  couverts  de  ronces.  J'en 
dirai  mon  avis  quand  je  reviendrai  à  Paris  ;  car  il 
est  temps  que  ce  prestige  de  l'Italie  finisse.  Il  n'y  a 
pas  un  monument  en  Europe ,  subsistant  aujourd'hui 
dans  son  entier,  qui  ne  vaille  mieux  que  ces  tron- 
çons de  colonnes  ,  que  ces  bas-reliefs  noircis  par  le 
temps,  qu'on  ne  peut  admirer  qua  force  d'érudition. 
Un  plaisir  qu'il  faut  acheter  par  tant  d'études ,  ne 
me  paraît  pas  bien  vif  en  lui-même  :  car ,  pour  être 
ravi  par  les  spectacles  de  Paris ,  personne  n'a  besoin 
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de  pâlir  sur  les  livres. — Lord  Nelvil  ne  répondit 
rien.  Le  comte  d'Erfeuil  Tinterrogea  de  nouveau  sur 
rimpression  que  Rome  avait  produite  sur  lui.  —  Au 
milieu  d'un  bal ,  dit  Oswald ,  ce  n^est  pas  trop  le 
moment  d'en  parler  d'une  manière  sérieuse  ;  et  vous 
savez  que  je  ne  sais  pas  parler  autrement.  —  A  la 
bonne  heure  ,  reprit  le  comte  d'Erfeuil  :  je  suis  plus 
gai  que  vous,  j'en  conviens  ;  mais  qui  sait  si  je  ne  suis 
pas  plus  sage?  Il  y  a  beaucoup  de  philosophie ,  croyez- 
moi  ,  dans  mon  apparente  légèreté  j  la  vie  doit  être 
prise  comme  cela.  —  Voiis  avez  peut-être  raison ,  re- 
prit Oswald  j  mais  c'est  par  nature  ,  et  non  par  ré- 
flexion ,  que  vous  êtes  ainsi  ;  et  voilà  pourquoi  votre 
manière  d'être  ne  convient  qu  à  vous.  — 

Le  comte  d'Erfeuil  entendit  nommer  Corinne 
dans  la  salle  du  bal  ;  et  il  y  entra  pour  savoir  ce  dont 
il  s*'agissait.  Lord  Nelvil  s'avança  jusqu'à  la  porte  , 
et  vit  le  prinoe  d'Amalfî,  napolitain  de  la  plus  belle 
figure ,  qui  priait  Corinne  de  danser  avec  lui  la  Ta- 
rentelle ,  une  danse  de  Naples ,  pleine  de  grâce  et 
d'originalité.  Les  amis  de  Corinne  le  lui  deman- 
daient aussi.  Elle  accepta  sans  se  faire  prier  ;  ce  qui 
étonna  assez  le  comte  d'Erfeuil ,  accoutumé  qu'il 
était  aux  refus  par  lesquels  il  est  d'usage  de  faire 
précéder  le  consentement.  Mais  en  Italie  ,  on  ne 
connaît  pas  ce  genre  de  grâces  ;  et  chacun  croit  tout 
simplement  plaire  davantage  à  la  société,  en  s'em- 
pressant  de  faire  ce  qu'elle  désire.  Corinne  aurait 
inventé  cette  manière  naturelle ,  si  déjà  elle  n'avait 
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pas  été  en  usage.  L'habit  qu''elle  avait  mis  pour  le 
Lai  était  élégant  et  léger;  ses  cheveux  étaient  ras- 
semblés dans  \xa  filet  de  soie ,  à  l'italienne  ;  et  ses 
yeux  exprimaient  un  plaisir  vif  qui  la  rendait  plus 
séduisante  que  jamais.  Oswald  en  fut  troublé  ;  il 
combattait  contre  lui-même  ;  il  s'indignait  d'être  cap- 
tivé par  des  charmes  dont  il  devait  se  plaindre  , 
puisque,  loin  de  songer  à  lui  plaire,  c'était  presque 
pour  échapper  à  son  empire  que  Corinne  se  montrait 
si  ravissante.  Mais  qui  peut  résister  aux  séductions 
de  la  grâce?  Fùt-elle  même  dédaigneuse,  elle  serait 
encore  toute-puissante  ;  et  ce  n'était  assurément  pas 
la  disposition  de  Corinne.  Elle  aperçut  lord  ISelvil, 
rougit ,  et  ses  yeux  avaient ,  en  le  regardant ,  une 
douceur  enchanteresse. 

Le  prince  d'Amalfi  s'accompagnait ,  en  dansant , 
avec  des  castagnettes.  Corinne  ,  avant  de  commen- 
cer ,  fit  avec  les  deux  mains  un  salut  plein  de  grâce 
à  l'assemblée;  et,  tournant  légèrement  sur  elle-même, 
elle  prit  le  tambour  de  basque  que  le  prince  d'A- 
malfi lui  présentait.  Elle  se  mit  à  danser,  en  fi:ap- 
pant  l'air  de  ce  tambour  de  basque  ;  et  tous  ses  mou- 
vements avaient  une  souplesse ,  une  grâce ,  un  mé- 
lange de  pudeur  et  de  volupté  qui  pouvait  donner 
l'idée  de  la  puissance  que  les  Bayadères  exercent  sur 
l'imagination  des  Indiens  ,  quand  elles  sont  pour  ainsi 
dire  poètes  avec  leur  danse  ,  quand  elles  expriment 
tant  de  sentiments  divers  par  les  pas  caractérisés  et 
les  tableaux  enchanteurs  qu'elles  ofîreat  aux  regards. 
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Corinne  connaissait  si  bien  toutes  les  attitudes  que 
représentent  le  peintres  et  les  sculpteurs  antiques  , 
que ,  par  un  léger  mouvement  de  ses  bras,  en  pla- 
çant son  tambour  de  basque  tantôt  au-dessus  de  sa 
tête ,  tantôt  en  avant  avec  une  de  ses  mains,  tandis 
que  Tautre  parcourait  les  grelots  avec  une  incroyable 
dextérité,  elle  rappelait  les  danseuses  d'Hercidanum, 
et  faisait  naître  successivement  une  foule  d^idées 
nouvelles ,  pour  le  dessin  et  la  peinture. 

Ce  n^ était  point  la  danse  française  ,  si  remarquable 
*  par  Télégance  et  la  difficulté  des  pas  ;  c'était  un  ta- 
lent qui  tenait  de  beaucoup  plus  près  à  limagination 
et  au  sentiment.  Le  caractère  de  la  musique  était 
exprimé  tour-à-tour  par  la  précision  et  la  mollesse 
des  mouvements.  Corinne  ,  en  dansant ,  faisait  pas- 
ser dans  Fàme  des  spectateurs  ce  qu'elle  éprouvaiit, 
conrnie  si  elle  avait  improvisé ,  conmae  si  elle  avait 
joué  de  la  l}Te,  ou  dessiné  quelques  figures;  tout 
était  langage  pour  elle  :  les  musiciens ,  en  la  regar- 
dant ,  s'animaient  à  mieux  faire  sentir  le  génie  de 
leur  art;  et  je  ne  sais  quelle  joie  passionnée,  et 
quelle  sensibilité  d'imagination ,  électrisaient  à-la- 
fois  tous  les  témoins  de  cette  danse  magique ,  et  les 
transportaient  dans  une  existence  idéale ,  où  l'on  rêve 
un  bonbeur  qui  n'est  pas  de  ce  monde. 

Il  y  a  un  moment  dans  cette  danse  napolitaine  où 
la  femme  se  met  à  genoux  ,  tandis  que  l'homme 
tourne  autour  d'elle  ,  non  en  maître ,  mais  eu  vain- 
queur. Quel  était  dans  ce  moment  le  charme  de  la 
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dignité  de  Corinne  !  comme  à  genoux  elle  était  sou- 
veraine !  Et  quand  elle  se  releva  ,  en  faisant  reten- 
tir le  son  de  son  instrument ,  de  sa  c}Tnbale  aérienne, 
elle  semblait  animée  par  un  enthousiasme  de  vie  , 
de  jeunesse  et  de  beauté  ,  qui  devait  persuader 
qu^elle  n'avait  besoin  de  personne  pour  être  heu- 
reuse. Hélas  !  il  n'en  était  pas  ainsi;  mais  Osvraldle 
craignait ,  et  soupirait  en  admirant  Corinne ,  comme 
si  chacun  de  ses  succès  Feùt  séparée  de  lui.  A  la  fin 
de  la  danse  ,  Thomme  se  jette  à  genoux  à  son  tour  , 
et  c'est  la  femme  qui  danse  autour  de  lui.  Corinne 
en  cet  instant  se  surpassa  encore  ,  s'il  était  possible  : 
sa  course  était  si  légère  ,  en  parcourant  deux  ou 
trois  fois  le  même  cercle ,  que  ses  pieds  chaussés  en 
brodequins  volaient  sur  le  plancher  avec  la  rapidité 
de  l'éclair  ;  et  quand  elle  éleva  une  de  ses  mains , 
en  agitant  son  tambour  de  basque ,  et  que  de  l'autre 
elle  fit  signe  au  prince  d'Amalfi  de  se  relever ,  tous 
les  hommes  étaient  tentés  de  se  mettre  à  genoux 
comme  lui  ;  tous ,  excepté  lord  Kelvil ,  qui  se  re- 
tira de  quelques  pas  en  arrière  ,  et  le  comte  d'Er- 
feuilj  qui  fit  quelques  pas  en  avant  pour  compli- 
menter Corinne.  Quant  aux  Italiens  qui  étaient  là, 
ils  ne  pensaient  point  à  se  faire  remarquer  pai'  leur 
enthousiasme  ;  ils  s'y  livraient ,  parce  qu'ils  l'éprou- 
vaient. Ce  ne  sont  pas  des  hommes  assez  habitués  à 
la  société  et  à  l'amour-propre  qu'elle  excite  ,  pour 
s'occuper  de  l'eft'et  qu'ils  produisent  ;  ils  ne  se  lais- 
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sent  jamais  détourner  de  leur  plaisir  par  la  vanité  , 
ni  de  leur  but  par  les  applaudissements. 

Corinne  était  charmée  de  son  succès ,  et  remer- 
ciait tout  le  monde  avec  une  grâce  pleine  de  sim- 
plicité. Elle  était  contente  d'avoir  réussi  ,  et  laissait 
voir  en  bonne  enfant ,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi  ; 
mais  ce  qui  l'occupait  surtout ,  c'était  le  désir  de 
traverser  la  foule  pour  arriver  jusqu'à  la  porte  contre 
laquelle  Oswald  était  appuyé.  Elle  y  arriva  enfin , 
et  s'arrêta  un  moment  pour  attendre  un  mot  de 
lui.  — -  Corinne  ,  lui  dit-il ,  en  s'efTorçant  de  cacher 
son  trouble ,  son  enchantement  et  sa  peine  ;  Co- 
rinne ,  voilà  bien  des  hommages  ,  voilà  bien  des 
succès  !  Mais ,  au  milieu  de  ces  adorateurs  si  en- 
thousiastes, y  a-t-il  un  ami  courageux  et  sûr!*  y 
a-t-il  un  protecteiu"  pour  la  vie  ?  et  le  vain  tumulte 
(les  applaudissements  devrait -il  suffire  à  une  âme 
telle  que  la  vôtre  ? 


CHAPITRE  n. 


La  foule  empêcha  Corinne  de  répondre  à  lord 
Nelvil.  On  allait  souper;  et  chaque  cavalière  serpente 
se  hâtait  de  s'asseoir  à  côté  de  sa  dame.  Une  étran- 
gère arriva  ;  et ,  ne  trouvant  plus  de  place  ,  aucun 
homme ,  excepté  lord  Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil, 
ne  lui  offrit  la  sienne  :  ce  n'était  ni  par  impolitesse, 
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ni  par  égoïsme  ,  qu'aucun  Romain  ne  s'était  levé  ; 
mais  ridée  que   les  grands  seigneurs  de  Rome  ont, 
de  l'honneur  et  du  devoir,  c'est  de  ne  pas  quitte^ 
d'un  pas  ni  d'un  instant  leur  dame.  Quelques-uns^ 
n'ayant  pas  pu  s'asseoir  ,  se  tenaient  derrière  la  chaise 
de  leurs  belles,  prêts  à  les  servir  au  moindre  signe. 
Les  dames  ne  parlaient    qu'à    leurs  cavaliers  j    les 
étrangers  erraient  en  vain  autour  de  ce  cercle ,  où 
personne   n'avait  rien  à  leur  dire  :  car  les  femmes 
ne  savent  pas  en  Italie  ce  que  c'est  que  la  coquet-, 
terie ,  ce  que  c'est  en  amour  qu'un  succès  d'amour—' 
propre  ;  elles  n'ont  envie  de  plaire  qu'à  celui  qu'elles* 
aiment  :  il  n'y  a  point  de  séduction  d'esprit   avanta 
celle  du  cœur  ou  des  yeux  ;  les  commencements  les^ 
plus  rapides  sont  suivis  quelquefois  par  un  sincère 
dévouement,   et  même  une  très-longue  constance.; 
L'infidélité  est    en  Italie   blâmée  plus   sévèrement 
dans  un   homme   que   dans  une  femme.    Trois  ou 
quatre  hommes,  sous  des  litres  difiérents,  suivent' 
la  même  femme,  qui  les  mène  avec  elle,  sans  se 
donner  quelquefois  même  la  peine  de  dire  leur  nom 
au  maître  de  la  maison  qui  les  reçoit  :  l'un  est  le{, 
préféré ,  l'autre  celui  qui  aspire  à  Fêtre  ;  un  troi- 
sième s'appelle  le  souffrant  (i7  ^^ûfj'fo)  :  celui-là  est, 
tout-à-fait  dédaigné  ,  mais  on  lui  permet  cependant 
de  faire  le  service   d'adorateur  ;   et  tous   ces  rivaux 
vivent  paisiblement  ensemble.  Les  gens  du  peuple 
seuls  ont  encore  conservé  la  coutimic  des  coups  de 
poignard.   D  y  a  dans  ce  pays  im  bizarre  mélange 
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de  simplicité  et  de  corruption ,  de  dissimulation 
et  de  vérité ,  de  bonhomie  et  de  vengeance ,  de 
faiblesse  et  de  force  ,  qui  s'explique  par  xmc  ob- 
servation constante  :  c'est  que  les  bonnes  qualités 
viennent  de  ce  qu'on  n'y  fait  rien  pour  la  vanité, 
et  les  mauvaises ,  de  ce  qu  on  y  fait  beaucoup  pour 
rintérèt ,  soit  que  cet  intérêt  tienne  à  Tamour  , 
à  Tambition ,   ou  à  la  fortune. 

Les  distinctions  de  rang  font  en  général  peu  d'effet 
en  Italie  :  ce  n'est  point  par  philosophie  ,  mais  par 
facilité  de  caractère  et  familiarité  de  mœurs  ,  qu  on 
y  est  peu  susceptible  des  préjugés  aristocratiques  j  et 
comme  la  société  ne  s'y  constitue  juge  de  rien  ,  elle 
admet  tout. 

Après  le  souper  ,  chacun  se  mit  au  jeu  ,  quelques 
femmes  aux  jeux  de  hasard,  d'autres  au  whist  le 
plus  silencieux;  et  pas  un  mot  n'était  prononcé  dans 
cette  chambre  naguère  si  bruyante.  Les  peuples  du 
Midi  passent  souvent  de  la  plus  grande  agitation 
au  plus  profond  repos  :  c'est  encore  un  des  contrastes 
de  leur  caractère ,  que  la  paresse  unie  à  l'activité  la 
plus  infatigable  ;  ce  sont  en  tout  d&s  hommes  qu'il 
faut  se  garder  de  juger  au  premier  coup-d'œil  :  car 
les  qualités,  comme  les  défauts  les  plus  opposés  ,  se 
trouvent  en  eux  ;  si  vous  les  voyez  prudents  dans 
tel  instant ,  il  se  peut  que  ,  dans  un  autre ,  ils  se 
montrent  les  plus  audacieux  des  hommes  ;  s'ils  sont 
indolents,  c'est  peut-être  qu'ils  se  reposent  d'avoir 
agi ,  ou  se  préparent  pour  agir  encore  :  cniin  ,  ils  ne 
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perdent  aucune  force  de  Tàme  dans  la  société ,  et 
toutes  s'amassent  en  eux  pour  les  circonstances  dé- 
cisives. 

Dans  cette  assemblée  de  Rome ,  où  se  trouvaient 
Oswald  et  Corinne  ,  il  y  avait  des  hommes  qui  per- 
daient des  sommes  énormes  au  jeu ,  sans  qu  on  put 
l'apercevoir  le  moins  du  monde  sur  leur  physiono- 
mie: ces  mêmes  hommes  auradent  eu  Fexpression 
laplus  vive  et  les  gestes  les  plus  animés,  s'ils  avaient 
raconté  quelques  faits  de  peu  d'importance.  Mais 
quand  les  passions  arrivent  à  un  certain  degré  de 
violence ,  elles  craignent  les  témoins ,  et  se  voilent 
presque  toujours  par  le  silence  et  l'immobilité. 

Lord  Nelvil  avait  conservé  un  ressentiment  amer 
de  la  scène  du  bal  ;  il  croyait  que  les  Italiens ,  et 
leur  manière  animée  d'exprimer  l'enthousiasme  , 
avaient  détourné  de  lui ,  du  moins  pour  un  moment, 
rintérèt  de  Corinne.  Il  en  était  très-malheureux  ; 
mais  sa  fierté  lui  conseillait  de  le  cacher  ,  ou  de  le 
témoigner  seulement  en  montrant  du  dédain  pour 
les  suiîrages  qui  flattaient  sa  brillante  amie.  On  lui 
proposa  de  jouer  ,  il  le  refusa  ;  Corinne  aussi  ;  et 
elle  lui  fit  signe  de  venir  s'asseoir  à  côté  d'elle.  0>- 
WcJd  était  inquiet  de  compromettre  Corinne ,  en 
passant  ainsi  la  soirée  seul  avec  elle ,  en  présence 
de  tout  le  monde.  —  Soyez  ,  tranquille  ,  lui  dit- 
elle  ,  personne  ne  s'occupera  de  nous  ;  c'est  l'usage 
ici  de  ne  faire  en  société  que  ce  qui  plaît  :  il  n'y  a 
pas  vme  con.vcnance  étabUc ,  pas  uu  égard  exigé  ; 
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une  politesse  bienveillante  suffit  :  personne  ne  veut 
que  Ton  se  gêne  les  uns  pour  les  autres.  Ce  n'est  sû- 
rement pas  un  pays  où  la  liberté  subsiste  telle  que 
vous  Tentendez  en  Angleterre  ;  mais  on  y  jouit  d'une 
parfaite  indépendance  sociale.  —  Cest-à-dire  ,  re- 
prit Oswald ,  qu'on  n'y  montre  aucun  respect  pour 
les  mœurs  ;  —  au  moins  ,  interrompit  Corinne ,  au- 
cune bypocrisie.  M,  de  La  Rochefoucauld  a  dit  : 
Le  moindre  des  défauts  d'une  femme  galante  est 
de  Têtre.  En  effet,  quels  que  soient  les  torts  des 
femmes  en  Italie ,  elles  n'ont  pas  recours  au  men- 
songe j  et  si  le  mariage  n'y  est  pas  assez  respecté  , 
c'est  du  consentement  des  deux  époux. 

—  Ce  n'est  point  la  sincérité  qui  est  la  cause  de 
ce  genre  de  franchise  ,  répondit  Oswald  ,  mais  i'in- 
dilTérence  pour  l'opinion  publique.  En  arrivant  ici, 
j'av'ais  une  lettre  de  recommandation  potu*  une  prin- 
cesse; je  la  donnai  à  mon  domestique  de  place  pour 
la  porter  ;  il  me  dit  :  Monsieur ,  dans  ce  moment 
cette  lettre  ne  vous  sentirait  à  rien  ,  car  la  princesse 
ne  voit  personne f  elle  est  i.nnajiorata ;  et  cet  état, 
d'être  lîWAMORoVTA ,  se  proclamait  comme  toute  autre 
situation  de  la  vie* ,  et  cette  publicité  n'est  point  ex- 
cusée  par  une  passion  extraordinaire  ;  plusieurs  at- 
taciiemjents  se  succèdent  ainsi ,  et  sont  également 
connus.  Les  femmes  mettent  si  peu  de  mystère  à 
cet  égard ,  qu'elles  avouent  leurs  liaisons  avec  moins 
'd'embarras  que  nos  femmes  n'en  auraient  en  par- 
lant de  leurs  époux.  Aucun  sentiment  profond  ni 
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délicat  ne  se  mêle,  on  le  croit  aisément,  à  celte 
mobilité  sans  pudeur.  Aussi ,  dans  cette  nature  où 
Ton  ne  pense  qu  à  Famour  ,  il  n"'y  a  pas  un  seul 
roman  ,  parce  que  Tamour  y  est  si  rapide  ,  si  pu- 
blic ,  quil  ne  prête  à  aucun  genre  de  développe- 
ment ,  et  que,  pour  peindre  véritablement  les  mœurs 
générales  à  cet  égard ,  il  faudrait  commencer  et  finir 
dans  la  première  page.  —  Pardon  ,  Corinne  ,  s'écria 
lord  Nelvil  en  remarquant  la  peine  qu'il  lui  faisait 
éprouver,  vous  êtes  Italienne  ;  cette  idée  devrait 
me  désarmer.  Mais  Tune  des  causes  de  votre  grâce 
incomparable  ,  c'est  la  réunion  de  tous  les  charmes 
qui  caractérisent  les  différentes  nations.  Je  ne  sais  j 
dans  quel  pays  vous  avez  été  élevée  ;  mais  certai-  I 
nement  vous  n'avez  point  passé  toute  votre  vie  en 
Italie:  peut-être  est-ce  en  Angleterre  même...  Ah! 
Corinne ,  si  cela  était  vrai  ,  comment  auriez  -  vous 
pu  quitter  ce  sanctuaire  de  la  pudeur  et  de  la  déli- 
catesse ,  pour  venir  ici ,  où  non-seulement  la  vertu , 
mais  l'amour  même  est  si  mal  connu  ^  On  le  respire 
dans  Tair  ;  mais  pénètre-t-il  dans  le  cœur  ?  Les 
poésies  ,  dans  lesquelles  l'amour  joue  un  si  grand 
rôle  ,  ont  beaucoup  de  grâce  ,  beaucoup  d'imagina- 
tion ;  elles  sont  ornées  par  des  tableaux  brillants  , 
dont  les  couleurs  sont  vives  et  voluptueuses.  Mais 
où  trouverez  -  vous  ce  sentiment  mélancolique  et 
tendre  qui  anime  notre  poésie  !  Que  pourriez-vous 
comparer  à  la  scène  de  Belvidera  Ci.  de  son  époux  , 
dans    Olway;  à  Roméo  ,  dans   Shakspeare  j   enfin 
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surtout  aux  admirables  vers  de  Thompson ,  dans 
son  chant  du  printemps ,  lorsqu'il  peint  avec  des 
traits  si  nobles  et  si  touchants  le  bonheur  de  Tamour 
dans  le  mariage?  Y  a-t-il  un  tel  mariage  en  Italie? 
Et  là  où  il  n'y  a  pas  de  bonheur  domestique ,  peut- 
il  exister  de  l'amour  ?  ]N'est-ce  pas  ce  bonheur  qui 
est  le  but  de  la  passion  du  cœvu: ,  comme  la  pos- 
session est  celui  de  la  passion  des  sens  ?  Toutes  les 
femmes  jeunes  et  belles  ne  se  ressemblent-elles  pas, 
si  les  quahtés  de  Tàme  et  de  Tesprit  ne  fixent  pas 
la  préférence?  et  ces  qualités,  que  font- elles  dési- 
rer? le  mariage,  c'est-à-dire  Tassociation  de  tous 
les  sentiments  et  de  toutes  les  pensées.  L'amour  il- 
légitime ,  quand  malheureusement  il  existe  chez 
nous  ,  est  encore  ,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi ,  un  re- 
flet du  mariage.  On  y  cherche  ce  bonheur  intime 
qu'on  n'a  pu  goûter  chez  soi  j  et  l'infidélité  même 
est  plus  morale  en  Angleterre ,  que  le  mariage  en 
Italie.  — 

Ces  paroles  étaient  dures,  elles  blessèrent  profon- 
dément Corinne  ;  et  se  levant  aussitôt,  les  yeux  rem- 
plis de  larmes,  elle  sortit  de  la  chambre,  et  retourna 
subitement  chez  elle.  Oswald  fut  au  désespoir  d'avoir 
offensé  Corinne  ;  mais  il  avait  une  sorte  d'irritation 
de  ses  succès  du  bal ,  qui  s'était  trahie  par  les  pa- 
roles qui  venaient  de  lui  échapper.  Il  la  suivit  chez 
elle  ;  mais  elle  refusa  de  lui  parler.  Il  y  retourna  le 
lendemain  matin  encore  inutilement  ;  sa  porte  était 
fermée.  Ce  refus  prolongé  de  recevoir  lord  Nelvil 
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n'était  pas  dans  le  caractère  de  Corinne  ;  mais  elle 
était  douloureusement  affligée  de  Topinion  qu'il  avait 
témoignée  sur  les  Italiennes,  et  cette  opinion  même 
lui  faisait  une  loi  de  cacher  à  Favenir  ,  si  elle  le 
pouvait ,  le  sentiment  qui  Tentraînait. 

Oswald ,  de  son  côté,  trouvait  que  Corinne  ne  se 
conduisait  pas  dans  cette  circonstance  avec  la  simplici- 
té qui  lui  était  naturelle  ;  et  il  se  confirmait  toujours 
davantage  dans  le  mécontentement  que  le  bal  lui 
avait  causé  :  il  excitait  en  lui  cette  disposition,  qui 
pouvait  lutter  contre  le  sentiment  dont  il  redoutait 
Tempire.  Ses  principes  étaient  sévères  j  et  le  mystère 
qui  enveloppait  la  vie  passée  de  celle  qu'il  aimait, 
lui  causait  une  grande  douleur.  Les  manières  de 
Corinne  lui  paraissaient  pleines  de  charmes ,  mais 
quelquefois  un  peu  trop  animées  par  le  désir  univer- 
sel de  plaire,  n  lui  trouvait  beaucoup  de  noblesse  et 
de  réserve  dans  les  discours  et  dans  le  maintien,  mais 
trop  d'indidgence  dans  les  opinions.  Enfin  Oswald 
était  un  homme  séduit ,  entraîné  ,  mais  conservant 
au  dedans  de  lui-même  un  opposant  qui  combattait 
ce  qu'il  éprouvait.  Cette  situation  porte  souvent  à 
Tamertume.  On  est  mécontent  de  soi-même  et  des 
autres.  L^on  souffre ,  et  Ton  a  comme  ime  sorte  de 
besoin  de  souffrir  encore  davantage,  ou  du  moins 
d"'amener  une  explication  vioknte,  qui  fasse  triom- 
pher complètement  l'un  des  deux  sentiments  qui 
décliirent  le  cœur. 


ou    LITAUE.  i7K 

C'est  dans  cette  disposition  que  lord  Pselvil  écrivit 
à  Corinne.  Sa  lettre  était  amère  et  inconvenable  ;  A 
le  sentait  :  mais  des  mouvemens  confus  le  portaient 
à  renvoyer  ;  il  était  si  malheureux  par  ses  combats, 
quil  voulait  à  tout  prix  ime  circonstance  quelconque 
qui  pût  les  terminer. 

Un  bruit  auquel  il  ne  croyait  pas ,  mais  que  le 
comte  d'Erfeuil  était  venu  lui  raconter  ,  contribua 
peut-être  encore  à  rendre  ses  expressions  plus  âpres. 
On  répandait  dans  Rome  que  Corinne  épouserait 
le  prince  d^Amalfî.  Oswald  savait  bien  qu  elle  ne 
l'aimait  pas  ,  et  devait  penser  que  le  bal  était  la 
seule  cause  de  cette  nouvelle  :  mais  il  se  persuada 
qu'elle  l'avait  reçu  chez  elle,  le  matin  du  jour  où 
il  n'avait  pu  lui-même  être  admis  ;  et ,  trop  fier 
pour  exprimer  un  sentiment  de  jalousie  ,  il  satis- 
fit son  mécontentement  secret ,  en  dénigrant  la  na- 
tion pour  laquelle  il  voyait  avec  tant  de  peine  la 
prédilection  de  Corinne. 


CHAPITRE  III. 


Lettre   erOswald  à  Corinne. 

Ce  a4  janvier  1795- 
<  Vous  refusez  de  va.e  voir  ;  vous  êtes  offensée 
>  de  notre  conversation   d'avant-liier  :   vous  vous 
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»  proposez  sans  doute  de  ne  plus  admettre  à  Tave- 
»  nir  chez  vous  que  vos  compatriotes  :  vous  voulez 
2)  expier  apparemment  le  tort  que  vous  avez  eu  de 
5>  recevoir  un  homme  d'une  autre  nation.  Ce- 
5  pendant,  loin  de  me  repentir  d'avoir  parlé  avec 
^  sincérité  sur  les  Italiennes,  à  vous  ,  que  dans  mes 
»  chimères  je  voulais  considérer  comme  une  An- 
»  glaise  ,  j'oserai  dire  avec  bien  plus  de  force 
»  encore ,  que  vous  ne  trouverez  ni  bonheur  ,  ni 
2>  dignité,  si  vous  voulez  faire  choix  d'un  époux  au 
^  milieu  de  la  société  qui  vous  environne.  Je  ne 
:?  connais  pas  un  homme  parmi  les  Italiens  qui 
s>  puisse  vous  mériter;  il  n'en  est  pas  un  qui  vous 
î>  honorât  par  son  alliance ,  de  quelque  titre  qu'il 
5  vous  revêtît.  Les  hommes,  en  Italie,  valent  beau- 
»  coup  moins  que  les  femmes  ;  car  ils  ont  les  dé- 
•»  fauts  des  femmes  et  les  leurs  propres  en  sus. 
»  Me  persuaderez-vous  qu'ils  soient  capables  d'a- 
»  mour  ;  ces  habitants  du  midi  qui  fuient  avec  tant 
»  de  soin  la  peine  ,  et  sont  si  décidés  au  bonheur  ? 
»  N'avez-vous  pas  vu,  je  le  tiens  de  vous,  le  mois 
»  dernier,  au  spectacle,  un  homme  qui  avait  per- 
»  du  huit  jours  auparavant  sa  femme  ,  et  une 
»  femme  qu'il  disait  aimer  ?  On  veut  ici  se  dé- 
»  barrasser ,  le  plus  tôt  possible ,  et  des  morts  , 
>  et  de  ridée  de  la  mort.  Les  cérémonies  des  funé- 
2>  railles  sont  accomplies  par  les  prêtres,  comme  les 
»  soins  de  l'amour  sont  observés  par  les  cavaliers 
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j  servants.  Les  rites  et  Thabitude  ont  tout  prescrit 
>  d'avance  ;  les  regrets  et  Tentliousiasme  n'y  sont 
»  pour  rien.  Enfin  ,  et  c  est-là  surtout  ce  qui  dé- 
y>  truit  Tamour,  les  liommes  u  inspirent  aucun  genre 
2>  de  respect  aux  femmes  ;  elles  ne  leur  savent  aucun 
2>  gré  de  leur  soumission,  parce  qu  ils  n'ont  aucune 
5>  fermeté  de  caractère ,  aucune  occupation  sérieuse 
»  dans  la  vie.  Il  faut ,  pour  que  la  nature  et  Tordre 
»  social  se  montrent  dans  toute  leur  beauté  ,  que 
»  riiomme  soit  protecteur  et  la  femme  protégée  , 
»  mais  que  ce  protecteur  adore  la  faiblesse  quil 
»  défend,  et  respecte  la  divinité  sans  pouvoir,  qui, 
»  comme  ses  dieux  Pénates  ,  porte  bonheur  à  sa 
ï>  maison.  Ici  Ton  dirait  presque  que  les  femmes 
3>  sont  le  sultan,    et  les  liommes  le  sérail. 

<  Les  hommes  ont  la  douceur  et  la  souplesse  du 
»  caractère  des  femmes.  Un  proverbe  italien  dit  : 
s>  Qui  ne  sait  pasjeinclre  ne  sait  pas  vivre.  ÎS^est- 
»  ce  pas  là  un  proverbe  de  femme  !  Et  en  effet,  dans 
»  un  pays  où  il  n^  a  ni  carrière  militaire  ,  ni  ins- 
»  titution  libre  ,  comment  un  homme  pourrait-il  se 
»  former  à  la  dignité  et  à  la  force  ?  Aussi  tournent- 
»  ils  tout  leur  esprit  vers  Thabileté  ;  ils  jouent  la 
3>  vie  comme  une  partie  d'échecs  ,  dans  laquelle  le 
2>  succès  est  tout.  Ce  qui  leur  reste  des  souvenirs 
:>  de  l'antiquité,  c'est  quelque  chose  de  gigantesque 
s  dans  les  expressions  et  dans  la  magnificence  cx- 
1  térieure  :^  mais  à  côté  de  cette  grandeur  sans  base, 

8. 
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>  VOUS  voyez  souvent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vul'- 
»  gaire  dans  les  goûts  et  de  plus  misérablement  né- 

>  gligé  dans  la  vie  domestique.  Est-ce  là,  Corinne^ 
»  la  nation  que  vous  devez  préférer  à  toute  autre  ? 

>  est-ce  celle ,  dont  les  bruyants  applaudissements 
2>  vous  sont  si  nécessaires  ,  que  toute  autre  destinée 

>  vous  paraîtrait  silencieuse  à  côté  de  ces  bravo  te* 
»   tentissants  ?  Qui  pourrait  se  flatter  de  vous  rendre 

>  heureuse  en  vous  arrachant  à  ce  tumulte  ?  Vous 
y>  êtes  une  personne  ineoneevable,  profonde  dans  vos 
2>  sentiments  et  légère  dans  vos  goùts^  indépendante 
»  par  la  fierté  de  votre  àme,  et  cependant  asservie 
»  par  le  besoin  des  distractions  ;  capable  d'aimer  un 

>  seul,  mais  ayant  besoin  de  tous.   Vous  êtes   une 

>  magicienne  qui  inquiétez  et  rassurez  alternative- 
3>  ment ,  qui  vous  montrez  sublime,  et  disparaissez 
3>  tout-à-coup  de  celte  région  où  vous  êtes  seide  y 
»  pour  vous  confondre  dans  la  foule.  Corinne,  Co- 
:»  rinne ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  vous  redouter 
5  en  vous  aimant? 

«    OsWALD.    > 

Corinne ,  en  lisant  cette  lettre ,  fut  ofTeosée  des 
préjugés  haineux  qu'Oswald  exprimait  contre  sa  na- 
tion. IMais  elle  eut  cependant  le  bonheur  de  deviner 
quïl  était  irrité  de  la  fête ,  et  de  ce  qu'elle  s'était 
refusée  à  le  recevoir  ,  depuis  la  conversation  du  sou- 
per :  cette  réflexion  adoucit  un  peu  l'impression 
pénible  que  lui  faisait  sa  lettre.  EUe  hésita  quelque 
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temps,  ou  du  moins  crut  hésiter  sur  la  conduite 
qu  elle  devait  tenir  envers  lui.  Sou  sentiment  l'en- 
traînait à  le  revoir  ;  mais  il  lui  était  extrêmement 
pénible  qu  il  pût  s'imaginer  quelle  désirait  de  Té- 
pouser ,  bien  que  la  fortune  fut  au  moins  égale , 
et  qu  elle  pût ,  en  révélant  son  nom  ,  montrer  qu'il 
n'était  en  rien  inférieur  à  celui  de  lordNelvil.  Néan- 
moins, ce  qu'il  y  avait  de  singulier  et  dlndépendant 
dans  le  genre  de  vie  qu^^elle  avait  adopté ,  devait  lui 
inspirer  de  l'éloignement  pour  le  mariage  ;  et  sûre- 
ment elle  en  aurait  repoussé  Tidée ,  si  son  sentiment 
ne  l'eût  pas  aveuglée  sur  toutes  les  peines  quelle 
aurait  à  souffrir  en  épousant  un  Anglais  ,  et  eu  re- 
nonçant à  l'Italie. 

On  peut  abdiquer  la  fierté  dans  tout  ce  qui  tient 
au  cœur  ;  mais  dès  que  les  convenances  ou  les  inté- 
rêts du  monde  se  présentent  de  quelque  manière 
pour  obstacle ,  dès  qu'on  peut  supposer  que  la  per- 
sonne qu'on  aime  ferait  un  sacrifice  quelconque  eu 
s'uoissant  à  vous,  il  n'est  plus  possible  de  lui  mon?- 
trer  à  cet  égard  aucun  abandon  de  sentiment.  Co- 
rinne néanmoins  ,  ne  pouvant  se  résoudre  à  rompre 
avec  Qswald ,  voulut  se  persuader  qu'elle  pourrait 
le  voir  désormais ,  et  lui  cacher  l'amour  qu'elle  res- 
sentait pour  lui  :  c'est  donc  dans  cette  intention 
qu'elle  se  fit  une  loi'  dans  sa  lettre  de  répondre  seu- 
lement à  ses  accusations  injustes  contrôla  nation  ita- 
lienne, et  do  raisonner  avec  lui  sur  ce  sujet  comme 
si  c'était  le  seul  qui  l'intéressât.  Peut-être  la  mcll- 
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leure  manière  dont  une  femme  d'un  esprit  supérieur 
peut  reprendre  sa  froideur  et  sa  dignité ,  c'est  lors  - 
quVUe  se  retranche  dans  la  pensée  comme  dans  un 
asile. 

Corinne  à  lord  Nelvil. 

Ce  a5  janvier  i^gS. 
«  Si  votre  lettre  ne  concernait  que  moi,  Mylord, 

>  je  n^ essaierais  point  de  me  justifier  :  mon  carac- 

>  tère  est  tellement  facile  à  connaître ,  que  celui 
»  qui  ne  me  comprendrait  pas  de  lui-même,  ne 
»  me  comprendrait  pas  davantage  par  l'explication 

>  que  je  lui  en  donnerais.  La  réserve  pleine  de 
»  vertu  des  femmes  anglaises ,  et  Tart  plein  de 
»  grâce  des  femmes  françaises  ,  servent  souvent  à 
»  caclier ,  croyez-moi ,  la  moitié  de  ce  qui  se  passe 
»  dans  Tâme  des  unes  et  des  autres  :  et  ce  qu'il  vous 
»  plaît  d'appeler  en  moi  de  la  magie  ,  c'est  xm  na- 
»  turel  sans  contrainte ,  qui  laisse  voir  quelquefois 

>  des  sentiments  divers  et  des  pensées  opposées  , 
»  sans  travailler  à  les  mettre  d'accord  ;  car  cet  accord, 

>  quand  il  existe ,  est  presque  toujours  factice ,  et 

>  la  plupart  des  caractères  vrais  sont  inconséquents: 

>  mais  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  veux  vous  parler, 

>  c'est  de  la  nation  infortunée  que  vous  attaquez 
»  si  cruellement.  Serait-ce  mon  affection  pour  mes 

>  amis  qui  vous  inspirerait  celle  malveillance  amère? 

>  vous  me  connaissez  trop  pour  en  être  jaloux  ;  et 
»  je  n'ai  point  l'orgueil  de  croire  qu'un  tel  sentiment 
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»  vous  rendît  injuste  au  point  où  vous  Têtes.  Vous 
»  dites  sur  les  Italiens  ce  que  disent  tous  les  étran- 
»  gers ,  ce  qui  doit  frapper  au  premier  abord  :  mais 
»  il  faut  pénétrer  plus  avant  pour  juger  ce  pays  , 
»  qui  a  été  si  grand  à  diverses  époques.  D^où  vient 
»  donc  que  cette  nation  a  été  sous  le»  Romains  la 

>  plus  militaire  de  toutes ,  la  plus  jalouse  de  sa 
^  liberté  dans  les  républiques  du  moyen  âge  ,  et 
:p  dans  le  seizième  siècle  la  plus  illustre  par  les  lettres, 
»  les  sciences  et  les  arts?  IS'a-t-elle  pas  poursuivi 
»  la  gloire  sous  toutes  les  formes?  Et  si  maintenant 
•»  elle  n^en  a  plus,  pourquoi  n^en  accuseriez-vous  pas 
»  sa  situation  politique ,  puisque  dans  d'autres  cir- 
•»  constances  elle  s'est  montrée  si  différente  de  ce 

>  qu^elle  est  maintenant  ? 

»  Je  ne  sais  si  je  m'abuse  ;  mais  les  torts  des  Ita- 
»  liens  ne  font  que  m'inspirer  un  sentiment  de  pitié 
s>  pour  leur  sort.  Les  étrangers  de  tous  temps  ont 
»  conquis,  décliiré  ce  beau  pays,  l'objet  de  leur  am- 
»  bition  perpétuelle  ;  et  les  étrangers  reprochent 
»  avec  amertume  à  cette  nation  les  torts  des  nations 
»  vaincues  et  déchirées!  L'Europe  a  reçu  des  Italiens 

>  les  arts  et  les  sciences,  et  maintenant  qu'elle  a 
7f  tourné  contre  eux  leurs  propres  présents,  elle  leur 
i>  conteste  souvent  encore  la  dernière  gloire  qui  soit 
»  permise  aux  nations  sans  force  militaire  et  sans 
»  liberté  politique,  la  gloire  des  sciences  et  des  arts. 

>  Il  est  vrai  que  les  gouvernements  font  le  carac- 
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»  tère  des  nations ,  que  ,  dans  cette  même  Italie, 
ï  vous  Yoyez  des  différences  de  mœurs  remarquables 
s  entre  les  divers  états  qui  la  composent.  Les  Pié- 
î  montais,  qui  formaient  un  petit  corps  de  nation, 
5>  ont  Tesprit  plus  militaire  que  le  reste  de  Tïtalie  ; 
2>  les  Florentins ,  qui  ont  possédé  ou  la  liberté  ,  ou 
r  des  princes  d'un  caractère  libéral,  sont  éclairés  et  i 
»  doux  ;  les  Vénitiens  et  les  Génois  se  montrent 
5>  capables  d'idées  politiques,  parce  qu'il  y  a  cbezi 
»  eux  une  aristocratie  républicaine  ,•  les  Milanais  sont 
ï>  plus  sincères ,  parce  que  les  nations  dti  Nord  y  ont 
»  apporté  depuis  long-temps  ce  caractère  ;  les  Na- 
»  politains  pourraient  aisément  devenir  belliqueux, 
»  parce  qu'ils  ont  été  réunis  depuis  plusieurs  siècles 
»  sous  un  gouvernement  très-imparfeit,  mais  enfin 
»  sous  un  gouvernement  à  eux.  La  noblesse  romaine, 

>  n'ayant  rien  à  faire,  ni  militairement  ni  politique* 
:î>  ment ,  doit  être  ignorante  et  paresseuse  :  mais 
T>  Tesprit  des  ecclésiastiques ,  qui  ont  une  carrière 

>  et  une  occupation  ,  est  beaucoup  plus  développé 
3>  que  celui  des  nobles  ;  et  comme  le  gouvernement 
j  papal  n'admet  aucune  dislinction  de  naissance , 
»  et  qu'il  est  au  contraire  purement  électif  dans 
"i  Tordre  du  clergé ,  il  en  résulte  une  sorte  de  li- 
»  béralité  ,  non  dans  les  idées  ,.  mais  dans  les  Iiabi- 
»  tudes,  qpii  fait  de  Konie  le  séjour  le  plus  agréable 

>  pour  tous  ceux  qui  n'ont  plus  ni  Fambilion,  ni  la 

>  possibilité  de  jouer  un  rôle  dans  le  monde. 
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î  Les  peuples  du  INIidi  sont  plus  aisément  mo- 

î  difîés  par  leurs  institutions  que  les  peuples  du 

y>  Nord  :   ils  ont  une  indolence  qui  devient  bientôt 

y  de  la  résignation  ;  et  la  nature  leur  offre  tant  de 

s>  jouissances,    qu'ils  se    consolent    facilement    des 

»  avantages  que  la  société  leur  refuse.  Il  y  a  sûre* 

I    3>  ment  beaucoup  de  con-uption  en  Italie  ;   et  ce- 

■»  pendant  la  civilisation  y  est  beaucoup  moins  raf^ 

î  finée  que  dans  d'autres  pays.  On  pourrait  pres- 

:    2>  que  trouver  quelque  chose  de  sauvage  à  ce  peuple,- 

I    :p  malgré  la  finesse  de  son  esprit  :  cette  finesse  res- 

î>  semble  à  celle  du  chasseur,  dans  Tart  de  surprendre 

3>  sa  proie.   Les  peuples  indolents  sont  facilement 

■p  rusés  ;  ils  ont  une  habitude  de  douceur  qui  leur 

»  sert  à  dissimuler ,   quand  il  le  faut ,  même  leur 

I    2>  colère  ;  c'est   toujom-s  avec  ses  manières   accou- 

I    »  tumées  qu'on  parvient  à  cacher  une  situation  ac* 

I    3>  cidentelle. 

»  Les  Italiens  ont  de  la  sincérité,  de  la  fidélité-, 

'    »  dans  les  relations  privées.  L'intérêt  et  Tambitioa 

3>  exercent  un  grand  empire  sur  gux  ,  mais  non  For*- 

s  gueil  ou  la  vanité  :  les  distinctions  de  rang  y  font 

î  très-peu  d'impression  ;  il  n'y  a  point  de  société  , 

»  point  de  salon ,  point  de  mode  ,  point  de  petits 

I   î  moyens  journaliers  de  faire  effet  en  détails.  Ces 

I   >  sources  habituelles    de  dissimulation  et   d'envie 

3>  n'existent  point   chez  eux  :   quand  ils  trompent 

»  leurs  ennemis   et  leurs  concurrents ,  c'est  parce 

>  qu'ils- se  considèrent  avec  eux  comme  eu  état  de 
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3>  guerre  ;  mais  en  paix ,  ils  ont  du  naturel  et  de 
3>  la  vérité.  C'est  mêine  cette  vérité  qui  est  cause 
»  du  scandale  dont  vous  vous  plaignez  ;  les  femmes 

>  entendant  parler  d^amour  sans  cesse,  vivant  au 
»  milieu  des  séductions  et  des  exemples  de  Tamour, 
»  ne  cachent  pas  leurs  sentiments ,  et  portent ,  pour 
2^  ainsi  dire  ,  une  sorte  d^innocence  dans  la  galanterie 
»  même  ;  elles  ne  se  doutent  pas  non  plus  du  ridi- 
s  cule ,  surtout  de  celui  que  la  société  peut  donner. 
s  Les  unes  sont  d^une  ignorance  telle ,  qu''elles  ne 
2>  savent  pas  écrire  ,  et  l'avouent  publiquement  j 
5>  elles  font  répondre  à  un  billet  du  matin  par  leur 
»  procureur  (il  paglietlo^  ,  sur  du  papier  à  grand 
»  format,  et  en  style  de  requête.  Mais  en  revanche, 
3>  parmi  celles  qui  sont  instruites  ,  vous  en  verrez 
î  qui  sont  professeurs  dans  les  académies ,  et  qui 
-p  donnent  des  leçons  publiquement ,  en  écharpe 
»  noire  ;  et  si  vous  vous  avisiez  de  rire  de  cela  , 
5  Ton  vous  répondrait:  i  a-t-il  du  mal  à  savoir 
»  le  grec  ?  y  a-t-il  du  mal  à  gagner  sa  vie  par  son 
»  travail  ?  pourquoi  riez  —  vous  donc  d'une  cliose 
»  aussi  simple  ? 

ï  Enfin  ,  INIylord  ,  aborderai-je  im  sujet  plus  dé- 

5>  licat,  chercherai-je  à  démêler  pourquoi  les  hommes 

»  montrent  souvent  peu  d'esprit  militaire  ?  Ds  cx- 

>  posent  Iciu-  vie  pour  l'amour  et  pour  la  haine 
y  avec  une  grande  facilité  ;  et  les  coups  de  poignard 
»  donnés  et  reçus  pour  cette  cause ,  n'étonnent  ni 
»  n'intimident  personne  :  ils  ne  craignent  point  la 
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y  mort ,  quand  les  passions  naturelles  commandent 
»  de  la  braver  :  mais  souvent ,  il  faut  Tavouer ,  ils 
»  aiment  mieux  la  vie  que  des  intérêts  politiques 
5  qui  ne  les  touchent  guère ,  parce  qu'ils  n^ont  point 
»  de  patrie.  Souvent  aussi  Tlionneur  chevaleresque 
>  a  peu  d^empire  au  milieu  d'une  nation  où  Topi- 
»  nion  et  la  société  qui  la  forme  n'existent  pas  ;  il 
»  est  assez  simple  que ,  dans  une  telle  désorganisa- 
5>  tion  de  tous  les  pouvoirs  publics,  les  femmes 
'  »  prennent  beaucoup  d'ascendant  sur  les  hommes  j 
:>  et  peut-être  en  ont-elles  trop  pour  les  respecter 
»  et  les  admirer.  Néanmoins  leur  conduite  envers 
»  elles  est  pleine  de  délicatesse  et  de  dévouement. 
»  Les  vertus  domestiques  font  en  Angleterre  la 
2>  gloire  et  le  bonheur  des  femmes  :  mais  s'il  y  a 
2>  des  pays  où  Tamour  subsiste  hors  des  liens  sacrés 
»  du  mariage,  parmi  ces  pays,  celui  de  tous  où 
»  le  bonheur  des  fenmies  est  le  plus  ménagé  ,  c'est 
»  l'Italie.  Les  hommes  s'y  sont  fait  une  morale  pour 
»  des  rapports  hors  de  la  morale  -,  mais  du  moins 
5>  ont-ils  été  justes  et  généreux  dans  le  partage 
»  des  devoirs  j  ils  se  sont  considérés  eux  -  mêmes 
»  comme  plus  coupables  que  les  femmes  ,  quand 
»  ils  brisaient  les  liens  de  l'amour ,  parce  que  les 
»  femmes  avaient  fait  plus  de  sacrifices ,  et  perdaient 
»  davantage;  ils  ont  pensé  que,  devant  le  tribunal  du 
2>  cœur,  les  plus  criminels  sont  ceux  qui  font  le  plus  de 
»  mal  :  quand  les  hommes  ont  tort ,  c'est  par  du- 
»  reté;  quand  les  femmes  ont  tort,  c'est  par  fai- 
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»  blesse.  La  société,  qui  est  à-la-fois   rigoureuse J 
3>  et  corrompue  ,   c'est-à-dire ,    impitoyable   pour  I 
»  les  fautes ,  quand  elles  entraînent  des  malheurs , 
î  doit  être  plus  sévère  pour  les  femmes  :  mais  dans 
1-  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  société  ,  la  bonté  na- 
ï>  turelle  a  plus  d'influence. 

7>  Les  idées  de  considération  et  de  dignité  sont 
2>  beaucoup  moins  puissantes ,  et  même  beaucoup 
»  moins  connues ,  j'en  conviens  ,  en  Italie ,  que  par- 
y>  tout  ailleurs.  L'absence  de  société  et  d'opinion 
»  publique  en  est  la  cause  :  mais ,  malgré  tout  ce 
2>  qu'on  a  dit  de  la  perfidie  des  ItaKens ,  je  sou- . 
3>  tiens  que  c'^est  un  des  pays  du  monde  où  il  y  a 
5>  le  plus  de  bonhomie.  Cette  bonhomie  est  telle  , 
»  dans  tout  ce  qui  tient  à  la  "vanité ,  que ,  bien  que 
»  ce  pays  soit  celui  dont  les  étrangers  aient  dit  le 
»  plus  de  mal ,  il  n'en  est  point  où  ils  rencontrent 

>  un  accueil  aussi  bienveillant.  On  reproche  aux 

>  Italiens  trop  de  penchant  à  la  flatterie  ;  mais  il 
^  faut  aussi  convenir  que  la  plupart  du  temps  ce 
»  n'est  point  par  calcul ,  mais  seulement  par  désir 
5>  de  plaire  ,  qu'ils  prodiguent  leurs  douces  cxpres- 
»  sions ,  inspirées  par  une  obligeance  véritable  :  ces 
»  expressions  ne  sont  point  démenlies  par  la  con- 
3>  duite  habituelle  de  la  vie.  Toutefois  ,  seraient— 
s  ils  fidèles  à  l'amitié  dans  des  circonstances  extra- 
T  ordinaires ,  s'il  fallait  braver  pour  elle  les  périls 
j>  et  l'adversité  ?  Le  petit  nombre  ,  j'en  conviens,  le 

>  très-petit  nombre   en  serait    capable  :  mais    ce 
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^  Tiest  pas  à  Fltalie  seulement  que  cette  oLserva- 
:>  tion  peut  sVppliquer. 

ï>  Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale  dans  Pha- 
î>  bitude  de  la  vie;  mais  il  n'y  a  point  d^hommes 
ï>  plus  persévérants  ni  plus  actifs  ,  quand  une  fois 
ï>  leurs  passions  sont  excitées.  Ces  mêmes  femmes 
5  aussi ,  que  vous  voyez  indolentes  comme  les  Oda- 
si  lisques  du  sérail ,  sont  capables  tout-à-coup  des 
s»  actions  les  plus  dévouées.  Il  y  a  des  mystères  dans 
»  le  caractère  et  Timagination  des  Italiens  ;  et  vous 
2>  y  rencontrez  tour-à-tour  des  traits  inattendus  de 
:?  générosité  et  d^amitié  ,  ou  des  preuves  sombres  et 
ï>  redoutables  de  haine  et  de  vengeance.  Il  n^  a 
»  ici  d^émulation  pour  rien  :  la  vie  n^y  est  plus 
s  quVn  sommeil  rêveur ,  sous  un  beau,  ciel  :  mais 

>  donnez  à  ces  hommes  un  but ,  et  vous  les  ver^ 
s  rez  en  six  mois  tout  apprendre  et  tout  concevoir^ 
î>  Il  en  est  de  même  des  femmes  ;  pourquoi  s'ins- 
»  truiraient-elles ,  puisque  la  plupart  deo  hommes 
»  ne  les  entendraient  pas  ?  Elles  isoleraient  leur 
s  cœur  en  cultivant  leur  esprit;  mais  ces  mêmes 
»  femmes  deviendraient  bien  vite  dignes  d^un  homme 
»  supérieur,  sl  cet  homme  supérieur  était  l'objet  de 
:s>  leur  tendresse.  Tout  dort  ici  :  mais  dans  un  pays 
3>  où  les  grands  intérêts  sont  assoupis ,  le  repos  et 
»  Tinsouciance  sont  plus  nobles  qu  une  vaine  agi- 
»  tation  pour  les  petites  choses. 

^  Les  lettres  elles-mêmes  languissent  là  où  les 

>  pensées  ne  se  renouvellent  point  par  l'action  forte 


488  CORINNE, 

»  et  variée  de  la  vie.  Mais  dans  quel  pays  cependant 

»  a-t-oa  jamais  témoigné  plus  qu'en  Italie  de  Fad- 

»  miration   pour  la  littérature  et   les  beaux  arts? 

»  L'histoire  nous  apprend  que  les  papes ,  les  princes 

»  et  les  peuples ,    ont  rendu  dans   tous  les  temps 

»  aux  peintres ,  aux  poètes ,  aux  écrivains  distin- 

»  gués ,  les  hommages  les  plus  éclatants.  Cet   en- 

3>  thousiasme    pour  le   talent,    est,    je  Tavouerai , 

»  Mylord  ,  un  des  premiers  motifs  qui  m'attachent 

5>  à    ce   pays.    On  n'y  trouve    point   l'imagination 

»  blasée ,  l'esprit    décourageant ,  ni  la  médiocrité 

ï>  despotique,  qui  savent  si  bien  ailleurs  tourmenter    j 

»  ou    étouffer    le  génie   naturel.    Une   idée ,    un 

»  sentiment ,    une  expression  heureuse ,  prennent 

3>  feu ,   pour  ainsi  dire ,   parmi  les  auditeurs.    Le 

»  talent  par  cela  même  qu'il   tient  ici   le  premier 

»  rang  ,  excite  beaucoup  d'envie.   Pergolèse  a  été 

»  assassiné    pour   son  Slabat  ^    Giorgione  s'armait 

»  d'une  cuirasse  quand  il  était  obligé  de   peindre 

»  dans  un   lieu  public  :   mais  la  jalousie   violente 

:»  qu'inspire  le  talent  parmi  nous  et  celle  que  fait 

»  naître  ailleurs  la  puissance  ;  cette  jalousie  ne  dé- 

»  grade  point  son  objet ,  cette  jalousie  peut  haïr  , 

»  proscrire ,  tuer  ,  et  néanmoins ,   toujours  mêlée 

•»  au  fanatisme  de  l'admiration ,  elle  excite  encore    ' 

»  le  génie,   tout  en  le   persécutant.  Enfin,    quand 

>  ou  voit   tant  de    vie   dans  un  cercle  si  resserré, 

*  au  milieu  de  tant  d'obstacles  et  d'asservissements 

i>  de  tout  genre ,  on  ne  peut  s'empêcher ,  ce  me 

î 
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»  semble  ,  de  prendre  un  vif  intérêt  à  ce  peu- 
»  pie,  qui  respire  avec  avidité  lepeudVir  que  rima- 
it gination  fait  pénétrer  à  travers  les  bornes  qui  le 
»  renferment. 

«  Ces  bornes  sont  telles,  je  ne  le  nierai  point, 
»  que  les  hommes  maintenant  acquièrent  rarement 
>  en  Italie  cette  dignité ,  cette  fierté ,  qui  distin- 
5>  guent  les  nations  libres  et  militaires.  J^avoue- 
»  rai  même ,  si  vous  le  voulez ,  Mylord ,  que  le 
»  caractère  de  ces  nations  pourrait  inspirer  aux 
»  femmes  plus  d'enthousiasme  et  d'amour.  Mais  ne 
j>  serait-il  pas  possible  aussi  qu  un  homme  intrépide^ 
»  noble  et  sévère ,  réunît  toutes  les  qualités  qui 
»  font  aimer ,  sans  posséder  celles  qui  promettent 
»  le  bonheur  ? 

«     CoRI5XE.     » 
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CHAPITRE   l\ 


La  lettre  de  Corinne  fît  repentir  une  seconde  fois 
Oswald  d'avoir  pu  songer  à  se  détacher  d'elle.  La 
dignité  spirituelle  et  la  douceur  imposante  avec  les- 
quelles elle  repoussait  les  paroles  dures  qu'il  s'était 
permises  ,  le  touchèrent ,  et  le  pénétrèrent  d'admi- 
ration". Une  supériorité  si  grande ,  si  simple,  si  vraie, 
lui  parut  au-dessus  de  toutes  les  règles  ordinaires. 
Il  sentait  bien  toujours  que  Corinne  n'était  pas  la 
femme  faible  ,  timide  ,  doutant  de  tout ,  hors  de  ses 
devoirs  et  de  ses  sentiments  ,  qu'il  avait  choisie, 
dans  son  imagination ,  pour  la  compagne  de  sa  vie  ; 
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et  le  souvenir  de  Lucile  ,  telle  qu'il  l'avait  vu  à 
Tàge  de  douze  ans ,  s'accordait  mieux  avec  cette  idée  : 
mais  pouvait-on  rien  comparer  à  Corinne?  Les  lois, 
les  règles  communes,  pouvaient-elles  s''appliquer  à 
une  personne  qui  réunissait  en  elle  tant  de  quali- 
tés diverses  ,  dont  le  génie  et  la  sensibilité  étaient 
le  lien  !  Corinne  était  un  miracle  de  la  nature  ;  et 
ce  miracle  ne  se  faisait-il  pas  en  faveur  d'Oswald  ', 
quand  il  pouvait  se  flatter  d^intéresser  une  telle 
femme  ?  Mais  quel  était  son  nom ,  quelle  était  sa 
destinée  ,  quels  seraient  ses  projets ,  s'il  lui  déclarait 
rintenlion  de  s'unir  à  elle  ?  Tout  était  encore  dans 
l'obscurité j  et,  quoique  Tenthousiasme  quOswald 
ressentait  pour  Corinne  lui  persuadât  qu'il  était 
décidé  à  l'épouser  ,  souvent  aussi  l'idée  que  la  vie 
de  Corinne  n'avait  pas  été  tout-à-fait  irréprochable, 
et  qu'un  tel  mariage  aurait  été  sûrement  condamné 
par  son  père,  bouleversait  de  nouveau  toute  son 
àme,   et  le  jetait  dans  l'anxiété  la  plus  pénible. 

Il  n'était  pas  aussi  abattu  par  la  douleur  que  dans 
le  temps  où  il  ne  connaissait  pas  Corinne  :  mais  il 
ne  sentait  plus  cette  sorte  de  calme  qui  peut  exis- 
ter même  au  milieu  du  repentir ,  lorsque  la  vie 
entière  est  consacrée  à  l'expiation  d'une  grande  faute. 
Il  ne  craignait  pas  autrefois  de  s'abandonner  à  ses 
souvenirs ,  quelle  que  fût  leur  amertmue  :  mainte- 
nant il  redoutait  les  rêveries  longues  et  profondes , 
qui  lui  auraient  révé]é  ce  qui  se  passait  au  fond  de 
son  àme.  Il  se  préparait  cependant  à  se  rendre  chez 
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Goriune ,  pour  la  remercier  de  sa  lettre  ,  et  pour 
obtenir  le  pardon  de  celle  qu  il  avait  écrite ,  lors- 
qu'il vit  entrer  dans  sa  chambre  IM.  Edgermond  , 
un  parent  de  la  jeune  Lucile. 

C'était  un  brave  gentillioaime  anglais  ,  qui  avait 
presque  toujours  vécu  dans  la  principauté  de 
Galles ,  où  il  possédait  une  terre  :  il  avait  les  prin- 
cipes et  les  préjugés  qui  servent  à  maintenir  en  tout 
pays  les  choses  comme  elles  sont  ;  et  c'est  un  bien , 
quand  ces  choses  sont  aussi  bonnes  que  la  raison 
humaine  le  permet  :  alors  les  hommes  tels  que  M. 
Edgermond  ,  c'est-à-dire ,  les  partisans  de  l'ordre 
établi ,  quoique  fortement  et  même  opiniâtrement 
attachés  à  leurs  habitudes  et  à  leur  manière  de  voir, 
doivent  être  considérés  comme  des  esprits  éclairés 
et  raisonnables. 

Lord  Nelvil  tressaillit ,  en  entendant  annoncer 
chez  lui  M.  Edgermond  ;  il  lui  sembla  que  tous 
ses  souvenirs  se  représentaient  à-la-fois  :  mais  bientôt 
il  lui  vint  dans  l'esprit  que  lady  Edgermond,  la  mère 
de  Lucile,  avait  envoyé  son  parent  pour  lui  faire 
des  reproches ,  et  qu  elle  voulait  ainsi  gêner  son 
indépendance.  Cette  pensée  lui  rendit  toute  sa  fer- 
meté ,  et  il  reçut  JNL  Edgermond  avec  une  froideur 
extrême.  Il  avait  d'autant  plus  tort ,  en  l'accueil- 
lant ainsi,  que  M.  Edgermond  n'avait  pas  le  moindre 
projet  qui  pût  concerner  lord  Nelvil.  Il  traversait 
l'Italie  pour  sa  santé ,  en  faisant  beaucoup  d'exer- 
cice ,    en  chassant  ,  en  buvant    à   la    santé  du  roi 
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George  et  de  la  vieille  Angleterre  :  cétait  le  plus 
honnête  homme  du  monde  ;  et  même  il  avcùt  beau- 
coup plus  d^esprit  et  d'instruction  que  ses  habitudes 
ne  devaient  le  faire  croire.  Il  était  Anglais  avant 
tout ,  non-seulement  comme  il  devait  1  être ,  mais 
aussi  comme  on  aurait  pu  souhaiter  qu'il  ne  le  fût 
pas  ;  suivant  dans  tous  les  pays  les  coutumes  du  sien, 
ne  vivant  qu'avec  les  Anglais,  et  ne  s'entretenant 
jamais  avec  les  étrangers ,  non  par  dédain  ,  mais  par 
une  soi'te  de  répugnance  à  parler  les  langues  étran- 
gères ,  et  de  timidité  ,  même  à  l'âge  de  cinquante 
ans,  qui  lui  rendait  très-difficile  de  faire  de  nou- 
velles connaissances. 

— Je  suis  charmé  de  vous  voir,  dit-il  à  lord  IN  ci- 
vil; je  vais  à  Naples  dans  quinze  jours  :  vous  y  trou- 
verai-je?  Je  le  voudrais;  car  j'ai  peu  de  temps  à 
rester  en  Italie ,  parce  que  mon  régiment  doit  bien- 
tôt s'embarquer. — ^  otre  régiment?  répéta  lord  Ncl- 
vil  ;  et  il  rougit ,  comme  s'il  avait  oublié  qu'il  avait 
un  congé  d'une  année,  son  régiment  ne  devant  pas 
être  employé  avant  cette  époque  :  mais  il  rougit  en 
pensant  que  Corinne  pourrait  peut-être  lui  faire 
oublier  même  son  devoir.  —  ^  otre  régiment  à  vous 
continua  M.  Edgcrmond,  ne  sera  pas  mis  en  activité 
de  si  tôt  3  ainsi  rétablissez  votre  santé  ici,  sans  in- 
quiétude: j'ai  vu,  avant  de  partir,  ma  jeune  cou- 
sine ,  à  laquelle  vous  vous  intéressez  ;  elle  est  plus 
charmante  que  jamais;  et  dans  un  an,  quand  vous 
reviendrez  ,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  la  plus 


1ê 

et 

a: 
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LcUe  femme  de  TAngletcrre.  Lord  Nelvil  se  tut;   ot 
M.  Edgermond  garda  le  silence  aussi  de  son  côté.  Ils 
se  dirent  encore  quelques  mots  d'uue  manière  assez 
laconique,  quoique  bienveillante  ;  et  M.  Edgermond 
allait  sortir ,  lorsqu'il  revint  sur  ses  pas  ,  et  dit  :  — 
A  propos,  Mylord,  vous  pouvez  me  faire  un  plaisir  : 
on  m'a  dit  que  vous  connaissiez  la  célèbre  Corinne  : 
et  bien  que  je  n'aime  pas    en  général  les  nouvelles 
connaissances,  je  suis  tout- à-fait  curieux  de  celle- 
là. — Je  demanderai  à  Corinne  la  permission  de  vous 
mener  chez  elle,  puisque  vous  le  désirez,  répondit 
Oswald. — Faites,  je  vous  prie,  reprit  M.   Edger- 
mond, que  je  la  voie  un  jour  où  elle  improvisera, 
chantera  ou  dansera  en  notre  présence.  — Corinne  , 
dit  lord  IS civil,  ne  montre  point  ainsi  ses  talents 
aux    étrangers;  c'est   une  femme  voire  égale  et  la 
mienne,  sous  tous  les  rapports. — Pardon  de  ma  mé- 
prise, reprit  M.  Edgermond  ;  comme  on  ne  lui  con- 
naît pas  d'autre  nom  que  Corinne,  et  qu'à  viugt-six 
ans  elle  vit  toute  seule  ,  sans  aucune  personne  Je 
sa  famille  ,  je  croyais  qu'elle  existait  par  ses  talents, 
et  qu'elle  saisissait  volontiers  l'occasion  de  les  faire 
connaître.  —  Sa   fortune ,   répondit  vivement  lord 
Nelvil ,  est  tout-à-fait  indépendante,  et  son  àme  en- 
core plus. — M,  Edgermond  finit  à  l'instant  de  parler 
sur  Corinne,  et  se  repentit  de  l'avoir  nommée,  quand 
il  vit  que  ce  sujet  intéressait  Oswald.  Les  An^^lais 
sont  les  hommes  du  monde  qui  ont  le  plus  de  dis^ 


i. 
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crétion  et  de  ménagement  dans  tout  ce  qui  tient 
aux  affections  \érilables. 

M.  Edgermond  s''en  alla.  Lord  Nelvil,  resté  seul, 
ne  put  s^empêcher  de  s'écrier ,  dans  son  émotion  : 
—  Il  faut  que  j'épouse  Corinne,  il  faut  que  je  sois 
son  protecteur,  afin  que  personne  désormais  ne  puisse 
la  méconnaître.  Je  lui  donnerai  le  peu  que  je  puis 
donner  ,  un  rang  ,  un  nom ,  tandis  qu  elle  me  com- 
blera de  toutes  les  félicités  qu'elle  seule  peut  ac- 
corder sur  la  terre.  —  Ce  fut  dans  cette  disposition 
quil  se  hâta  d'aller  chez  Corinne ,  et  jamais  il  n^ 
entra  avec  un  plus  doux  sentiment  d'espérance  et 
d'amour  ;  mais  ,  par  un  mouvement  naturel  de  ti- 
midité ,  il  commença  la  conversation  en  se  rassurant 
lui-même  par  des  paroles  insignifiantes  ;  et  de  ce 
nombre  fut  la  demande  d'amener  M.  Edgermond 
chez  elle.  A  ce  nom,  Corinne  se  troubla  visiblement, 
et  refusa  d'une  voix  émue  ce  que  désirait  Oswald. 

11  en  fut  singulièrement  étonné,  et  lui  dit  :  Je  pen- 
sais que  dans  une  maison  où  vous  recevez  tant  de 
monde ,  le  titre  de  mon  ami  ne  serait  pas  un  motif 
d'exclusion.  — Ne  vous  ofl'ensez  pas,  Mylord,  reprit 
Corinne;  croyfz-moi,  il  faut  que  j'aie  des  raisons 
bien  puissantes  pour  ne  pas  consentir  à  ce  que  vous 
désirez.  —  Et  ces  raisons  ,  me  les  direz-vous /"  reprit 
Oswald.  —  Impossible,  s'écria  Corinne,  impossible! 

Ainsi  donc  ,  dit  OsAvald :  et  la  violence  de  son 

émotion  lui  coupant  la  parole  ,  il  voulut  sortir. 
Corinne  alors,  toute  en  pleurs  ,  lui  dit  en  anglais: 
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—  Au  nom  de  Dieu ,  si  vous  ne  voulez  pas  briser 
mon  cœur  ,   ne  partez  pas.  — 

Ces  paroles  ,  cet  accent ,  remuèrent  profondé- 
ment Tàme  d'Oswald  ;  et  il  se  rassit  à  quelque  dis- 
tance de  Corinne ,  la  tête  appuyée  contre  un  vase 
d'albâtre  qui  éclairait  sa  chambre  ;  puis  tout-à- 
coup  il  lui  dit  :  —  Cruelle  femme ,  vous  voyez  que 
je  vous  aime  ;  vous  voyez  que  vingt  fois  par  jour 
je  suis  prêt  à  vous  offrir  et  ma  main  et  ma  vie  , 
et  vous  ne  voulez  pas  m^apprendre  qui  vous  êtes! 
Dites-le-moi,  Corinne,  dites-le-moi ,  répétait-il  en 
lui  tendant  la  main  avec  la  plus  touchante  expres- 
sion de  sensibilité.  —  Oswald  ,  vous  ne  savez  pas 
le  mal  que  vous  me  faites  !  Si  j^étais  assez  insensée 
pour  vous  tout  dire ,  si  je  Tétais ,  vous  ne  m^ai- 
meriez  plus.  —  Grand  Dieu ,  reprit-il ,  quVvez- 
vous  donc  à  révéler  ?  —  Rien  qui  me  rende  indigne 
de  vous  ;  mais  des  hasards  ,  mais  des  différences 
entre  nos  goûts,  nos  opinions  ,  qui  jadis  ont  exis- 
té ,  qui  n'existeraient  plus.  TS'exigez  pas  de  moi 
que  je  me  flisse  connaître  à  vous  ;  un  jour,  peut- 
être ,  un  jour,  si  vous  m'aimez  assez,  si....  Ah! 
je  ne  sais  ce  que  je  dis  ,  continua  Corinne  ;  vous 
saurez  tout ,  mais  ne  m'abandonnez  pas  avant  de 
m'entendre.  Promettez-le-moi  ,  au  nom  de  votre 
père  qui  réside  dans  le  ciel.  —  Ne  prononcez  pas 
ce  nom,  s'écria  lord  Nelvil  ;  sa^ez-vous  s'il  nous 
réunit  ou  s'il  nous  sépare  !  Croyez-vous  qu'il  con- 
sentit à  notre  union  ?  Si  vous  le  croyez ,   attestez— 
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le-moi  j  je  ne  serai  plus  troublé,  décliiré.  Une 
fois  ,  je  vous  dirai  quelle  a  été  ma  triste  vie  ; 
mais  à  présent  \oyez  dans  quel  état  je  suis,  dans 
quel  état  vous  me  mettez.  —  Et  en  eflet  son 
front  était  couvert  d^une  froide  sueur;  son  visage 
éteiit  pâle ,  et  ses  lèvres  tremblaient  ,  en  articu- 
lant à  peine  ces  dernières  paroles.  Corinne  s'assit  à 
côté  de  lui ,  et ,  tenant  ses  mains  dans  les  siennes ,  le 
rappela  doucement  à  lui-même.  —  ^lon  cher  Os- 
wald  ,  lui  dit-elle  ,  demandez  à  INI.  Edgermond  s'U 
n'a  jamais  été  dans  le  xSorlliumbcrland  ,  ou  du  moins 
si  ce  n'est  que  depuis  cinq  ans  qu'il  y  a  été  :  dans 
ce  cas  seulement  vous  pouvez  Tamener  ici.  —  Os- 
Avald  regarda  fixement  Corinne  à  ces  mots  ;  elle 
baissa  les  yeux  et  se  tut.  Lord  jNdvil  lui  répondit: 
—  Je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnez.  —  Et  il  partit. 
Rentré  chez  lui ,  il  s'épuisait  en  conjectures  sur 
les  secrets  de  Corinne  ;  il  lui  2>araissait  évident  qu'elle 
avait  pass(?t)eaucoup  de  temps  en  A  ngleterre  ,  et  que 
son  nom  et  sa  famille  devaient  y  être  connus.  Mais 
quel  motif  les  lui  faisait  cacher,  et  pourquoi  avait- 
elle  quitté  l'Angleterre  ,  si  elle  y  avait  été  établie? 
Ces  diverses  questions  agitaient  exlrêmcment  le  cœur 
d'OsAvald;  il  était  convaincu  que  rien  de  mal  ne 
pouvait  être  découvert  dans  la  vie  de  Corinne  :  mais 
il  craignait  une  combinaison  de  circonstances  qui 
pût  la  rendre  coupable  aux  yeux  des  autres;  et  ce 
qu'il  redoutait  le  plus  pour  elle  ,  c'était  la  désap- 
probation de  l'Angleterre.  Il  se  sentait  fort  contre 
celle  de  tout  autre  pays;   mais  le  souvcuii-  de  son 
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père  était  si  intimement  uni  dans  sa  pensée  avec 
sa  patrie,  que  ces  deux  sentiments  s^accroissaient 
Tun  par  Tautre.  Oswald  sut  de  M.  Edgermond  qu'il 
avait  été  pour  la  première  fois  dans  le  Nortluim- 
berland  l'année  précédente  ,  et  lui  promit  de  le  con- 
duire le  soir  même  chez  Corinne.  Il  arriva  le  premier, 
pour  la  prévenir  des  idées  que  M.  Edgermond  avait 
courues  sur  elle  ,  et  la  pria  de  lui  faire  sentir  ,  par 
des  manières  froides  et  réservées  ,  combien  il  s'était 
trompé. 

—  Si  vous  le  permettez,  reprit  Corinne,  je  serai 
avec  lui  comme  avec  tout  le  monde  ;  s'il  désire  de 
m'enteudre  ,  j'improviserai  pour  lui  ;  enfin  je  mo 
montrerai  telle  que  je  suis,  et  je  crois  cependant 
qu'il  apercevra  tout  aussi  bien  la  dignité  de  lame 
à  travers  une  conduite  simple  ,  que  si  je  me  don- 
nais un  air  contraint  qui  s'irait  affecté.  —  Oui ,  Co- 
rinne, répondit  Oswald,  oui,  vous  avez  raison.  Ah! 
quil  aurait  tort,  celui  qui  voudrait  altérer  en  rien 
votre  admiraljle  naturel  !  —  ]M.  Edgermond  arriva 
dans  ce  moment  avec  le  reste  de  la  société.  Au 
commencement  de  la  soirée  ,  lord  TSelvil  se  plaçait 
à  côté  de  Corinne  ,  et ,  avec  un  intérêt  qui  tenait 
à-la-fois  de  Famant  et  du  protecteur  ,  il  disait  tout 
ce  qui  pouvait  la  faire  valoir  ;  il  lui  témoignait  un 
respect  qui  avait  encore  plus  pour  but  de  commander 
les  égards  des  autres  ,  que  de  se  satisfaire  lui-même  : 
mais  il  sentit  bientôt  avec  joie  finutilité  de  toutes 
sts  inquiétudes.  Corinne  captiva  tout- à-fait  M.  Ed- 
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germond  :  elle  le  captiva  non-seulement  par  son  es- 
prit et  ses  charmes ,  mais  en  lui  inspirant  le  senti- 
ment d'estime  que  les  caractères  vrais  obtiennent 
toujours  des  caractères  honnêtes  ;  et  lorsqu'il  osa  lui 
demander  de  se  faire  entendre  sur  un  sujet  de  son 
choix ,  il  aspirait  à  cette  grâce  avec  autant  de  res- 
pect que  d'empressement.  Elle  y  consentit  sans  se 
faire  prier  un  instant  ,  et  sut  prouver  ainsi  ,  que 
cette  faveur  avait  un  prix  indépendant  de  la  diffi- 
culté de  Tobtenir.  Mais  elle  avait  un  si  vif  désir  de 
plaire  à  un  compatriote  d'Oswald,  à  un  homme  qui  , 
par  la  considération  qu'd  méritait ,  pouvait  influer 
sur  son  opinion  en  lui  pailant  d'elle ,  que  ce  senti- 
ment la  remplit  tout-à-coup  d'une  timidité  qui  lui 
était  nouvelle  ;  elle  voulut  commencer  ,  et  elle  sen- 
tit que  l'émotion  lui  coupait  la  parole.  Oswald 
souflralt  de  ce  qu'elle  ne  se  montrait  pas  dans  toute 
sa  supériorité  à  un  Anglais.  Il  ])aissait  les  yeux  ;  et 
son  embarras  était  si  visible ,  que  Corinne  ,  unique- 
ment occupée  de  l'effet  qu'elle  produisait  sur  lui , 
perdit  toujours  de  plus  en  plus  la  présence  desprit 
nécessaire  pour  le  talent  d'improviser.  Enfin  sentant 
qu'elle  hésitait,  que  les  paroles  lui  venaient  par  la 
mémoire  et  non  par  le  sentiment  ,  et  qu'elle  ne 
peignit  ainsi  ni  ce  qu'elle  pensait ,  ni  ce  qu'elle 
éprouvait  réellement ,  elle  s'arrêta  tout-à-coup ,  et 
dit  à  M.  Edgermond  :  —  Pardonnez-moi  si  la  timi- 
dité m'ôte  aujourd'hui  mon  talent  j  c'est  la  première 
fois ,  mes  amis  le  savent ,  que  je  me  suis  trouvée 
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ainsi  tout-à-fait  au-dessous  de  moi-même  ;  mais  ce 
ne  sera  peut-être  pas  la  dernière ,  ajouta-t-elle  en 
soupirant. 

Oswald  fut  profondément  ému  par  la  touchante 
faiblesse  de  Corinne.  JusquVlors  il  avait  toujours 
vu  rimagination  et  le  génie  triompher  de  ses  affec- 
tions ,  et  relever  son  âme  dans  les  moments  où  elle 
était  le  plus  abattue  :  cette  fois ,  le  sentiment  avait 
subjugué  tout-à-fait  son  esprit  ;  et  néanmoins  Oswald 
s'était  tellement  identifié  dans  cette  occasion  avec  la 
gloire  de  Corinne ,  qu'il  avait  souffert  de  son  trouble, 
au  lieu  d'en  jouir.  Mais  comme  il  était  certain  qu'elle 
brillerait  un  autre  jour  ,  avec  Téclat  qui  lui  était 
naturel ,  il  se  livra  sans  regret  à  la  douceur  des  ob- 
servations qu'il  venait  de  faire  ;  et  l'image  de  son 
amie  régna  plus  que  jamais  dans  son  cœur. 
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LIVRE  VII. 

LA  LITTÉRATURE  ITALIENNE. 

CHAPITRE  1er. 


Lord  Nelvil  désirait  vivement  que  M.  Edgermond 
jouît  de  l'entretien  de  Corinne,  qui  valait  bien  ses 
vers  improvisés.  Le  jour  suivant ,  la  même  société 
se  rassembla  chez  elle  ;  et,  pour  Tengager  à  parler , 
il  amena  la  conversation  sur  la  littérature  italienne, 
et  provoqua  sa  vivacité  naturelle ,  en  aiïïrmant  que 
rAngleterre  possédait  un  plus  grand  nombre  de  vrais 
poètes ,  et  de  poètes  supérieurs ,  par  réncrgie  et  la 
sensibilité,  à  tous  ceux  dont  l'Italie  pouvait  se  vanter. 

—  D'abord,  répondit  Corinne,  les  étrangers  ne 
connaissent ,  pour  la  plupart ,  que  nos  poètes  du 
premier  rang.  Le  Dante,  Pétrarque,  IWrioste,  Gua- 
rini ,  le  Tasse  et  IMétastase  ;  tandis  que  nous  en  avons 
plusieurs  autres ,  tels  que  Cliiabrera  ,  Guidi ,  Fili- 
ca]a,  Parini  ,  etc. ,  sans  compter  Sannazar  ,  Poli- 
tien,  etc.,  qui  out  écrit  en  latin  avec  génie:  et  tous 
réunissent  dans  leurs  vers  le  coloris  à  Tharmonie  ; 
tous  savent ,  av^c  plus  ou  moins  de  talent ,  faire 
outrer  les  merveilles  des  beaux-arts  et  de  la  nature 
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dans  les   tableaux  représentés  par   la  parole.  Sans 
doute  il  n'y  a  pas  dans  nos  pt)ètes  cette  mélancolie 
profonde ,  cette  connaifsance  du  cœur  humain  qui 
caractérise  les  vôtres  :  mais  ce  genre  de  supériorité 
n'appartient-il  pas  plutôt  aux  écrivains  philosophes 
qu'aux  poètes  ?  La  mélodie  brillante  de  l'italien  con- 
vient mieux   à  Téclat  des  objets  extérieurs  qu'à  la 
méditation.  Notre  langue  serait  plus  propre  à  peindre 
la  fureur  que  la  tristesse  ,  parce  que  les  sentiments 
réfléchis  exigent   des   expressions    plus  méthaphy- 
siques  ,  tandis  que  le  désir  de  la  vengeance  anime 
l'imagination,   et  tourne  la  douleur  en  dehors.   Ce- 
sarotti  a  fait  la  meilleure  et  la  plus  élégante  traduc- 
tion d'Ossian  qu'il  y  ait  ;  mais  il  me  semble  ,   en  la 
lisant ,  que  les  mots  aient  en  eux-mêmes  un  air  de  fête 
qui  contraste  avec  les  idées  sombres  qu'ils  rappellent, 
se  laisse  charmer  par  nos  douces  paroles  ,  de  7'uis~ 
seau  limpide^  de  campagne  riante,  d^  ombrage  frais  ^ 
comme  le  murmure  des  eaux  et  la  variété  des  cou- 
leurs j  qu'exigez-vous  de  plus  de  la  poésie  ?  pour  - 
quoi  demander  au  rossignol  ce  que  signifie  son  chant? 
il  ne  peut  l'expliquer  qu'en  recommençant  à  chanter  ; 
on  ne  peut  le  comprendre  qu'en  se  laissant  aller  à  l'im- 
pression qu'il  produit.  La  mesure  des  vers,  des  rimes 
harmonieuses,  ces  terminaisons  rapides,  composées  de 
deux  syllabes  brèves,  dont  les  sons  glissent  en  effet, 
comme  l'indique  leur  nom  (^SfiruccioU),  imitent  quel- 
quefois les  pas  légers  de  la  danse,  quelquefois  des  tons 
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plus  graves  rappellent  le  bruit  de  l'orage  ou  léclat 
des  armes  :  enfin  notre  poésie  est  une  merveille  de 
rimagination  ;  il  ne  faut  y  cherclicr  que  ses  plaisirs 
sous  toutes  les  formes. 

—  Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  vous  expliquez 
aussi  bien  qu'il  est  possible,  et  les  beautés  et  les  dé- 
fauts de  votre  poésie  ;  mais  quand  ces  défauta  ,  sans 
les  beautés ,  se  trouvent  dans  la  prose  ,  comment 
les  défendrez-vous  ?  Ce  qui  n'est  que  du  vague  dans 
la  poésie  devient  du  vide  dans  la  prose  ;  et  cette 
foule  d'idées  communes ,  que  vos  poètes  savent  em-  j 
bellir  par  leur  mélodie  et  leurs  images  ,  reparaît  à  ' 
froid  dans  la  prose ,  avec  une  vivacité  fatiguante. 
La  plupart  de  vos  écrivains  en  prose ,  aujourd'hui , 
ont  un  langage  si  déclamatoire ,  si  diffus ,  si  abon- 
dant en  superlatifs  ,  qu'on  dirait  qu'ils  écrivent  tous  3 
de  commande ,  avec  des  phrases  reçues ,  et  pour  une 
nature  de  convention  :  ils  semblent  ne  pas  se  douter 
qu'écrire  c'est  exprimer  son  caractère  et  sa  pensée. 
Le  style  littéraire  est  pour  eux  un  tissu  artificiel , 
une  mosaïque  rapportée,  je  ne  sais  quoi  d'étranger 
enfin  à  leur  âme  ,  qui  se  fait  avec  la  plume  ,  comme 
un  ouvrage  mécanique  avec  les  doigts  ;  ils  possèdent 
au  plus  haut  degré  le  secret  de  développer  ,  de  com- 
menter ,  d'enfler  une  idée  ,  de  faire  mousser  un  sen- 
timent ,  si  l'on  peut  parler  ainsi  ;  tellement  qu'on  se- 
rait tenté  de  dire  à  ces  écrivains  ,  comme  cette  femme 
africaine  à  une  dame  française  qui  portait  un  grand 
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panier  sous  une  longue  robe  :  Madame ,  tout  cela 
est-il  vous-même  ?  En  efFet ,  où  est  Fêtre  réel ,  dans 
toute  cette  pompe  de  mots  ,  quune  expression  \raie 
ferait  disparaître  comme  un  vain  prestige? 

—  Vous  oubliez ,  interrompit  vivement  Corinne  , 
d'abord  Machiavel  et  Boccace ,  puis  Gravina ,  Filan- 
gieri ,  et  de  nos  jours  encore ,  Cesarotli ,  Verri , 
Bettinelli ,  et  tant  d'autres  enfin  qui  savent  écrire  et 
penser.  Mais  je  conviens  avec  vous  que,  depuis  les 
derniers  siècles,  des  circonstances  malheureuses  ayant 
privé  ritalie  de  son  indépendance  ,  on  y  a  perdu 
tout  intérêt  pour  la  vérité ,  et  souvent  même  la  pos- 
sibilité de  la  dire.  Il  en  est  résulté  l'habitude  de  se 
complaire  dans  les  mots,  sans  oser  approcher  des 
idées.  Comme  Ton  était  certain  de  ne  pouvoir  ob- 
tenir par  ses  écrits  aucune  influence  sur  les  choses, 
on  n'écrivait  que  pour  montrer  de  l'esprit  ;  ce  qui 
est  le  plus  sur  moyen  de  finir  bientôt  par  n'avoir 
pas  même  de  l'esprit  :  car  c'est  en  dirigeant  ces 
efforts  vers  un  objet  noblement  utile  qu'on  ren- 
contre le  plus  d'idées.  Quand  les  écrivains  en 
prose  ne  peuvent  influer  en  aucun  genre  sur  le 
bonheur  d'une  nation  ,  quand  on  n'écrit  que  pour 
briller  ,  enfia  quand  c'est  la  route  qui  est  le 
but ,  on  se  replie  en  mille  détours ,  mais  on  n'a- 
vance pas.  Les  Italiens ,  il  est  vrai  ,  craignent  les 
ponsées  nouvelles  ;  mais  c'est  par  paresse  qu'il  les 
redoutent,  et  non  pas  par  serviHté  littéraire.  Leur 
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caractère ,  leur  gaîté ,  leur  imagination  ,  ont  beau- 
coup  d'originalité  ;    et    cependant ,   comme   ils   ne 
se   donnent  plus  la  peine  de  réfléchir  ,    leurs  idées 
générales  sont  communes  ;   leur  éloquence   même  ,  ] 
si  vive  quand  ils  parlent ,    nV   point    de    naturel 
quand   ils  écrivent  ;  on    dirait   qu'ils  se  refroidis- 
sent en  travaillant  :  d'ailleurs  les  peuples  du  Midi 
sont  gênés  par  la  prose ,  et  ne  peignent  leurs  vérita- 
bles sentiments  qu  en  vers.  Il  nVn  cit  pas  de  même  i 
dans  la  littérature  française ,  dit  Corinne  en  s'adres- 
sant  au  comte  d'Erfeuil  ;  vos  prosateurs  sont  souvent 
plus  éloquents  ,   et  même  plus  poétiques  que  vos 
poètes.  —  Il  est  vrai  ,  répondit  le  comte  d'Erfeuil  , 
que  nous  avons  en  ce  genre  les  véritables  autorités 
classiques  ;  Bossuet ,  La  Bruyère ,  Montesquieu ,  Buf- 
fon ,  ne  peuvent  être  surpassés  ;  surtout  les  deux  pre- 
miers, qui  appartiennent  à  ce  siècle  de  Louis  XIV  , 
qu'on  ne  saurait  trop   louer ,  et  dont  il  faut  imiter  , 
autant  qu  onle  peut,  les  parfaits  modèles. C'est  un  con-  . 
seil  que  les  étrangers  doivent  s'empresser  de  suivre,  , 
aussi  bien  que  nous.  — J'ai  de  la  peine  à  croire ,  ré- 
pondit Corinne  ,  qu'il  fût  désirable  pour  le  monde 
entier  de  perdre  toute  couleur  nationale  ,  toute  ori- 
ginalité de  sentiments  et  d'esprit  ;  et  j'oserai  vous  dire, 
M.  le  comte,  que,   dans  votre  pays  même,    cette 
orthodoxie  littéraire  ,    si  je  puis  m'exprimcr  ain- 
si ,    qui   s'oppose    à    toute   innovation    heureuse  , 
doit  rendre  à  la  longue  votre  littérature  très-stérile. 
Le  génie  est  cssculiellcmcnt  créateur  ;  il  porte  le 
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caractère  de  rîndividu  qui  le  possède.  La  nature  , 
qui  n'a  pas  voulu  que  deux  feuilles  se  ressemblassent, 
a  mis  encore  plus  de  diversité  dans  les  âmes  ;  et  Ti- 
mitation  est  une  espèce  de  mort ,  puisqu'elle  dé- 
pouille chacun  de  son  existence  naturelle.  — 

Ne  voudriez -vous  pas  ,  belle  étrangère  ,  reprit  le 
comte  d'Erfeuil ,  que  nous  admissions  clicz  nous  la 
barbarie  tudesque ,  les  Nuits  d'\oung  des  Anglais  , 
les  Concetti  des  Italiens  et  des  Espagnols  ?  Que  de- 
viendraient le  goût ,  Télégance  du  style  français  , 
après  un  tel  mélange  ?  —  Le  prince  Castel-Forte  , 
qui  n'avait  point  encore  parlé,  dit  :  Il  me  semble  que 
lous  avons  tous  besoin  les  uns  des  autres  ;  la  littéra- 
:ure  de  chaque  pays  découvre,  à  qui  sait  la  con— 
laître,  une  nouvelle  sphère  d'idées.  Oest  Charles- 
!^uint  lui-même  qui  a  dit  c^iin  homme  qui  sait 
quatre  langues  vaut  quatre  homm.es.  Si  ce  grand 
;énie  politique  en  jugeait  ainsi  pour  les  affaires  , 
ximbien  cela  n'est-il  pas  plus  vrai  pour  les  lettres  1 
Les  étrangers  savent  tous  le  français  ;  ainsi  leur  point 
le  vue  est  plus  étendu  que  celui  des  Français  ,  qui 
le  savent  pas  les  langues  étrangères.  Pourquoi  ne 
e  donnent-ils  pas  plus  souvent  la  peine  de  les  ap- 
prendre ?  Ils  conserveraient  ce  qui  les  distingue  ,  et 
lécouvriraient  ainsi  quelquefois  ce  qui  peut  leur 
nanquer- 
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Vous  m  avouerez  au  moins ,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil ,  qu'il  est  un  rapport  sous  lequel  nous  n'avons 
rien  à  apprendre  de  personne.  Notre  théâtre  est  dé- 
cidément le  premier  de  l'Europe  ;  car  je  ne  pense 
pas  que  les  Anglais  eux-mêmes  imaginassent  de  nous 
opposer  Sliakspeare.  —  Je  vous  demande  pardon  , 
interrompît  M.  Edgermond  j  ils  l'imaginent.  —  Et , 
ce  mot  dit,  il  rentra  dans  le  silence.  —  Alors  je 
n'ai  rien  à  dire,  continua  le  comte  d'Erfeuil  avec 
un  sourire  qui  exprimait  un  dédain  gracieux  ,  cha- 
cun peut  penser  ce  qu'il  veut  ;  mais  enfin  je  persiste 
à  croire  qu'on  peut  affirmer  sans  présomption  que 
nous  sommes  les  premiers  dans  l'art  dramatique  : 
et  quant  aux  Italiens,  s'il  m'est  permis  de  parler 
franchement,  ils  ne  se  doutent  seulement  pas  qu'il 
y  ait  un  art  dramatique  dans  le  monde.  La  musique 
est  tout  chez  eux  ;  et  la  pièce  n'est  rien.  Si  le  se- 
cond acte  d'une  pièce  a  une  meilleure  musique  que 
le  premier  ,  ils  commencent  par  le  second  acte  ;  si 
ce  sont  les  deux  premiers  actes  de  deux  pièces  dif- 
férentes ,  ils  jouent  ces  deux  actes  le  même  jour, 
et  mettent  entre  deux  un  acte  d'une  comédie  en 
prose  ,  qui  contient  ordinairement  la  meilleure  mo- 
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raie  du  inonde ,  mais  une  morale  toute  composée 
de  sentences ,  que  nos  ancêtres  même  ont  déjà  ren- 
voyées à  1  étranger  comme  trop  vieilles  pour  eux.  Vos 
musiciens  fameux  disposent  en  entier  de  vos  poètes^ 
l'un  lui  déclare  qu  il  ne  peut  pas  chanter  s'il  n'a 
dans  son  ariette  le  mol  Jelicàà^  le  ténor  demande 
la  tombac  et  le  troisième  clianteur  ne  peut  faire  des 
roulades  que  sur  le  mot  catene.  Il  faut  que  le  pauvre 
poète  arrange  ces  goûts  divers ,  comme  il  peut ,  avec 
la  situation  dramatique.  Ce  n'est  pas  tout  encore  ; 
il  y  a  des  virtuoses  qui  ne  veulent  pas  arriver  de 
plein-pied  sur  le  théâtre  :  il  faut  qu'ils  se  montrent 
d'abord  dans  un  nuage,  ou  qu'ils  descendent  du 
haut  de  l'escalier  d'un  palais ,  pour  produire  plus 
d'effet  à  leur  entrée.  Quand  Tariette  est  chantée , 
dans  quelque  situation  touchante  ou  violente  que 
ce  soit ,  l'acteur  doit  saluer  ,  pour  remercier  des  ap- 
plaudissements qu'il  obtient.  L'autre  jour  ,  à  Sémi- 
ramis ,  après  que  le  spectre  de  TSinus  eut  chanté  son 
ariette,  l'acteur  qui  le  représentait  fit,  en  son  cos- 
tume d'ombre ,  une  grande  révérence  au  parterre  • 
ce  qui  diminua  beaucoup  l'effroi  de  l'apparition. 

On  est  accoutumé  en  Italie  à  regarder  le  théâtre 
comme  une  grande  salle  de  réunion  ,  où  l'on  n'écoute 
que  les  airs  et  le  ballet.  C'est  avec  raison  que  je  dis, 
où  Ton  n'écoute  que  le  ballet  y  car  c'est  seulement 
lorsqu'il  va  commencer  que  le  parterre  fait  faire 
silence  ;  et  ce  ballet  est  encore  un  chef-d'œuvre  de 
mauvais  goût.  Excepté  les  grotesques  ,   qui  sont  de 
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véritables  caricatures  de  la  danse  ^  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  peut  amuser  dans  ces  ballets  ,  si  ce  n^est  leur 
ridicule.  J^ai  vu  ,Gengis-kan ,  mis  en  ballet ,  tout 
couvert  d'hermine ,  tout  revêtu  de  beaux  sentimens, 
car  il  cédait  sa  couronne  à  Fenfant  du  roi  qu'il  avait 
vaincu,  et  l'élevait  en  Tair  sur  un  pied:  nouvelle 
façon  d^élablir  un  monai'que  sur  le  trône.  J'ai  aussi 
vu  le  dévouement  de  Curtius  ,  ballet  en  trois  actes, 
avec  tous  les  divertissements.  Curtius ,  habillé  en 
berger  d'Arcadie ,  dansait  long-temps  avec  sa  maî- 
tresse ,  avant  de  monter  sur  un  véritable  cheval  , 
au  milieu  du  théâtre ,  et  de  s'élancer  ainsi  dans  un 
gouffre  de  feu  fait  avec  du  satin  jaune  et  du  papier 
doré  ;  ce  qui  lui  donnait  beaucoup  plus  l'apparence 
d'un  surtout  de  dessert  que  d'un  abîme.  Enfin  j'ai 
vu  tout  l'abrégé  de  l'Histoire  romaine  en  ballet  , 
depuis  Romulus  jusqu'à  César.  — 

Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai ,  répondit  le  prince 
Castel-Forte  avec  douceur;  mais  vous  n'avez  parlé 
que  de  la  musique  et  de  la  danse  ,  et  ce  n'est  pas  là 
ce  que ,  dans  aucun  pays ,  l'on  considère  comme 
l'art  dramatique.  —  C'est  bien  pis ,  interrompit  le 
comte  d'Erfeuil ,  quand  on  représente  des  tragédies 
ou  des  drames  qui  ne  sont  pas  nommés  drames  d'une 
fin  joj^euse  f  on  réunit  plus  d'horreurs  en  cinq  actes 
que  l'imagination  ne  pourrait  se  le  figurer.  Dans 
une  des  pièces  de  ce  genre ,  l'amant  tue  le  fière  de 
sa  maîtresse  dès  le  second  acte  ;  au  troisième  il  brûle 
la  cervelle  à  sa  maîtresse  elle-même  sur  le  théâtre  ; 
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le  quatrième  est  rempli  par  Teaterrement  ;  dans 
rintervalle  du  quatrième  au  cinquième  acte ,  Fac- 
teur qui  joue  Famcint  vient  annoncer^  le  plus  tran- 
quillement du  monde  ,  au  parterre  ,  les  arlequinades 
que  l'on  donne  le  jour  suivant,  et  reparait  en  scène 
au  cinquième  acte ,  pour  se  tuer  d'un  coup  de  pis- 
tolet. Les  acteurs  tragiques  sont  en  parfaite  harmo- 
nie avec  le  froid  et  le  gigantesque  des  pièces  :  ils 
commettent  toutes  ces  terribles  actions  avec  le  plus 
grand  calme.  Quand  un  acteur  s'agite  ,  on  dit  qu'il 
se  démène  comme  un  prédicateur  :  car  ,  en  effet , 
il  y  a  beaucoup  plus  de  mouvement  dans  la  chaire 
que  sur  le  théâtre  ,  et  c'est  bien  heureux  que  ces 
acteurs  soient  si  paisibles  dans  le  pathétique  ;  car  , 
comme  il  n'y  a  rien  d'intéressant  dans  la  pièce ,  ni 
dans  la  situation ,  plus  ils  feraient  de  bruit ,  plus 
ils  seraient  ridicules  :  encore ,  si  ce  ridicule  était 
gai  !  mais  il  n'est  que  monotone.  Il  n'y  a  pas  plus 
en  Italie  de  comédie  que  de  tragédie  j  et ,  dans  cette 
carrière  encore ,  c'est  nous  qui  sommes  les  premiers. 
Le  seul  genre  qui  appartienne  vraiment  à  l'Italie 
ce  sont  les  arlequinades  ;  un  valet  fripon  ,  gourmand 
et  poltron  ,  un  vieux  tuteur  dupe  ,  avare  ou  amou- 
reux: voilà  tout  le  sujet  de  ces  pièces.  Vous  con- 
viendrez qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  d'efforts  pour 
une  telle  invention ,  et  que  le  Tartufe  et  le  Misan- 
thrope supposent  un  peu  plus  de  génie. 

Cette  attaque  du  comte  d'Erfeuil  déplaisait  assez 
^  aux  Italiens  qui  l'écoutaient  :  mais  cependant  ils  en 
!  2 
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riaient  ;  et  le  comte  d^Erfeuil  ,  en  conversation  , 
aimait  beaucoup  mieux  montrer  de  Tesprit  que  de 
la  bonté.  Sa  bienveillance  naturelle  influait  sur  ses 
actions  ,  mais  son  amour-propre  sur  ses  paroles.  Le 
prince  Castel-Forte ,  et  tous  les  Italiens  qui  se  trou- 
vaient-là  ,  étaient  impatients  de  réfuter  le  comte 
d'Erfeuil  ;  mais  comme  ils  croyaient  leur  cause  mieux 
défendue  par  Corinne  que  par  tout  autre ,  et  que  le 
plaisir  de  briller  en  conversation  ne  les  occupait 
guère ,  ils  suppliaient  Corinne  de  répondre  ,  et  se 
contentaient  seulement  de  citer  les  noms  si  connus 
de  MafTei ,  de  Métastase,  de  Goldoni,  d'Alfieri ,  de 
Monti.  Corinne  convint  d^abord  que  les  Italiens  n"'a- 
vaicnt  point  de  théâtre  ;  mais  elle  voulut  prouver 
que  les  circonstances ,  et  non  Tabsence  du  talent  , 
en  étaient  la  cause.  La  comédie  qui  tient  à  Tobser- 
vation  des  mœurs ,  ne  peut  exister  que  dans  un  pays 
où  Ton  vit  habituellement  au  centre  d'une  société 
nombreuse  et  brillante  :  il  n'y  a  en  Italie  que  des 
passions  violentes ,  ou  des  jouissances  paresseuses  ; 
et  les  passions  violentes  produisent  des  crimes  ou 
des  vices  d\me  couleur  si  forte  ,  qu  elles  font  dispa- 
raître toutes  les  nuances  des  caractères.  Mais  la  co- 
médie idéale  ,  pour  ainsi  dire  ,  celle  qui  tient  à  l'i- 
magination ,  et  peut  convenir  à  tous  les  temps  comme 
à  tous  les  pays  ,  c'est  en  Italie  qu'elle  a  été  inventée. 
Les  personnages  d'Arlequin ,  de  Brighella  ,  de  Pan- 
talon ,  etc.  ,  se  trouvent  dans  toutes  les  pièces  avec 
îe  même  caractère.  Ils  ont  ,  sous  tous  les  rapports , 
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des  masques  ,  et  non  pas  des  visages  :  cVst-à-dire  , 
que  leur  pliysionomip  est  celle  de  tel  genre  de  per- 
sonnes ,  et  non  pas  de  tel  individu.  Sans  doute  les 
auteurs  modernes  des  arlequinades  ,  trouvant  tous 
les  rôles  donnés  dVvance  ,  comme  les  pièces  dVn 
jeu  d'échecs,  n'ont  pas  le  mérite  de  les  avoir  in- 
ventés :  mais  cette  première  invention  est  due  à  TI- 
talie  ;  et  ces  personnages  fantasques  ,  qui ,  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre ,  amusent  tous  les  enfants  , 
et  les  hommes  que  l'imagination  rend  enfants,  doivent 
être  considérés  comme  une  création  des  Italiens^  qui 
leur  donne  des  droits  à  l'art  de  la  comédie. 

L'observation  du   cœur    humain  est  une  source 
inépuisable    pour  la  littérature  ;  mais   les    nations 
qui  sont  plus  propres  à  la  poésie  qu'à  la  réflexion , 
se  livrent  plutôt  à  l'enivrement  de  la  joie  qu'à  l'i- 
ronie philosophique.  H  y  a  quelque  chose  de  triste 
au  fond  de  la  plaisanterie  fondée  sur  la  connaissance 
des  hommes  :  la  gaîté  vraiment  inoffensive  est  celle 
qui  appartient  seulement  à  l'imagination..  Ce  n'est 
pas  que  les  Italiens  n'étudient  habilement  les  hom- 
mes avec  lesquels  ils  ont  à  faire,  et  ne  découvrent 
plus  finement  que  personne  les  pensées  les  plus  se- 
I   crêtes;  mais  c'est  comme  esprit  de  conduite  qu'ils 
i  ont  ce  talent ,  et  ils  n'ont  point  l'habitude  d'en  faire 
!  un  usage  littéraire.  Peut-être  même  n'aimeraient- 
!  ils  pas  à  généraliser  leurs  découvertes,  à  publier 
i  leurs  aperçus.    Ils  ont  dans   le   caractère    quelque 
!  chose  de  prudent  et  de  dissimulé ,  qui  leur  conseille 
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peut-être  de  ne  pas  mettre  eu  dehors ,  par  les  co- 
médies ,  ce  qui  leur  sert  à  se;  guider  dans  les  re- 
lations particulières,  et  de  ne  pas  révéler,  par  les 
fictions  de  Tesprit ,  ce  qui  peut  être  utile  dans  les 
circonstances  de  la  vie  réelle. 

INlachiavel  cependant ,  bien  loin  de  rien  cacher, 
a  fait  connaître  tous  les  secrets  d'une  politique  cri- 
minelle ;  et  l'on  peut  voir  par  lui  de  quelle  terrible 
connaissance  du  coeur  humain  les  Italiens  sont  ca- 
pables :  mais  une  telle  profondeur  n^est  pas  du  res- 
sort de  la  comédie  ;  et  les  loisirs  de  la  société  pro- 
prement dite ,  peuvent  seuls  apprendre  à  peindre 
les  hommes  sur  la  scène  comique.  Goldoni ,  qui 
vivait  à  Venise ,  la  ville  d'Italie  où  il  y  a  le  plus 
de  vsociéié ,  met  déjà  dans  ses  pièces  beaucoup  plus 
de  finesse  d'observation  qu'il  ne  s'en  trouve  com- 
munément dans  les  autres  auteurs.  Néanmoins  ses 
comédies  sont  monotones  ;  on  y  voit  revenir  les 
mêmes  siluations ,  paixe  qu'il  y  a  peu  de  variété 
dans  les  caractères.  Ses  nombreuses  pièces  semblent 
faites  sur  le  modèle  des  pièces  de  théâtre  en  général 
et  non  daprès  la  vie.  Le  vrai  caractère  de  la  gaîté 
italienne  ,  ce  n'est  pas  la  moquerie  ,  c'est  l'imagi- 
nation ;  ce  n'est  ^as  la  peinture  des  mœurs ,  mais  les 
exagérations  poétiques.  C'est  l'Arioste ,  et  non  pas 
Molière  ,  qui  peut  amuser  l'Italie. 

Gozzi ,  le  rival  de  Goldoni,  a  bien  plus  d'ori- 
<yinalité  dans  ses  compositions  ;  elles  ressemblcnl  bien 
moins  à  des  comédies  régulières.  Il  a  pris    son  parti  / 
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de  se  livrer  franchement  au  génie  italien ,  de  repré- 
senter des  contes  de  fées ,  de  mêler  les  bouffon- 
neries ,  les  arlequinades,  au  merveilleux  des  poèmes; 
de  n'imiter  en  rien  la  nature  mais  de  se  laisser  aller  aux 
fantaisies  delà  gaîté,  comme  aux  eliimères  de  la  féerie, 
et  d^entraîner  de  toutes  les  manières  l'esprit  au-delà 
des  bornes  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Il  eut  un 
succès  prodigieux  dans  son  temps  ;  et  peut-être  est- 
il  Fauteur  comique  dont  le  genre  convient  le  mieux 
à  l'imagination  italienne  :  mais  ,  pour  savoir  avec 
certitude  quelles  pourraient  être  la  comédie  et  la 
tragédie  en  Italie ,  il  faudrait  qu'il  y  eût  quelque 
part  un  tliéàtre  et  des  acteurs.  La  midtitude  des  pe- 
tites villes ,  qui  toutes  veulent  avoir  un  théâtre , 
perd ,  en  les  dispersant ,  le  peu  de  ressources  qu'on 
pourrait  rassembler.  La  division  des  états ,  si  favo- 
rable en  général  à  la  liberté  et  au  bonheur  ,  est  nui- 
sible à  ritalie.  Il  lui  faudrait  un  centre  de  lumières 
et  de  puissance  pour  résister  aux  préjugés  qui  la  dé- 
vorent. L'autorité  des  gouvernements  réprime  sou- 
vent ailleurs  l'élan  individuel.  En  Italie  ,  cette  auto- 
rité serait  im  bien  ,  si  elle  luttait  contre  l'ignorance 
des  états  séparés  et  des  hommes  isolés  entre  eux  , 
si  elle  combattait  par  l'émulation  ,  l'indolence  na- 
turelle au  chraat ,  enfin  si  elle  donnait  ime  vie  à 
toute   cette  nation  qui  se  contente  d'un  rêve. 

Ces  diverses  idées  et  plusieurs  autres  encore  fu- 
rent spirituellement  développées  par  Corinne.  Elle 
entendait  aussi  très- bien  l'art  rapide  des  entretiens 
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légers ,  qui  n'insistent  sur  rien ,  et  Toccupation  de 
plaire ,  qui  fait  valoir  chacun  à  son  tour ,  quoiquVlle 
s'abandonnât  souvent  dans  la  conversation  au  genre 
de  talent  qui  la  rendait  une  improvisatrice  célèbre. 
Plusieurs  fois  elle  pria  le  prince  Castel-Forte  de  ve- 
nir à  son  secours  ,  en  faisant  connaître  ses  propres 
opinions  sur  le  même  sujet;  mais  elle  parlait  si  bien, 
que  tous  les  auditeurs  se  plaisaient  à  Técouter ,  et 
ne  supportaient  pas  qu^on  l'interrompit.  M.  Edger- 
mond  surtout  ne  pouvait  se  rassasier  de  voir  et 
d'entendre  Corinne  ;  il  osait  à  peine  lui  exprimer 
le  sentiment  d'admiration  qu'elle  lui  inspirait ,  et 
il  prononçait  tout  bas  quelques  mots  à  sa  louange  , 
espérant  qu'elle  les  comprendrait  sans  qu'il  fût  obligé 
de  les  lui  dire.  Il  avait  cependant  un  désir  si  vif  de 
savoir  ce  qu'elle  pensait  de  la  tragédie ,  qu'il  se  ha- 
sarda ,  malgré  sa  timidité  ,  à  lui  adresser  la  parole 
sur  ce  sujet. 

—  Madame  ,  lui  dit-il ,  ce  qui  me  paraît  surtout 
manquer  à  la  littérature  italienne ,  ce  sont  des  tra- 
gédies ;  il  me  semble  qu'il  y  a  moins  loin  des  enfans 
aux  hommes  ,  que  de  vos  tragédies  aux  nôtres  :  car 
les  enfants  ,  dans  leur  mobilité ,  ont  des  sentimens 
légers ,  mais  vrais ,  tandis  que  le  sérieux  de  vos 
tragédies  a  quelque  chose  d'affecté  et  de  gigantesque, 
qui  détruit  pour  moi  toute  émotion.  IN'est-  il  pas 
vrai,  lord  Nelvil?  continua  M.  Edgermond,  en  se 
retournant  vers  lui ,  et  l'appelant  par  ses  regards  à 
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le  soutenir  ,  étonné  qu'il  était  d'avoir  osé  parler  de- 
vant tant  de  monde. 

—  Je  pense  entièrement  comme  vous ,  répondit 
Oswald.  Métastase ,  que  Ton  vanté  comme  le  poète 
de  Tamour  ,  donne  à  cette  passion ,  dans  tous  les 
pays  ,  dans  toutes  les  situations ,  la  même  coideur. 
On  doit  applaudir  à  des  ariettes  admirables  ,  tantôt 
par  la  grâce  et  Tharmonie ,  tantôt  par  les  beautés 
lyriques  du  premier  ordre  qu'elles  renferment ,  sur- 
tout quand  on  les  détache  du  drame  où  elles  sont 
placées  ;  mais  il  nous  est  impossible  à  nous ,  qui  pos- 
sédons Sliakspeare  ,  le  poète  qui  a  le  mieux  appro- 
fondi l'histoire  et  les  passions  de  Thomme ,  de  sup- 
porter ces  deux  couples  d'amoureux  qui  se  partagent 
presque  toutes  les  pièces  de  Métastase ,  et  qui  s'ap* 
pellent  tantôt  Achille  ,  tantôt  Tircis  ,  tantôt  Brutus , 
tantôt  Corilas,  et  chantent  tous  de  la  même  ma- 
nière des  chagrins  et  des  martyrs  d'amour  qui  re- 
muent à  peine  Tâme  à  la  superficie  ,  et  peignent 
comme  une  fadeur  le  sentiment  le  plus  orageux  qui 
puisse  agiter  le  cœur  humain.  C'est  avec  un  respect 
profond  pour  le  caractère  d'Alfieri,  que  je  me  permet- 
trai quelques  réflexions  sur  ses  pièces.  Leur  but  est 
si  noble ,  les  sentiments  que  l'auteur  exprime ,  sont 
si  bien  d'accord  avec  sa  conduite  personnelle ,  que 
ses  tragédies  doivent  toujours  être  louées  comme  des 
actions ,  quand  même  elles  seraient  critiquées  à  quel- 
ques égards ,  comme  des  ouvrages  littéraires.  Mais  il 
me  semble  que  quelques-unes  de  ses  tragédies  ont 
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autant  de  monotonie  dans  la  force ,  que  Métastase 
en  a  dans  la  douceur.  Il  y  a  dans  les  pièces  d'Alfieri 
une  telle  profusion  d^énergie  et  de  magnanimité  , 
ou  bien  une  tHle  exagération  de  \iolence  et  de 
crime  ,  qu  il  est  impossible  d^  reconnaître  le  vé- 
ritable caractère  des  hommes.  Us  ne  sont  jamais  ni 
si  méchants  ni  si  généreux  qu'il  les  peint.  La  plu- 
part des  scènes  sont  composées  pour  mettre  en  con- 
traste le  vice  et  la  vertu  j  mais  ces  oppositions  ne 
sont  pas  présentées  avec  les  gradations  de  la  vérité. 
Si  les  tyrans  supportaient  dans  la  vie  ce  que  les  op- 
primés leur  disent  en  face  dans  les  tragédies  d'Alfîe- 
ri ,  on  serait  presque  tenté  de  les  plaindre.  La  pièce 
d'Octavie  est  une  de  celle  où  ce  défaut  de  vraisem- 
blance est  le  plus  frappant,  Sénèque  y  morahse  sans 
cesse  Néron  ^  comme  si  celui-ci  était  le  plus  patient 
des  hommes ,  et  lui  Sénèque ,  le  plus  courageux  de 
tous.  Le  maître  du  monde ,  dans  la  tragédie ,  con- 
sent à  se  laisser  insulter,  et  à  se  mettre  en  colère 
à  chaque  scène ,  pour  le  plaisir  des  spectateurs , 
comme  s'il  ne  dépendait  pas  de  lui  de  tout  finir 
avec  un  mot.  Cei'tainement  ces  dialogues  continuels 
donnent  lieu  à  de  très-belles  réponses  de  Sénèque  ; 
et  Ton  voudrait  trouver  dans  une  harangue  ou  un 
ouvrage  les  nobles  pensées  qu'il  exprime  :  mais  est-ce 
ainsi  qu'on  peut  donner  l'idée  de  la  tyrannie?  Ce 
n'est  pas  la  peindre  sous  ses  redoutables  coiJeurs  ; 
c'est  en  faire  seulement  un  but  pour  l'escrime  de 
la  parole.  Mais  si  Shakspeare  svait  représenté  Néron 
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entouré  d'hommes  tremblants ,  qui  osent  à  peine  ré- 
pondre à  la  question  la  plus  indifférente,  lui-même 
cachant  son  trouble  ,  s'efforcant  de  paraître  calme ,  et 
Sénèque  près  de  lui ,  travaillant  à  Tapologie  du  meur- 
tre d'Agrippine  ,  la  terreur  n'eùt-elle  pas  été  mille 
fois  plus  grande?  et ,  pour  une  réflexion  énoncée  par 
Fauteur ,  mille  ne  seraient-elles  pas  nées  dans  Tâme 
des  spectateurs,  par  le  silence  même  de  la  rhéto- 
rique et  la  vérité  des  tableaux  ?  — 

Oswald  aiu-ait  pu  parler  long -temps  encore  sans 
que  Corinne  Teût  interrompu  ;  elle  se  plaisait  tel- 
lement et  dans  le  son  de  sa  voix ,  et  dans  la  noble 
élégance  de  son  langage  ,  qu'elle  eût  voulu  prolonger 
cette  impression  des  heures  entières.  Ses  regards  fixés 
sur  lui  avaient  peine  à  s'en  détacher,  lors  même 
qu  il  eût  cessé  de  parler.  Elle  se  tourna  lentement 
vers  le  reste  de  la  société  ,  qui  lui  demandait  avec 
impatience  ce  qu'elle  pensait  de  la  tragédie  italienne; 
et ,  revenant  à  lord  Nelvil  :  —  IMylord ,  dit-elle  , 
je  suis  de  votre  avis  presque  sur  tout  ;  ce  n'est  donc 
pas  pour  vous  combattre  que  je  réponds ,  mais  pour 
présenter  quelques  exceptions  à  vos  observations , 
peut-être  trop  générales.  Il  est  vrai  que  Métastase 
est  plutôt  un  poète  lyrique  que  dramatique,  et  qu'il 
peint  Tamour  comme  Tun  des  beaux-arts  qui  em- 
bellissent la  vie,  et  non  comme  le  secret  le  plus 
intime  de  nos  peines  ou  de  notre  bonheur.  En  gé- 
néral, quoique  notre  poésie  ait  été  consacrée  à  chanter 
Tamour  ,  je  hasarderai  de  dire  que  noùz  avons  plus 

2. 
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de  profondeur  et  de  sensibilité  dans  la  peinture  de 
toutes  les  autres  passions.  A  force  de  faire  des  vers 
amoureux  ,  on  s'est  créé  à  cet  égard  parmi  nous  un 
langage  convenu  j  et  ce  n'est  pas  ce  qu'on  a  éprouvé, 
mais  ce  qu'on  a  lu  qui  sert  d'inspiration  aux  poètes. 
L'amour ,  tel  qu'il  existe  en  Italie  ,  ne  ressemble 
nullement  à  l'amour  tel  que  nos  écrivains  le  pei- 
gnent. Je  ne  connais  qu'un  roman  ,  Fiammetta  de 
Boccace ,  dans  lequel  on  puisse  se  faire  une  idée  de 
cette  passion  décrite  avec  des  couleurs  vraiment  na- 
tionales. Nos  poètes  subtilisent  et  exagèrent  le  sen- 
timent ,  tandis  que  le  véritable  caractère  de  la  na- 
ture -italienne  ,  c'est  une  impression  rapide  et  pro- 
fonde, qui  s'exprimerait  bien  plutôt  par  des  actions 
silencieuses  et  passionnées  que  par  un  ingénieux 
langage.  En  général ,  notre  littérature  exprime  peu 
notre  caractère  et  nos  mœurs.  Nous  sommes  une  na- 
tion beaucoup  trop  modeste ,  je  dirais  presque  trop 
humble  ,  pour  oser  avoir  des  tragédies  à  nous,  com- 
posées avec  notre  histoire,  ou  du  moins  caracté- 
risées d'à  ;rès  nos  propres  sentiments. 

Alfieri ,  par  un  hasard  singulier  ,  était,  pour  ainsi 
dire^  transplanté  de  l'antiquité  dans  les  temps  mo- 
dernes 5  il  était  né  pour  agir  ,  et  il  n'a  pu  qu'écrire  : 
son  style  et  ses  tragédies  se  ressentent  de  celle  con- 
trainte. Il  a  voulu  marcher  par  la  littérature  à  un 
but  politique  :  ce  but  était  le  plus  noble  de  tous  sans 
doute  ;  m'jis  n'importe,  rien  ne  dénature  les  ouvrages 
d'imagination  comme  d'en  avoir  un.  Alfieri ,  impa- 
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tieuté  de  \ivre  au  milieu  cVuae  nation  où  Ton  ren- 
contrait des  savants  très-érudits  et  quelques  hommes 
très-éclairés ,  mais  dont  les  littérateurs  et  les  lecteurs 
ne  s'intéressaient  pour  la  plupart  à  rien  de  sérieux, 
et  se  plaisaient  uniquement  dans  les  contes  ,  dans  les 
nouvelles  ,  dans  les  madrigaux  ;  Alfieri ,  dis-je ,  a 
voulu  donner  à  ses  tragédies  le  caractère  le  plus  aus- 
tère. U  en  a  retranché  les  confidents ,  les  coups  de 
théâtre  ,  tout ,  hors  Tintérêt  du  dialogue.  Il  sem- 
blait qu  il  voulût  ainsi  faire  faire  pénitence  aux  Ita- 
liens de  leur  vivacité  et  de  leur  imagination  natu- 
relle :  il  a  pourtant  été  fort  admiré  ,  parce  qu^il  est 
vraiment  grand  par  son  caractère  et  par  son  âme , 
et  parce  que  les  habitants  de  Rome  surtout ,  applau- 
dissent aux  louanges  i''onnées  aux  actions  et  aux  sen- 
timens  des  anciens  Romains  ,  comme  si  cela  les  re— 
regardait  encore.  Ils  sont  amateurs  de  Ténergie  et 
de  rindépendance ,  comme  des  beaux  tableaux  qu^ils 
possèdent  dans  leurs  galeries.  Mais  il  nVn  est  pas 
moins  vrai  qu  Alfieri  n'a  pas  créé  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  un  théâtre  italien ,  c'est-à-dire  ,  des 
tragédies  dans  lesquelles  on  trouvât  un  mérite  par- 
ticulier à  l'Italie.  Et  même  il  n'a  pas  caractérisé  les 
mœurs  des  pays  et  des  siècles  qu'il  a  peints.  Sa 
conjuration  des  Pazzi,  Virginie,  Philippe  second  , 
sont  admirables  par  l'élévation  et  la  force  des  idées  ; 
mais  on  y  voit  toujours  l'empreinte  d'Alfieri ,  et 
non  celle  des  nations  et  des  temps  qu'il  met  en  scène. 
Bien  que  l'esprit  français  et  celui  d'Alfieri  n'aient 
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pas  la  moindre  analogie ,  ils  se  ressemblent  en  ceci , 
que  tous  les  deux  font  porter  leurs  propres  cou- 
leurs à  tous  les  sujets  qu'ils  traitent. 

Le  comte  d'Erfeuil,  entendant  parler  de  l'esprit 
français,  prit  la  parole.  Il  nous  serait  impossible  , 
dit-il ,  de  supporter  sur  la  scène  les  inconséquences 
des  Grecs ,  ni  les  monstruosités  de  Shakspeare  j  les 
Français  ont  un  goût  trop  pur  pour  cela.  INotre  thé- 
âtre est  le  modèle  de  la  délicatesse  et  de  Télécrance  : 

o 

c'est  là  ce  qui  le  distingue  ;  et  ce  serait  nous  plon- 
ger dans  la  barbarie,  que  de  vouloir  introduire  rien 
d"'étranger  parmi  nous.  — Autant  vaudrait,  dit  Co- 
rinne en  souriant ,  élever  autour  de  vous  la  grande 
muraille  de  la  Chine.  H  y  a  sûrement  de  rares  beau- 
tés dans  vos  auteurs  tragiques^*  il  sVn  développerait 
peut-être  encore  de  nouvelles  ,  si  vous  permettiez 
quelquefois  que  l'on  vous  montrât  sur  la  scène  autre 
chose  que  des  Français.  Mais  nous  qui  sommes  Ita- 
liens, notre  génie  dramatique  perdrait  beaucoup  à 
s^  astreindre  à  des  règles  dont  nous  n'aurions  pas  Ihon- 
neur,  et  dont  nous  souffririons  la  contrainte.  L'ima- 
gination ,  le  caractère  ,  les  habitudes  d\mc  nation, 
doivent  former  son  théâtre.  Les  Italiens  aiment  pas- 
sionnément les  beaux-arts ,  la  musique,  la  peinture 
et  même  la  pantomime,  eiiGn  tout  ce  qui  frappe  les 
sens.  Comment  se  pourrait-il  donc  que  Faustérité  d'un 
dialogue  éloquent  fût  le  seul  plaisir  théâtral  dont  ils 
se  contentassent?  C'est  en  vain  qu'AIIîcri,  avec  tout 
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son  génie,  a  voulu  les  y  réduire  ;  il  a  senti  lui-même 
que  son  système  était  trop  rigoureux. 

La  Mérope  de  Maffei ,  le  Sa'dl  d'Alfieri ,  VAris- 
todème  de  Monti ,  et  surtout  le  poème  du  Dante , 
bien  que  cet  auteur  n^ait  point  composé  de  tragédies, 
me  semblent  faits  pour  donner  Tidée  de  ce  que 
pourrait  être  l'art  dramatique  en  Italie.  Il  y  a  dans 
la  Mérope  de  Maflei  une  grande  simplicité  d'action, 
mais  une  poésie  brillante ,  revêtue  des  images  les 
plus  heureuses  ;  et  pourquoi  s''interdirait-on  cette 
poésie  dans  les  ouvrages  dramatiques?  La  langue  des 
vers  est  si  magnifique  en  Italie,  que  l'on  y  aurait 
plus  tort  que  partout  adleurs  en  renonçant  à  ses 
beautés.  Alfieri ,  qui  excellait,  quand  il  le  voulait, 
dans  tous  les  genres ,  a  fait  dans  son  Saul  un  superbe 
usage  de  la  poésie  lyrique  ;  et  Ton  pourrait  y  intro- 
duire heureusement  la  musique  elle-même,  non  pas 
pour  mêler  le  chant  aux  paroles ,  mais  pour  calmer 
les  transports  furieux  de  Saiil  par  la  harpe  de  David. 
Nous  possédons  une  musique  si  délicieuse  ,  que  ce 
plaisir  peut  rendre  indolent  sur  les  jouissances  de 
Tesprit.  Loin  donc  de  vouloir  les  séparer,  il  faudrait 
chercher  à  les  réunir ,  non  en  faisant  chanter  les  hé- 
ros, ce  qui  détruit  toute  dignité  dramatique,  mais 
en  introduisant ,  ou  des  chœurs  comme  les  anciens 
ou  des  effets  de  musique  qui  se  lient  à  la  situation 
par  des  combinaisons  naturelles,  comme  cela  arrive 
si  souvent  dans  la  vie.  Loin  de  diminuer  sur  le  thé- 
âtre itahen  les  plaisirs  de  Timagination,  il  me  semble 
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qu'il  faudrait  au  contraire  les  augmenter  et  les  mul- 
tiplier de  toutes  les  manières.  Le  goût  vif  des  Ita- 
liens pour  la  musique  et  pour  les  ballets  à  grand 
spectacle;  est  un  indice  de  la  puissance  de  leur  ima- 
gination ,  et  delà  nécessité  de  l'intéresser  toujours, 
même  en  traitant  les  objets  sérieux ,  au  lieu  de  les 
rendre  encore  plus  sévères  quils  ne  le  sont,  comme 
Ta  fait  Alfîeri. 

La  nation  croit  de  son  devoir  d'applaudir  h.  ce  qui 
est  austère  et  grave  :  mais  elle  retourne  bientôt  à  ses 
goûts  naturels;  et  ils  pourraient  être  eatisfaits  dans 
la  tragédie,  si  on  rcmbellissait  par  le  cbarme  et  la 
variété  des  différents  genres  de  poésie ,  et  par  toutes 
les  diversités  théâtrales  dont  les  Anglais  et  les  Espa- 
gnols savent  jouir. 

\J Aristodème  de  Monsi  a  quelque  chose  du  ter- 
rible pathétique  du  Dante  ;  et  sûrement  cette  tragé- 
die est,  à  juste  titre,  une  des  plus  admirées.  Le 
Dante  ,  ce  grand  maître  en  tant  de  genres,  possédait 
le  génie  tragique  qui  aurait  produit  le  plus  d'effet 
eu  Italie  ,  si ,  de  quelque  manière  ,  on  pouvait  l'a- 
dapter à  la  scène  :  car  ce  poète  sait  peindre  aux  yeux 
ce  qui  se  passe  au  fond  de  l'âme  ,  et  son  imagina- 
tion fait  sentir  et  voir  la  douleur.  Si  le  Dante  avait 
écrit  des  tragédies,  elles  auraient  frappé  les  enfants 
comme  les  hommes ,  la  foule  comme  les  esprits  dis- 
tingués. La  littérature  dramatique  doit  être  popu- 
laire :  elle  est  comme  un  événement  publique  :  toute 
la  nation  en  doit  juger. 
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—  Lorsque  le  Dante  vivait ,  dit  Oswald ,  les  Ita- 
liens jouaient  en  Europe  et  chez  eux  un  grand  rôle 
politique.  Peut-être  vous  est-il  impossible  mainte- 
nant d'avoir   lui  théâtre    tragique   national.    Pour 
que  ce  théâtre  existe ,  il  faut  que  de  grandes   cir- 
constances développent   dans  la  vie  les  sentiments 
qu^on  exprime  sur  la  scène.  De  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature ,  il  n'en  est  point  qui  tienne  autant 
qu'une  tragédie  à  tout  Tensemble  d'un  peuple  :  les 
spectateurs  y  contribuent  presque  autant  que    les 
auteurs.  Le  génie  dramatique  se  compose  de  l'esprit 
public,  de  Thistoire,  du  gouvernement,  des  mœurs, 
enfin  de  tout  ce  qui  s'introduit  chaque  jour  dans  la 
pensée ,  et  forme  Têtre  moral ,  comme  Tair  que  l'on 
respire  alimente  la  vie  physique.  Les  Espagnols,  avec 
lesquels  votre  climat  et  votre  religion  doivent   vous 
donner  des  rapports ,  ont  bien  plus  que  vous  cepen- 
dant le  génie  dramatique  j  leurs  pièces  sont  remplies 
de  leur  histoire  ,  de  leur  chevalerie  ,  de  leur  foi  re- 
ligieuse ,   et  ces  pièces  sont  originales   et  vivantes  : 
mais  aussi  leurs  succès  en  ce  genre  rcmontcnt-ils  à 
l'époque  de  leur  gloire  historique.   Comment  donc 
3ourrait-on  maintenant  fonder  en  Italie,  ce  qui  n'y 
î  jamais  existé  ,  un  théâtre  tragique  ? 

—  n  est  malheureusement  possible  que  vous  ayez 
raison  ,  Mylord  ^  reprit  Corinne  ;  néanmoins  j'espère 
toujours  beaucoup  pour  nous  de  l'essor  naturel  des 
^prits  en  Italie  ,  de  leur  émulation  individuelle  , 
tlors  même  qu  aucune  circonstance  extérieure  ne  les 
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favorise  :  maïs  ce  qui  nous  manque  surtout  pour  la 
tragédie ,  ce  sont  des  acteurs.  Des  paroles  affectées 
amènent  nécessairement  une  déclamation  fausse:  mais 
il  n'est  pas  de  langue  dans  laquelle  un  grand  acteur 
pût  montrer  autant  de  talent  que  dans  la  nôtre  ;  car 
la  mélodie  des  sons  ajoute  un  nouveau  cliarme  à  la 
vérité  de  l'accent  :  c'est  une  musique  continuelle,  qui 
se  mêle  à  l'expression  des  sentiments  ,  sans  lui  rien 
ôter  de  sa  force.  —  Si  vous  voulez  ,  interrompit  le 
prince  Castel-Forte,  convaincre  de  ce  que  vous  dites, 
il  faut  que  vous  nous  le  prouviez  :  oui ,  donnez-nous 
l'inexprimable  plaisir  de  vous  voir  jouer  la  tragédie; 
il  faut  que  vous  accordiez  aux  étrangers  que  vous 
en  croyez  dignes,  la  rare  jouissance  de  connaître  un 
talent  que  vous  seule  possédez  en  Italie ,  ou  plus  tôt 
que  vous  seide  dans  le  monde  possédez,  puisque 
toute  votre  àme  y  est  empreinte.  — 

Corinne  avait  un  désir  secret  de  jouer  la  tragédie 
devant  lord  Nelvil ,  et  de  se  montrer  ainsi  fort  à 
son  avantage  :  mais  elle  n'osait  accepter  sans  son  ap- 
probation ,  et  ses  regards  la  lui  demandaient.  D  les 
entendit;  et,  comme  il  était  tout-à~ la-fois  touclié 
de  la  timidité  qui  l'avait  empêchée  la  veille  d'im- 
proviser ,  et  ambitieux  pour  elle  du  suffrage  de 
M.  Edgcrmond,  il  se  joignit  aux  sollicitations  de 
ses  amis.  Corinne  alors  u'iiésita  plus.  —  Eh  bien  î 
dit-elle,  eu  se  retournant  vers  le  prince  Castel  Forte, 
nous  accomplirons  donc ,  si  vous  le  voulez  ,  le  projet 
que  j'avais  formé  depuis  long-temps  ,  de  jouer  la 
traduction   que  j'ai  faite  do  lioméo  et  Juliette.  — 
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Roméo  et  Juliette  de  Shakspeare  !  s'écria  JM.  Ed- 
germond  î  vous  savez  donc  l'anglais  ?  —  Oui ,  ré- 
pondit Corinne.  —  Et  vous  aimez  Shakspeare  I  dit 
encore  M.  Edgermond.  —  Comme  un  ami,  reprit- 
elle  ,  puisqu'il  connaît  tous  les  secrets  de  la  douleur. 
Et  vous  le  jouerez  en  italien  !  s'écria  M.  Edger- 
mond, et  )e  l'entendrai  !  et  vous  l'entendrez  aussi , 
mon  clier  Nelvil  !  ali  !  que  vous  êtes  heureux  !  — 
Puis  ,  se  repentant  à  l'instant  de  cette  parole  in- 
discrète ,  il  rougit  5  et  la  rougeur  inspirée  par  la  dé- 
licatesse et  la  bonté  peut  intéresser  à  tous  les  âges. 
Que  nous  serons  heureux  ,  reprit-  il  avec  em- 
barras ,  si  nous  assistons  à  un  tel  spectacle  ! 


CHAPITRE  n. 


Tout  fut  arrangé  en  peu  de  jours  ,  les  rôles  dis- 
tribués ,  et  la  soirée  choisie  pour  la  représentation, 
dans  un  palais  que  possédait  une  parente  du  prince 
Castel-Forte  ,  amie  de  Corinne.  Oswald  avait  un 
mélange  d'inquiétude  et  de  plaisir  à  l'approche  de 
ce  nouveau  succès  :  il  en  jouissait  par  avance  ;  mais 
par  avance  aussi  il  était  jaloux ,  non  de  tel  homme 
en  particulier ,  mais  du  pubhc  ,  témoin  des  talens 
de  celle  qu'il  aimait  :  il  eût  voulu  connaître  sexû  ce 
qu  elle  avait  d'esprit  et  de  charmes  ;  il  eût  voulu 
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que  Corinne  ,  timide  et  réservée  comme  une  An- 
glaise ,  possédât  cependant  pour  lui  seul  son  élo- 
quence et  son  génie.  Quelque  distingué  que  soit  un 
homme,  peut-être  ne  jouit-il  jamais  sans  mélange 
de  la  supériorité  d'une  femme  ;  s'il  Taime,  son  cœur 
s'en  inquiète;  s'il  ne  l'aime  pas  ,  son  amour  propre 
s'en  offense.  Oswald  ,  près  de  Corinne ,  était  plus 
enivré  qu'heureux  ;  et  l'admiration  qu'elle  lui  ins- 
pirait augmentait  son  amour ,  sans  donner  à  ses  pro- 
jets plus  de  stabilité.  Il  la  voyait  comme  un  phéno- 
mène admirable  qui  lui  apparaissait  de  nouveau 
chaque  jour  ;  mais  le  ravissement  et  l'étonnement 
même  qu'elle  lui  faisait  éprouver ,  semblait  éloigner 
l'espoir  d'une  vie  tranquille  et  paisible.  Corinne  ce- 
pendant était  la  femme  la  plus  douce  et  la  plus  facile 
à  vivre  ;  on  l'eût  aimée  pour  ses  qualités  communes, 
indépendamment  de  ses  qualités  brillantes  :  mais 
encore  une  fois ,  elle  réunissait  trop  de  talents  ;  elle 
était  trop  remarquable  en  tout  genre.  Lord  Nelvil, 
de  quelques  avantages  qu'il  lût  doué,  ne  croyait 
pas  l'égaler  ;  et  cette  idée  lui  inspirait  des  craintes 
sur  la  durée  de  leur  affection  mutuelle.  En  vain 
Corinne ,  à  force  d'amour ,  se  faisait  son  esclave  ;  le 
maître ,  souvent  inquiet ,  de  cette  reine  dans  les  fers, 
ne  jouissait  point  en  paix  de  son  empire. 

Quelques  heures  avant  la  représentation ,  lord 
Nelvil  conduisit  Corinne  dans  le  palais  de  la  prin- 
cesse Castel-Forte ,  où  le  théâtre  était  préparé.  Il 
faisait  un  soleil  admirable  ;  et  d'une  des  fenêtres  de 
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Tescalier  on  découvrait  Rome  et  la  campagne.  Os- 

1  wald  arrêta  Corinne  un  moment ,  et  lui  dit  :  — 
Voyez  ce  beau  temps  ;  c'est  pour  vous  ,  c'est  pour 
éclairer  vos  succès. — Ali  !  si  cela  était ,  reprit-c'le, 
c'est  vous  qui  me  porteriez  bonheur ,  c'est  à  vous 
que  je  devrais  la  protection  du  ciel. — Les  senti- 
ments doux  et  purs  que  cette  belle  nature  inspire 
suffiraient-ils  à  votre  bonheur  ?  reprit  Oswald  ;  il  y 
a  loin  de  cet  air  que  nous  respirons ,  de  cette  rêverie 
que  fait  naître  la  campagne  ,  à  la  salle  bruyante  qui 
va  retentir  de  votre  nom. — Oswald ,  lui  dit  Corinne, 
ces  applaudissements,  si  je  les  obtiens  ,  n'est-ce  pas 
parce  que  vous  les  entendrez ,  qu'ils  auront  le  pou- 
voir de  me  toucher?  et  si  je  montre  quelque  talent, 
ne  sera-ce  pas  mon  sentiment  pour  vous  qui  me  l'ins- 
pirera ?  La  poésie ,  l'amour ,  la  religion ,  tout  ce  qui 
tient  à  l'enthousiasme  enfin  est  en  harmonie  avec  la 
nature  ;  et ,  en  regardant  le  ciel  azuré ,  en  me  livrant 
à  l'impression  qu'il  me  cause ,  je  comprends  mieux 
les  sentiments  de  Juliette  ;  je  suis  plus  digne  de  Ro- 
méo.—  Oui,  tu  en  es  digne,  céleste  créature  I  s'é- 
cria lord  Nelvil  ;  oui ,  c'est  une  faiblesse  de  l'àme 
que  cette  jalousie  de  tes  talents,  que  ce  besoin  de 
vivre  seul  avec  toi  dans  l'univers.  Va  recueillir  les 
hommages  du  monde ,  va  ;  mais  que  ce  regard  d  a- 
mour ,  qui  est  plus  divin  encore  que  ton  génie ,  ne 
soit  dirigé  que  sur  moi.  — Ils  se  quittèrent  alors;  et 
lord  Nelvil  alla  se  placer  dans  la  salle ,  en  attendant 
le  plaisir  de  voir  paraître  Corinne, 
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C'est  un  sujet  italien  que  Roméo  et  Juliette;  la 
scène  se  passe  à  Vérone  ;  on  y  montre  encore  le 
tombeau  de  ces  deux  amants:  Shakspeare  a  écrit 
cette  pièce  avec  cette  imagination  du  Midi ,  tout-à- 
la-fois  si  passionnée  et  si  riante  ,  cette  imagination 
qui  triomphe  dans  le  bonheur,  et  passe  si  facilement 
néanmoins  de  ce  bonheur  au  désespoir,  et  du  déses- 
poir à  la  mort.  Tout  y  est  rapide  dans  les  impressions; 
et  Ton  sent  cependant  que  ces  impressions  rapides 
seront  ineffaçables.  C^est  la  force  de  la  nature,  et  non 
la  frivolité  du  cœur  qui ,  sous  un  climat  énergique, 
liàte  le  développement  des  passions.  Le  sol  nVst 
point  léger ,  quoique  la  végétation  soit  prompte  ;  et 
Shakspeare,  mieux  qu'aucun  écrivain  étranger  ,  a 
saisi  le  caractère  national  de  lltalie  ,  et  cette  fécon- 
dité d'esprit  qui  invente  mille  manières  pour  varier 
l'expression  des  mêmes  sentiments,  cette  éloquence 
orientale  qui  se  sert  des  images  de  toute  la  nature 
pour  peindre  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Ce  n'est 
pas  comme  dans  1  Ossian,  une  même  teinte,  un  même 
son,  qui  répond  constamment  à  la  corde  la  plus  sen- 
sible du  cœur  :  mais  les  couleurs  multiphées  que 
Shakspeare  emploie  dans  Roméo  et  Juliette,  ne 
donnent  point  à  sou  style  une  froide  affectation:  c'est 
le  rayon  divisé,  réfléchi,  varié,  qui  produit  ces  cou- 
leurs, et  Ton  y  sent  toujours  la  lumière  et  le  feu  dont 
elles  viennent.  Il  y  a  dans  cette  composition  une  sève 
de  vie ,  un  éclat  d'expression  ,  qui  caractérise  et  le 
pays  et  les  habitants.  La  pièce  de  Roméo  et  Juliette, 


ou  l'italÎe.  45 

traduite  en  italien  ,  semblait  rentrer  dans  sa  langue 
maternelle. 

La  première  fois  que  Juliette  paraît ,  c^est  à  un 
bal  où  Roméo  Montaguc  s'est  introduit,  dans  la  mai- 
son des  Capulets,  les  ennemis  mortels  de  sa  famille. 
Corinne  était  revêtue  d^un  habit  de  fête  charmEmt, 
et  cependant  conforme  au  costume  du  temps.  Ses 
cheveux  étaient  arlistement  mêlés  avec  des  pierreries 
et  des  fleurs:  elle  frappait  d'abord  comme  une  per- 
sonne nouvelle ,  puis  on  reconnaissait  sa  voix  et  sa 
figure j  mais  sa  figure  divinisée,  qvâ  ne  conservait 
plus  qu'une  expression  poétique.  Des  applaudisse- 
ments unanimes  firent  retentir  la  salle  à  son  arri- 
vée. Ses  premiers  regards  découvrirent  à  Tinstant 
Oswald ,  et  s'arrêtèrent  sur  lui  ;  une  étincelle  de 
joie  ,  une  espérance  douce  et  vive  se  peignit  dans  sa 
physionomie.  En  la  voyant  le  cœur  battait  de  plai- 
sir et  de  crainte  ;  on  sentait  que  tant  de  félicité  ne 
pouvait  pas  durer  sur  la  terre  :  était-ce  pour  Juliette, 
était-ce  pour  Corinne  que  ce  pressentiment  devait 
s'accomplir  ? 

Quand  Roméo  s'approcha  d'elle  pour  lui  adresser 
à  demi-voix  des  vers  si  brillants  dans  l'anglais  ,  si 
magnifiques  dans  la  traduction  italienne,  sur  sa  grâce 
et  sa  beauté,  les  spectateurs,  ravis  d'être  interprétés 
ainsi ,  s'unirent  tous  avec  transport  à  Roméo  ;  et  la 
passion  subite  qui  le  saisit ,  cette  passion  allumée 
par  le  premier  regard ,  parut  à  tous  les  yeux  bien 
vraisemblable.  Oswald  commença  dès  ce  moment  à 
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se  troubler  ;  il  lui  semblait  que  tout  était  prêt  à  se 
révéler,  qu'on  allait  proclamer  Corinne  un  ange 
parmi  les  femmes,  l'interroger  lui-même  sur  ce  qu  il 
ressentait  pour  elle  ,  la  lui  disputer ,  la  lui  ravir  : 
je  ne  sais  quel  nuage  éblouissant  passa  devant  ses  yeux  ; 
il  craignit  de  ne  plus  voir,  il  craignit  de  s''évanouir5  1 
et  se  retira  derrière  une  colonne  pendant  quelques 
instans.  Corinne  inquiète  k*  cherchait  avec  anxiété, 
et  prononça  ce  vers  : 

Too  early  seen   UDknown,  and  kncwn  too  late! 

^hf  je  Tai  vu  trop  tôt  sans  le  connaître ^  et  je 
Tai  connu  trop  tard ^  avec  un  accent  si  profond 
qu'Oswald  tressaillit  en  l'entendant,  parce  qu'il  lui 
sembla  que  Corinne  l'appliquait  à  leur  situation 
personnelle. 

n  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  grâce  de  ses 
gestes ,  la  dignité  de  ses  mouvements ,  une  physio- 
nomie qui  peignait  ce  que  la  parole  ne  pouvait  dire 
et  découvrait  ces  mystères  du  cœur  qu  on  n'a  jamais 
exprimés  ,  et  qui  pourtant  disposent  de  la  vie.  L'ac- 
cent ,  le  regard ,  les  moindres  signes  d'un  acteur 
vraiment  ému,  vraiment  inspiré,  sont  une  révélation 
continuelle  du  cœur  humain  ;  et  l'idéal  des  beaux- 
arts  se  m^le  toujours  à  ces  révélations  de  la  nature. 
L'harmonie  des  vers,  le  charme  des  altitudes,  prêtent 
à  la  passion  ce  qiu  lui  manque  souvent  dans  la  réalité, 
la  dignité  et  la  grâce .  Ainsi  tous  les  sentiment  du 
cœur  et  tous  les  mouvements  de  l'àme  passent  à 
Irayers l'imagination,  sans  rien  perdre  de  leiu"  vérité. 
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Au  second  acte ,  Juliette  paraît  sur  le  balcon  de 
son  jardin  pour  s^ entretenir  avec  Roméo.  De  toute 
la  parure  de  Corinne ,  il  ne  lui  restait  plus  que  les 
fleurs,  et  bientôt  après  les  fleurs  aussi  devaient  dis- 
paraître ;  le  tbéàtre  à  demi  éclairé ,  pour  représenter 
la  nuit ,  répandait  sur  le  visage  de  Corinne  une  lu- 
mière plus  douce  et  plus  touchante.  Le  son  de  sa 
voix  était  encore  plus  harmonieux  que  dans  Téclat 
dVne  fête.  Sa  main  levée  vers  les  étoiles  semblait 
invoquer  les  seuls  témoins  dignes  de  Fentendre  ;  et 
quand  elle  répétait  Bornéo  !  Bornéo  !  bien  qu'Os- 
wald  fut  certain  que  c'était  à  lui  qu'elle  pensait,  il 
se  sentait  jaloux  des  accents  délicieux  qui  faisaient 
retentir  un  autre  nom  dans  les  airs.  Oswald  se  trou- 
vait placé  en  face  du  balcon  ,  et  celui  qui  jouait 
Roméo  était  un  peu  cachjé  par  l'obscurité,  tous  les 
regards  de  Corinne  purent  tomber  sur  Oswald  lors- 
qu'elle dit  ces  vers  ravissants  : 

il  la  trutli,  foir  Montague,  I  am  loo  fond; 
T)  4nd  therefore  thou  may'st  thiok  my   havioar  light  : 
n  But  trust  me,   gentleman  ,  l'il   prove  naore  true, 
•0  Than  lliose  ihal  hâve  more  cunning  lo  Le  strange. 


.S)-»  -. therefore  pardon  me.  t) 

-<  Il  est  vrai,  beau  Montague,  je  me  suis  mon- 
<»  trée  trop  passionnée ,  et  tu  pourrais  penser  que 
»  ma  conduite  a  été  légère  ;  mais  crois-moi ,  noble 
»  Roméo  ,  tu  me  trouveras  plus  fidèle  que  celles 
3>  qui  ont  plus  d'art  pour  cacher  ce  qu'elles  éprou- 
s>  vent;  ainsi  donc  pardonne-moi.  » 
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A  ce  mot  :  pardonne-moi  !  pardonne-moi  d'ai- 
mer !  pai'donne-moi  de  te  l'avoir  laissé  connaître  ! 
il  y  avait  dans  le  regard  de  Corinne  une  prière  si 
tendre^  tant  de  respect  pour  son  amant ,  tant  d'or- 
gueil de  son  choix  ,  lorsqu'elle  disait  :  KoLle  Roméo! 
beau  Montagne?  qu  Os^vald  se  sentit  aussi  fier  quil 
était  heureux.  Il  releva  sa  tête  que  Tattendrissement 
avait  fait  pencher ,  et  se  crut  le  roi  du  monde ,  puis- 
qu'il régnait  sur  xm  cœur  qui  renfermait  tous  les 
trésors  de  la  vie. 

Corinne  ,  en  apercevant  Teffet  qu  elle  produisait 
sur  Oswald ,  s'anima  de  plus  en  plus  par  cette  émo- 
tion du  cœur  qui  seule  produit  des  miracles  ;  et 
quand  ,  à  l'approche  du  jour ,  Jidiette  croit  entendre 
le  chant  de  l'alouette,  signal  du  départ  de  Roméo, 
les  accents  de  Corinne  avaient  un  charme  surnatu- 
rel :  ils  peignaient  l'amour  ;  et  cependant  on  y  sen- 
tait un  mystère  religieux  ,   quelques  souvenirs  du 
ciel ,  un  présage  de  retour  vers  lui ,  une  douleur 
toute  céleste ,  telle  que  celle  d'une  âme  exilée  sur 
la  terre  ,  et  que  sa  divine  patrie  va  bientôt  rappe- 
ler. Ah  !  qu'elle  était  hem^euse  Corinne  ,  le  jour  où 
elle  représentait  ainsi  devant  l'ami  de  son  choix  un 
noble  rôle  dans  ime  belle  tragédie  ;  que  d'années  , 
combien  de  vies ,  seraient  ternes  auprès  d'un  tel  jour! 
Si  lord  ISelvil  avait  pu  jouer  avec  Corinne  le  rôle 
de  Roméo,   le  plaisir  qu'elle  goûtait  n'eût  pas  été 
si  complet.  Elle  aurait  désiré  d'écarter  les  vers  du 
plus  grand  poète  ,  pour  parler  elle-même  selon  son 
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cœur:  peut-être  même  qu'un  sentiment  invincible 
de  timidité  eût  enchaîné  son  talent  ;  elle  n'eût  pas 
osé  regarder  Oswald ,  de  peur  de  se  trahir  ;  enfin  , 
la  vérité  portée  jusqu'à  ce  point  aurait  détruit  le 
prestige  de  1  art  :  mais  qu  il  était  doux  de  savoir  là 
celui  qu  elle  aimait ,  quand  elle  éprouvait  ce  mou- 
vement d'exaltation  que  la  poésie  seule  peut  donner  I 
quand  elle  ressentait  tout  le  charme  des  émotions 
sans  en  avoir  le  trouble  ni  le  déchirement  réel  ! 
quand  les  affections  qu'elle  exprimait ,  n'avaient  à- 
la-fois  rien  de  personnel  ni  d'abstrait ,  et  qu  eUe 
semblait  dire  à  lord  Nelvil  :  Vojez  comme  je  suis 
capable  d'aimer  ! 

Il  est  impossible  que ,  dans  sa  propre  situation , 
on  puisse  être  contente  de  soi  •  la  passion  et  la  ti- 
midité tour  à  tour  entraînent  ou  retiennent ,  ins- 
pirent trop  d'amertume  ou  trop  de  soumission  :  mais 
se  montrer  parfaite ,  sans  qu'il  y  ait  de  Taffectation  • 
unir  le  calme  à  la  sensibilité  ,  quand  trop  souvent 
elle  Tôte  ;  enfin ,  exister  pour  un  moment  dans  les 
plus  doux  rêves  du  cœur,  telle  était  la  jouissance 
pure  de  Corinne  en  jouant  la  tragédie.  EUe  joi^^nait 
à  ce  plaisir  celui  de  tous  les  succès  ,  de  tous  les  ap- 
plaudissements quelle  obtenait;  et  son  regard  les 
mettait  aux  pierls  d" Oswald ,  aux  pieds  de  Tobjet 
dont  le  sufii-age  valait  à  lui  seul  plus  que  la  "îoire. 
Ah!  du  moins  un  moment,  Corinne  sentit  le  bon- 
heur. Un  moment  elle  connut ,  au  prix  de  son  repos 
ces  délices  de  l'àme ,  que  jusqu'alors^elle  avait  sou- 
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liaitées  vainement ,  et  qu'elle  devait  regretter  tou- 
jours. 

Juliette  ,  au  troisième  acte ,   devint  secrètement 
réponse  de  Roméo.  Dans  le  quatrième  ,   ses  parents 
voulant  la  forcer  à  en  épouser  un  autre  ,  elle  se  dé- 
cide à  prendre  le  breuvage  assoupissant  qu'elle  tient 
de  la  main  d'un  moine  ,  et  qui  doit  lui  donner  Tap- 
parence  de  la  mort.  Tous  les  mouvements  de  Co- 
rinne 5  sa  démarche  agitée ,  ses  accents  altérés ,  ses 
regards  ,   tantôt  vifs ,  tantôt  abattus ,    peignaient  le 
cruel  combat  de  la  crainte  et  de  Tamour ,  les  images 
terribles  qui  la  poursuivaient  à  l'idée  de  se  voir 
transportée  vivante  dans  les  tombeaux  de  ses  ancê- 
tres ,    et  cependant  renthousiasme  de  passion  qui 
faisait  triompher  une  àme  si  jeune  d'un  ejffroi  si  na- 
turel. Oswald  sentait  comme  un  besoin  irrésistible 
de  voler  à  son  secours.  Une  fois  elle  leva  les  jeux 
vers  le  ciel,  avec  une  ardeur  qui  exprimait  profon- 
dément ce  besoin  de  la  protection  divine  ,  dont  ja- 
mais un  être  humain  n'a  pu  s'affranchir.  Une  autre 
fois ,  lord  iSehil  crut  voir  qu'elle  étendait  les  bras 
vers  lui ,  comme  pour  l'appeler  à  son  aide  j  et  il  se 
leva  dans  un  transport  insensé  ,  puis  se  rassit ,  ra- 
mené à  lui-même  par  les  regards  surpris  de  ceux 
qui  l'environnaient  :  mais  son  émotion  devenait  si , 
forte ,  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  cacher. 

Au  cinquième  acte,  Eoméo^  qui  croit  Juliette 
sans  vie,  la  soulève  du  tombeau  avant  son  réveil , 
et  la  presse  contre  son  cœur  ainsi  évanouie.  Corinne 
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était  vêtue  de  blanc ,  ses  cheveux  noi'rs  tout  epars, 
sa  tête  penchée  sur  Roméo  avec  une  grâce ,  et  ce- 
pendant avec  une  vérité  de  mort  si  touchante  et  si 
sombre,  qu'Oswald  se  sentit  ébranlé  tout-à-la-fois 
par  les  impressions  les  plus  opposées.  Jl  ne  pouvait 
supporter  de  voir  Corinne  dans  les  bras  dVn  autre^ 
il  frémissait  en  contemplant  Timage  de  celle  qu'il 
aimait  ainsi  privée  de  vie  ;  enfin  ,  il  éprouvait , 
comme  Roméo,  ce  mélange  cruel  de  désespoir  et 
dVmour,  de  mort  et  de  volupté,  qui  fait  de  cette 
scène  la  plus  déchirante  du  théâtre.  Enfin  ,  quand 
Juliette  se  réveille  de  ce  tombeau,  au  pied  du- 
quel son  amant  vient  de  s'immoler ,  et  que  ses  pre- 
miers mots,  dans  son  cercueil,  sous  ces  voûtes  fu- 
nèbres, ne  sont  point  inspirés  par  l'effroi  qu'eUes 
devaient  causer  ,  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Wbere  is  my  lord  ?  where  is  my  Romeo  ? 

<    Où  est  mon  époux,  où  est  mon  Roméo?  ^ 
Lord  Nelvil  répondit  à  ces  cris  par  des  gémissemens 
et  ne  revint  à  lui  que  lorsqu'il  fut  entraîné  par 
M.  Edgermond  hors  de  la  salle. 

La  pièce  finie,  Corinne  s'était  trouvée  mal  d'é- 
motion et  de  fatigue.  Oswald  entra  le  premier  dans 
sa  chambre  ,  et  la  vit  seule  avec  ses  femmes,  en- 
core revêtue  du  costume  de  Juliette,  et,  comme 
eue  ,  presque  évanouie  entre  leurs  bras.  Dans  l'ex- 
cès de  son  trouble,  il  ne  savait  pas  distinguer  si  c'é- 
tait la  vérité  ou  la  fiction  ;  et ,  se  jetant  aux  pieds  de 
Corinne,  U  lui  dit  en  anglais  ces  paroles  de  Roméo- 
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«  O  mes  yeux ,  regardez-là  pour  la  dernière  fois  ! 
ô  mes  bras ,  serrez-la  pour  la  dernière  fois  contre 
mon  cœur  !  » 

£yes,  look  jour  last!  arms  ,  take  jour  last  embrac» 
Corinne  ,  encore  égai'ée  ,  s'écria  :  —  Grand  Dieu! 
que  dites-vous  ?  ^  oudriez-yous  me  quitter,  le  vou- 
driez-vous?  —  Non  ,  non  ,   interrompit  Oswald  ; 
non  ,  je  jure...  —  A  Finstant,  la  foide  des  amis  et 
des  admirateurs  de  Corinne  força  sa  porte  pour  la 
voir  ;  elle  regardait  Oswald,  attendant  avec  aniiété 
ce  qu'il  allait  dire  :  mais  ils  ne  purent  se  parler  de 
toute  la  soirée;  on  ne  les  laissa  pas  seuls  un  instant. 
Jamais  tragédie  n'avait  produit  un  tel  effet  en 
Italie.  Les  Romains  exaltaient  avec  transport  et  la 
traduction  ,  et  la  pièce ,  et  l'actrice.  Es  disaient  que 
c'était  là  véritablement  la  tragédie  qui  convenait  aux 
Italiens ,  qui  peignait  leurs  mœurs ,   ranimait  leur 
âme  en  captivant  leur  imagination  ,  et  faisait  valoir 
leur  belle  langue ,  par  un  style  tour  à  tour  éloquent 
et  lyrique ,  inspiré  et  naturel.  Corinne  recevait  tous 
ces  éloges  avec  un  air  de  douceur  et  de  bienveillance  ; 
mais  son  âme  était  restée  suspendue  à  ce  mot  :  je 
jure.... y  qu'Oswald  avait  prononcé,  et  dont  l'arri- 
vée du  monde  avait  interrompu  la  suite  :  ce  mot 
pouvait  en  effet  contenir  le  secret  de  sa  destinée. 
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iivRE  vm. 

LES  STATUES  ET  LES  TABLEAUX. 

CHAPITRE  ler. 


Après  la  jeurnée  qui  venait  de  se  passer  ,  Oswald 
ne  put  fermer  Toeil  de  la  nuit.  Il  n'avait  jamais  été 
plus  près  de  tout  sacrifier  à  Corinne.  Il  ne  Aoulait 
pas  même  lui  demander  son  secret ,  ou  du  moins  il 
voulait  prendre  ,  avant  de  le  savoir ,  rengagement 
solennel  de  lui  consacrer  sa  vie.  L'incertitude  sem- 
blait, pendant  quelques  heiu^es  ,  entièrement  écar- 
tée de  son  esprit  ;  et  il  se  plaisait  à  composer  dans 
sa  tête  la  lettre  qu'il  écrirait  le  lendemain ,  et  qui 
déciderait  de  son  sort.  Mais  cette  confiance  dans  le 
bonheur ,  ce  repos  dans  la  résolution  ,  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  Bientôt  ses  pensées  le  ramenèrent 
vers  le  passé  :  il  se  souvint  qu  il  avait  aimé ,  bien 
moins  ,  il  est  vrai ,  qu  il  n'aimait  Corinne  5  et  l'ob- 
jet de  son  premier  choix  ne  pouvait  lui  être  com- 
paré :  mais  enfin  c'était  ce  sentiment  qui  l'avait  en- 
traîné à  des  actions  irréflécliies ,  k  des  actions  qui 
avaient  déchiré  le  cœur  de  son  père.  —  Ah  !  qui 
sait ,  s'écria-t~il ,  qui  sait  s'il  ne  craindrait  pas  éga- 
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lement  aujourd'hui  que  son  fils  n'oubliât  sa  patrie 
et  ses  devoirs  envers  elle.  — 

—  O  toi  !  dit-il  en  s'adressant  au  portrait  de  son 
pèrej  toi ,  le  meilleur  ami  que  j'aurai  jamais  sur  la 
terre,  je  ne  peux  plus  entendre  ta  voix:  mais  ap- 
prends-moi par  ce  regard  muet,  si  puissant  encore 
sur  mon  âme ,  apprends-moi  ce  que  je  dois  faire 
pour  te  donner  dans  le  ciel  quelque  contentement 
de  ton  fils.  Et  cependant  n'oublie  pas  ce  besoin  de 
bonheur  qui  consume  les  mortels;  sois  indulgent 
dans  ta  demeiu"e  céleste ,  conune  tu  l'étais  sur  la 
terre.  J'en  deviendrai  meilleur  ,  si  je  suis  heureux 
quelque  temps  ,  si  je  vis  avec  cette  créature  angé- 
lique,  si  j'ai  l'honneur  de  protéger,  de  sauver  une 
telle  femme.  —  La  sauver?  reprit- il  tout-à-coup  ; 
et  de  quoi?  d'une  vie  qui  lui  plaît ,  d'une  vie  d'hom- 
mages ,  de  succès  ,  d'indépendance  !  —  Cette  ré- 
flexion ,  qui  venait  de  lui ,  l'effraya  lui-même  com- 
me une  inspiration  de  son  père. 

Dans  les  combats  de  sentiment ,  qui  n'a  pas  sou- 
vent éprouvé  je  ne  sais  quelle  superstition  secrète , 
qui  nous  fait  prendre  ce  que  nous  pensons  pour  un 
présage ,  et  ce  que  nous  souffrons  pour  un  avertis- 
sement du  ciel  ?  Ah  !  quelle  lutte  se  passe  dans  les 
âmes  susceptibles  et  de  passion  et  de  conscience  ! 

Oswald  se  promenait  dans  sa  chambre  avec  vme 
agitation  cruelle  ,  s'arrêtant  quelquefois  pour  re- 
garder la  lune  d'Italie ,  si  douce  et  si  belle.  L'aspect 
de  la  nature  enseigne  la  résignation  ,  mais  ne  peut 
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rien  sur  rincertitude.  Le  jour  vint  pendant  qu'il 
était  dans  cet  état  ;  et  quand  le  comte  d'Erfeuil  et 
M.  Edgermond  entrèrent  chez  lui ,  ils  s'inquiétèrent 
de  sa  santé,  tant  les  anxiétés  de  la  nuit  Tavaient 
changé  !  Le  comte  d'Erfeuil  rompit  le  premier  ,  le 
silence  qui  s'était  établi  entre  eux  trois. — Il  faut  con- 
venir ,  dit-il ,  que  le  spectacle  d'hier  était  charmant. 
Corinne  est  admirable.  Je  perdais  la  moitié  de  ses 
paroles  ;  mais  je  devinais  tout  par  ses  accents  et  par 
sa  physionomie.  Quel  dommage  que  ce  soit  une  per- 
sonne riche  qui  ait  un  tel  talent  !  car ,  si  elle  était 
pauvre ,  libre  comme  elle  Test ,  elle  pourrait  monter 
sur  le  théâtre ,  et  ce  serait  la  gloire  de  Tltalie  qu'une 
actrice  comme  elle. — 

Oswald  ressentit  une  impression  pénible  par  ce 
discours ,  et  ne  savai-t  néanmoins  de  quelle  manière 
la  témoigner  :  car  le  comte  d'Erfeuil  avait  cela  de 
particidier ,  que  Ton  ne  pouvait  pas  légitimement 
se  fâcher  de  ce  qu'il  disait ,  lors  même  qu'on  en  re- 
cevait une  impression  désagréable.  Il  n'y  a  que  les 
âmes  sensibles  qui  sachent  se  ménager  réciproque- 
ment: l'amour-propre,  si  susceptible  pour  lui-même, 
ne  devine  presque  jamais  la  susceptibilité  des  autres. 

M.  Edgermond  loua  Corinne  dans  les  termes  les 
plus  convenables  et  les  plus  flatteurs.  Oswald  lui  ré- 
pondit en  anglais  ,  afin  de  soustraire  la  conversation 
sur  Corinne  aux  éloges  déplaisants  du  comte  d'Er- 
feuil.  —  Je  suis  de  trop  ,  ce  me  semble ,  dit  alors  le 
comte  d'Erfeuil ,  je  m'en  vais  chez  Corinne  j  elle  sera 
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bien  aise  d'entendre  mes  observations  sur  son  jeu 
d'hier  au  soir.  J'ai  quelques  conseils  à  lui  donner  , 
qui  portent  sur  des  détails  :  mais  les  détails  font  beau- 
coup à  Tensemble  ;  et  c'est  vraiment  une  femme  si 
étonnante ,  qu'il  ne  faut  rien  négliger  pour  lui  faire 
atteindre  la  perfection.  Et  puis,  dit-il  en  se  pen- 
chant vers  Toreille  de  lord  INelvil ,  je  veux  Tencou- 
rager  à  jouer  plus  souvent  la  tragédie  :  c'est  un  moyen 
sur  pour  se  faire  épouser  par  quelque  étranger  de 
distinction  qui  passera  par  ici.  ^  ous  et  moi,  mon 
cher  Oswald  ,  nous  ne  donnerons  pas  dans  cette  idée  ; 
nous  sommes  trop  accoutumés  aux  femmes  char- 
mantes pour  qu  elles  nous  fassent  faire  une  sottise  : 
mais  un  prince  allemand ,  un  grand  d'Espagne ,  qui 
sait  ?  —  A  ces  mots ,  Oswald  se  leva  ,  hors  de  lui- 
même  ;  et  l'on  ne  peut  savoir  ce  qu'il  en  serait  ar- 
rivé ,  si  le  comte  d'Erfeuil  avait  aperçu  son  mouve- 
ment :  mais  celui-ci  avait  été  si  satisfait  de  sa  der- 
nière réflexion ,  qu'il  s'en  était  allé  là-dessus  légère- 
ment ,  et  sur  la  pointe  du  pied ,  ne  se  doutant  pas 
qu'il  avait  offensé  lord  Nelvil  ;  s'il  l'avait  su ,  bien 
qu'il  l'aimât  autant  qu'il  pouvait  aimer,  il  serait  sû- 
rement resté.  La  valeur  biùllante  du  comte  d'Erfcuil 
contribuait ,  plus  encore  que  son  amour-propre  ,  à 
lui  faire  illusion  sur  ses  défauts.  Comme  il  avait 
beaucoup  de  délicatesse  dans  tout  ce  qui  tenait  à 
l'honneur,  il  n'imaginait  pas  qu'il  pût  en  manquer 
dans  ce  qui  avait  rapport  à  la  sensibilité  ;  et  se 
croyant ,  avec  raison  ,  aimable  et  brave ,  il  s'applau- 
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dissait  de  son  lot ,  et  ne  soupçonnait  rien  de  plus 
profond  dans  la  vie. 

Aucun  des  sentiments  qxii  agitaient  Oswald  n'avait 
échappé  à  M.  Edgermond  ;  et  quand  le  comte  d^Er- 
feuil  fut  sorti  ^  il  lui  dit  :  —  Mon  cher  Oswald  ,  je 
pars ,  je  vais  à  Naples.  —  Eh  pourquoi  si  tôt  ?  ré- 
pondit lord  Nelvil.  —  Parce  qu'il  ne  fait  pas  bon  ici 
pour  moi,  continua  M.  Edgermond.  J'ai  cinquante 
ans  ,  et  cependant  je  ne  suis  pas  sûr  que  je  ne  de- 
vinsse fou  de  Corinne.  —  Et  si  vous  le  deveniez  , 
interrompit  Oswald  ,  que  vous  en  arriverait-il  ?  — 
Une  telle  femme  n^est  pas  faite  pour  vivre  dans  le 
pays  de  GaUes ,  reprit  JM.  Edgermond  5  croj^ez- 
moi  ,  mon  cher  Oswald ,  il  n'y  a  que  les  Anglaises 
pour  l'Angleterre  :  il  ne  m'appartient  pas  de  vous 
donner  des  conseils,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  as- 
surer que  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  ce  que  j'ai  vu; 
mais  ,  tout  aimable  qu'est  Corinne  ,  je  pense  comme 
Thomas  Walpole  ,  que  fait-on  de  cela  à  la  maison? 
Et  la  maison  est  tout  chez  nous  ,  vous  le  savez  tout 
pour  les  femmes  du  moins.  Vous  représentez-vous 
votre  belle  italienne  restant  seule  pendant  que  vous 
chasserez ,  ou  que  vous  irez  au  parlement ,  et  vous 
quittant  au  dessert  pour  aller  préparer  le  thé  quand 
vous  sortirez  de  table?  Cher  Oswald,  nos  femmes 
yai  des  vertus  domestiques  que  vous  ne  trouverez 
lulle  part.  Les  hommes  en  Italie  n'ont  rien  à  faire 
ju^à  plaire  aux  femmes  ;  ainsi ,  plus  elles  sont  ai- 
les ,  mieux  c'est.  Mais  chez  nous,  où  les  hommes 

0. 
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ont  une  carrière  active ,  il  faut  que  les  femmes 
soient  dans  l'ombre  ;  et  ce  serait  bien  dommage  d^ 
mettre  Corinne  :  je  la  voudrais  sur  le  trône  de 
l'Angleterre,  mais  non  pas  sous  mon  bumble  toit. 
Mylord ,  j'ai  connu  votre  mère ,  que  votre  res- 
pectable père  a  tant  regrettée  :  c'était  une  personne 
tout-à-fait  semblable  à  ma  jeune  cousine  j  et  c'est 
comme  cela  que  je  voudrais  une  femme ,  si  j'étais 
encore  dans  Tàge  de  choisir  et  d'être  aimé.  Adieu, 
mon  cher  ami;  ne  me  sachez  pas  mauvais  gré  de 
ce  que  je  viens  de  vous  dire  ;  car  personne  n'est 
plus  que  moi  l'admirateur  de  Corinne  ;  et  peut-être 
qu'à  votre  âge  je  ne  serais  pas  capable  de  renoncer 
à  l'espérance  de  lui  plaire.  —  En  achevant  ces  mots, 
il  prit  la  main  de  lord  JN  elvil ,  la  serra  cordialement, 
et  s'en  alla  ,  sans  qu'Oswald  lui  répondit  un  seul 
mot.  Mais  r-.l.  Edg^rmoud  comprit  la  cause  de  son 
silence  ;  et ,  satisfait  du  serrement  de  main  d'Os- 
wald  qui  avait  répondu  au  sien,  il  partit,  impa- 
tient lui-même  de  finir  une  conversation  qui  lui 
coûtait. 

De  tout  ce  qu'il  avait  dit,  un  seul  mot  avait  frappé 
au  cœur  d'Oswald;  c'était  le  sovvenir  de  sa  mère, 
et  de  l'attachement  profond  que  son  père  avait  eu 
pour  elle.  Il  l'avait  perdue,  lorsqu'il  n'avait  en- 
core que  quatorze  ans  ;  mais  il  se  rappelait  avec 
un  profond  respect  et  ses  vertus ,  et  le  caractère 
timide  et  réservé  de  ses  vertus.  —  Insensé  que  je 
suis  I  s'écria-t-il  quand   il   fut  seul ,  je  veux  savoir 
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quelle  est  l'épouse  que  mon  père  me  destinait  :  et  ne 
le  sais-je  pas,  puisque  je  puis  me  retracer  Timage 
de  manière  qu'il  a  tant  aimée P  Que  veux-je  donc 
de  plus?  Et  pourquoi  me  tromper  moi-même  ,  en 
faisant  semblant  d'ignorer  ce  qu'il  penserait  à  pré- 
sent, si  je  pouvais  le  consulter  encore?  — Il  était 
cependant  affreux  pour  Oswald  de  retourner  chez 
Corinne  ,  après  ce  qui  s'était  passé  la  veille  ,  sans  lui 
rien  dire  qui  confirmât  les  sentiments  qu'il  lui  avait 
témoignés.  Son  agitation ,  sa  peine  devint  si  forte  , 
qu'elle  lui  rendit  un  accident  dont  il  se  croyait  guéri; 
le  vaisseau  cicatrisé  dans  sa  poitrine  se  rouvrit. 
Pendant  que  ses  gens  effrayés  appelaient  du  secours 
de  toutes  parts  ,  il  souhaitait  en  secret  que  la  fin 
de  sa  vie  terminât  ses  cliagrins.  —  Si  je  pouvais 
mourir,  se  disait-il,  après  avoir  revu  Corinne,  après 
quelle  m'aurait  appelé  son  Roméo!  —  Et  des  larmes 
s'échappèrent  de  ses  yeux  ;  c'étaient  les  premières 
depuis  la  mort  de  son  père ,  qu'une  autre  douleur 
lid  arrachât. 

Il  écrivit  à  Corinne  l'accident  qui  le  retenait  chez 
lui  ;  et  quelques  mots  mélancoliques  terminaient  sa 
lettre.  Corinne  avait  commencé  ce  jour  avec  des 
pressentiments  bien  trompeurs:  elle  jouissait  de  l'im- 
pression qu'elle  avait  produite  sur  Oswald,  et,  se 
croyant  aimée  ,  elle  était  heureuse  ;  car  elle  ne  savait 
pas  bien  clairement  d'ailleurs  ce  qu'elle  désirait.  Mdie 
circonstances  faisaient  que  l'idée  dépouserlord  Nelvll 
était  pour  elle  mêlée  de  beaucoup  de  crainte  ;  et 
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comme  c'était  une  personne  plus  passionnée  que 
prévoyante,  dominée  par  le  présent,  mais  s'occupaut 
peu  de  Tavenir  ,  ce  jour  qui  devait  lui  coûter  tant 
de  peines  s'était  levé  pour  elle  comme  le  jour  le 
plus  pur  et  le  plus  serein  de  sa  vie. 

En  recevant  le  billet  d'Oswald ,  un  trouble  cruel 
s'empara  de  son  âme:  elle  le  crut  dans  un  grand 
danger,  et  partit  à  l'instant  à  pied,  traversant  le 
corso  à  l'heure  où  toute  la  ville  s'y  promène  ^  et 
entrant  dans  la  maison  d'Os'svald  à  la  vue  de  presque 
toute  la  société  de  Rome.  Elle  ne  s'était  pas  donné 
le  temps  de  réfléchir;  et  sa  course  avait  été  si  rapide, 
qu'en  arrivant  dans  la  chambre  d'Osv.'ald  elle  ne  pou- 
vait plus  respirer  ni  prononcer  un  seul  mot.  Lord 
Nelvil  comprit  tout  ceg  qu'elle  venait  de  hasarder 
pour  le  voir;  et,  s'exagérant  les  conséquences  de 
cette  action ,  qui ,  en  Angleterre ,  aurait  entière- 
ment 'perdu  de  réputation  une  femme  ,  et  à  plus 
forte  raison  une  femme  non  mariée  ,  il  se  sentit  saisi 
par  la  générosité  ,  l'amour  et  la  reconnaissance ,  et 
se  levant  tout  faible  qu'il  était,  il  serra  Corinne 
contre  son  cœur ,  et  s'écria  :  —  Chère  amie  !  non  , 
je  (ne  t'abandonnerai  pas  ,  quand  ton  sentiment 
pour  moi  te  compromet!  quand  je  dois  réparer... 
Corinne  comprit  sa  pensée ,  et  l'interrompant  aus- 
sitôt ,  en  se  dégageant  doucement  de  ses  bras ,  elle 
lui  dit ,  après  s'être  informée  de  son  état  qui  s'était 
amélioré  :  —  Vous  vous  trompez  ,  Milord ,  je  ne 
fais  rien ,  en  venant  vous  voir ,  que  la  plupart  des 
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femmes  de  Rome  n'eussent  fait  à  ma  place.  Je  vous 
ai  su  malade  ;  vous  êtes  étranger  ici ,   vous  n'y  con- 
naissez que  moi ,  c'est  à  moi  de  vous  soigner.  Les 
convenances  établies  sont  très-respectables,  quand 
il  ne  faut  leur  sacrifier  que  soi  :  mais  ne  doivent- 
elles  pas   céder  aux  sentiments  \Tais    et   profonds 
que  fait  naître  le  danger  ou  la  douleur  d'un  ami? 
Quel  serait  donc  le  sort  d'une  femme  ,  si  ces  mêmes 
convenances  sociales ,  en  permettant  d'aimer  ,  dé- 
fendaient seulement  le  mouvement  irrésistible  qui 
fait  voler  au  secours  de  ce  qu'on  aime  ?  Mais ,  je  vous 
le  répète ,  Mylord  ,  ne  ci'aignez  point  qu'en  venant 
ici  je  me  sois  compromise.  J'ai,  par  mon  âge  et  mes 
talents ,  à  Rome ,  la  liberté  d'une  femme  mariée. 
Je  ne  cache  point  à  mes  amis  que  je  sui?  venue  chez 
vous  :  je  ne  sais  s'ils  me  blâment  de  vous  aimer  ; 
mais  sûrement  ils  ne  me  blâmeront  pas  de  vous  être 
j  dévouée  ,  quand  je  vous  aime.  — 
'      En  entendant  ces  paroles,  si  naturelles  et  si  sin- 
i  cères  ,  Oswald  éprouva  un  mélange  confus  d'impres- 
i  sions  diverses  ;  il  était  touché  par  la  délicatesse  de  la 
i  réponse  de  Corinne ,  mais  il  était  presque  fâché  que 
ce  qu'il  avait  pensé  d'abord  ne  fût  pas  vrai  :  il  aurait 
souhaité   qu  elle  eut  commis  pour  lui  une  grande 
faute  selon  le  monde  ,  afin  que  cette  faute  même  , 
lui  faisant  un  devoir  de  l'épouser,  terminât  ses  in- 
certitudes. Il  pensait  avec  humeur  à   cette  liberté 
des  mœm's  d'Italie  ,  qui  prolongeait    son    anxiété , 
en  lui  laissant  beaucoup   de  bonheur^   sans-lui  im- 
poser aucun  Hen.   Il  eut  voulu  que  Thonneur  lui 
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commandât  ce  qu'il  désirait.  Ces  pensées  péni- 
bles ,  lui  causèrent  de  nouveau  des  accidents  dange- 
reux. Corinne ,  dans  la  plus  affreuse  inqxiiétude , 
sut  lui  prodiguer  des  soins  pleins  de  douceur  et 
de  charme. 

Vers  le  soir ,  Oswald  paraissait  plus  oppressé  ;  tt 
Corinne  ,  à  genoux  auprès  de  son  lit ,  soutenait  sa 
tête  entre  ses  Lras ,  quoiqu'elle  fût  elle-même  bien 
plus  émue  que  lui.  Il  la  regardait  souvent  avec  une 
impression  de  bonheur  à  travers  ses  souffrances.  — 
Corinne ,  lui  dit-il  à  voix  basse ,  lisez-moi  dans  ce 
recueil,  où  sont  écrites  les  pensées  de  mon  père  , 
ses .  réflexions  sur  la  mort.  Ne  pensez  pas  ,  dit-il  . 
en  voyant  l'effroi  de  Corinne,  que  je  m'en  croie  | 
menacé  :  mais  jamais  je  ne  suis  malade  sans  relire 
ces  consolations  ,  qu'il  me  semble  encore  entendre 
de  sa  bouche  ;  et  puis  je  veux,  chère  amie,  vous 
faire  ainsi  connaître  quel  homme  était  mon  père  : 
vous  comprendrez  mieux  et  ma  douleur  et  son  em- 
pire sur  moi ,  et  tout  ce  que  je  veux  vous  confier  un 
jour.  —  Corinne  prit  ce  recueil ,  dont  Oswald  ne  se 
séparait  jamais ,  et ,  d'une  voix  tremblante  ,  elle  en 
lut  quelques  pages. 

«  Justes,  aimés  du  Seigneur,  vous  parlerez  de  la 
»  mort  sans  crainte  :  car  elle  ne  sera  pour  vous  qu'un 
»  diangement  d'habitation  ;  et  celle  que  vous  quilte- 
»  rez  est  peut-être  la  moindre  de  toutes.  O  mondes 
»  innombrables,  qui  remplissez  à  nos  yeux  l'infini  de 
s  l'espace  !  communautés  inconnues  des  créatures  de 
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»  Dieu  !  communautés  de  ses  enfants ,  éparscs  dans 
»  le  firmament  et  rangées  sous  ses  voûtes  !  que  nos 
»  louanges  se  joignent  aux  vôtres  :  nous  ignorons 
V  votre  condition ,  nous  ignorons  votre  première , 
r  votre  seconde,  votre  dernière  part  aux  générosités 
»  de  TEtre  suprême  :  mais  ,  en  parlant  de  la  mort 
»  et  de  la  vie ,  du  temps  passé  ,  du  temps  à  venir, 
ï  nous  atteignons,  nous  touchons  aux  intérêts  de  tous 
ï>  les  êtres  intelligents  et  sensibles ,  n'importe  les 
ï  lieux  et  les  distances  qui  les  séparent.  Familles 
»  des  peuples,  familles  des  nations ,  assemblages  des 
»  mondes ,  vous  dites  avec  nous  :  Gloire  au  maître 
3>  des  cieux  ,  au  roi  de  la  nature ,  au  Dieu  de  Timi- 
»  vers  !  gloire,  hommage  à  celui  qui  peut ,  à  sa  vo- 
>  lonté,  transformer  la  stérilité  en  abondance,  Tombre 
5>  en  réalité ,  et  la  mort  elle-même  en  une  éternelle 
î>  vie! 

»  Ah  I  sans  doute  ,  la  fin  du  juste  est  la  mort  dé- 
»  sirable  ;  mais  peu  d'entre  nous ,  peu  d'entre  nos 
»  anciens ,  en  ont  été  les  témoins.  Où  est-il  cet 
»  homme  qui  se  présenterait  sans  crainte  aux  re- 
»  gards  de  rÉternel  ?  Où  est -il  cet  homme  qui  a 
r  aimé  Dieu  sans  distraction  ,  qui  Fa  servi  dès  sa 
2>  jeunesse  ,  et  qui ,  atteignant  un  âge  avancé ,  ne 
:s>  trouve  dans  ses  souvenirs  aucun  sujet  d'inquiétude? 
»  Où  est-il  cet  homme  moral  en  toutes  ses  actions, 
»  sans  jamais  songer  à  la  louange  et  aux  récompenses 
»  de  l'opinion  ?  Où  est-il  cet  homme  si  rare  parmi 
»  les  hommes ,  cet  être  si  digne  de  nous  servir  à 
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>  tous  de  modèle  ?  Où  est-il  ?  où  est-il  ?  Ah  I  s'il 
î  existe  au  milieu  de  nous  ,  que  nos  respects  Ten- 

>  vironneut  ;  et  demandez  ,  yous  ferez  bien ,  de- 
5>  mandez  d'assister  à  sa  mort,  comme  au  plus  beau 
»  des  spectacles  :  armez-yous  seulement  de  coiu:age, 
»  afin  de  le  suivre  attentivement  sur  le  lit  d'épou- 

>  vante ,  dont  il  ne  se  relèvera  point.  Il  le  prévoit, 
3>  il  en  est  certain ,  et  la  sérénité  règne  dans  ses  re* 
»  gards,  et  son  front  semble  environné  d'une  auréole 
»  céleste  ;  il  dit  avec  Tapôtrc  :  Je  sais  à  qui  f  ai  cru^ 
»  et  cette  confiance  ,  lorsque  ses  forces  s'éteignent , 
3>  anime  encore  ses  traits.  Il  contemple  déjà  sa  nou- 
»  velle  patrie,  mais  sans  oublier  celle  qu  il  va  quitterj 
î>  il  est  à  son  créateur  et  à  son  Dieu,  sans  rejeter 
»  loin  de  lui  les  sentiments  qui  on  charmé  sa  vie. 

»  Ccst  une  épouse  fidèle  qui ,  selon  les  lois  de  la 

>  nature,  doit,  entre  les  siens,  le  suivre  la  première  : 
t  il  la  console ,  il  essuie  ses  Wmes ,  il  lui  donne 
î>  rendez-vous  dans  ce  séjour  de  félicité  qu'il  ne 

»  peut  se  peindre  sans  elle.  Il  lui  retrace  les  jours  i 
ï>  heureux  qu'ils  ont  parcourus  ensemble,  non  pour  ' 
»  déchirer  le  cœur  d'une  sensible  amie ,  mais  pour 

>  accroître  leur  confiance  mutuelle  en  la  bonté  céleste . 
»  Il  rappelle  encore  à  la  compagne  de  sa  fortune 
»  l'amour  si  tendre  qu'il  eut  toujours  pour  elle, 
s>  non  pour  animer  des  regrets  qu'il  voudrait  adoucir, 
s  mais  pour  jouir  de  la  douce  idée  que  deux  vies 
3>  ont  tenu  à  la  même  tige  ,  et  que,  par  leur  union, 
»  elles  deviendront  peut-être  une  défense,  une  ga- 
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s  rantie  de  plus,  dans  cet  obscur  avenir,  où  la  pitié 
»  d^un  Dieu  suprême  est  le  dernier  refuge  de  nos 
»  pensées.  Hélas  !  peut-on  se  former  une  juste  image 
s>  de  toutes  les  émotions  qui  pénètrent  une  âme  ai- 
»  mante ,  au  moment  où  une  vaste  solitude  se  pré- 
5>  sente  à  nos  regards ,  au  moment  où  les  sentiments, 
3>  les  intérêts  dont  on  a  subsisté  pendant  le  cours  de 
S'  ses  belles  années,  vont  s^évanouir  pour  jamais?  Ah! 
î>  vous  qui  devez  survivre  à  cet  être  semblable  à 
»  vous ,  que  le  ciel  vous  avait  donné  pour  soutien  , 
s  à  cet  être  qui  était  tout  pour  vous,  et  dont  les  re- 
7>  gards  vous  disent  un  effrayant  adieu ,  vous  ne  re- 
ï>  fuserez  pas  de  placer  votre  main  sur  im  cœur  dé- 
5>  faillant ,  afin  qu'une  dernière  palpitation  vous 
*  parle  encore,  lorsque  tout  autre  langage  n'existera 
îf  plus.  Eh  !  vous  blàmerions-nous ,  amis  fidèles , 
i^  si  vous  aviez  désiré  que  vos  cendres  se  confon- 
>  dissent,  que  vos  dépouilles  mortelles  fussent  ré- 
s>  unies  dans  le  même  asile  ?  Dieu  de  bonté,  réveil- 
»  lez-les  ensemble  ;  ou  si  l'un  des  deux  seulement 
»  a  mérité  cette  faveur,  si  Fun  des  deux  seulement 
j>  doit  être  du  nombre  des  élus ,  que  Tautre  en  ap- 
2>  prenne  la  nouvelle  ;  que  Vautre  aperçoive  la  lu- 
»  mière  des  anges ,  au  moment  où  le  sort  des  lieu- 
»  reux  sera  proclamé ,  afin  qu'il  y  ait  encore  un 
s  moment  de  joie,  avant  de  retomber  dans  la  nuit 
»  éternelle. 

<  Ah  !  nous  nous  égarons  peut-être  ,  lorsque  nous 
j>  essayons  de  décrire  les  derniers  jours  de  Thomme 
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2>  sensible ,  de  l'homme  qui  voit  la  mort  s^avancer 
»  à  grands  pas ,  qui  la  voit  prête  à  le  séparer  de 
»  tous  les  objets  de  son  affection. 

«  D  se  ranime  ,  et  reprend  un  moment  de  forcer 
3>  afin  que  ses  dernières  paroles  servent  d^instruc- 
»  tion  à  ses  enfants.  Il  leur  dit  :  Ne  vous  effrayez 
»  point  dVssister  à  la  fin  prochaine  de  votre  père, 
5>  de  votre  ancien  ami.  C'est  par  une  loi  de  la  na- 
»  ture ,  qu'il  quitte  avant  vous  cette  terre  où  il  est 

>  venu  le  premier.  Il  vous  montrera  du  courage  ;  et 
»  pourtant  il  s'éloigne  de  vous  avec  douleur.  Il  eût 
3>  souhaité  sans  doute  de  vous  aider  plus  long-temps 
»  de  son  expérience,    et  de  faire   encore  quelques 

>  pas  avec  vous ,  à  travers  les  périls  dont  votre  jeu- 
s>  nesse  est  environnée  :  mais  la  vie  n'a  point  de    : 
»  défense,  quand  il  faut  descendre  au  tombeau. 
»  Vous  irez  seuls  maintenant ,  seuls  au  milieu  d'im 

>  monde  d'où  je  vais  disparaître.  Puissiez-vous  re— 
»  cueillir  avec  abondance  les  biens  que  la  Providence 
&  y  a  semés  !  mais  n'oubliez  jamais  que  ce  monde 
»  lui-même  est  une  patrie  passagère ,  et  qu'une  au- 
»  tre  plus  durable  vous  appelle.  Nous  nous  rever- 

>  rons  peut-être  ;  et  quelque  part,  sous  les  regards 
»  de  mon  Dieu  ,  j'offrirai  pour  vous  en  sacrifice  et 
»  mes  vœux  et  mes  larmes.  Aimez  la  religion  qui 

>  a  tant  de  promesses  :  aimez  la  religion ,  ce  der- 
5>  nier  traité  d'alliance  entre  les  pères  et  les  en- 
»  fants,  entre  la  mort  et  la  vie....  Approchez-vous 
»  de  moi  !   que  je  vous  aperçoive  encore  ,  que  la 
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»  bénédiction  d'un  serviteur  de  Dieu  soit  sur  vous. . . . 
»  Il  meurt....  O  anges  du  ciel  !  recevez  son  âme  ,  et 
î  laissez-nous  sur  la  terre  le  souvenir  de  ses  actions, 
>  le  souvenir  de  ses  pensées ,  le  souvenir  de  ses 
»  espérances  !  î> 

L'émotion  d'Oswald  et  de  Corinne  avait  souvent 
interrompu  cette  lecture.  Enfin  ils  furent  forcés  d^ 
renoncer.  Corinne  craignait  pour  Oswald  Tabon- 
dance  de  ses  pleurs  :  elle  était  bouleversée  de  Té- 
tât où  elle  le  voyait ,  et  elle  ne  s'apercevait  pas 
qu'elle-même  était  aussi  troublée  que  lui.  —  Oui, 
lui  dit  Osvald  eu  lui  tendant  la  main ,  oui ,  chère 
amie  de  mon  cœur ,  tes  larmes  se  sont  confondues 
avec  les  miennes.  Tu  le  pleures  avec  moi ,  cet  ange 
lutélaire  dont  je  sens  encore  le  dernier  embrassement, 
dont  je  vois  encore  le  noble  regard  :  peut-être  est-ce 
toi  qu'il  a  choisie  pour  me  consoler  ;  peut-être...  — 
Non,  non,  s'écria  Corinne  ,  non,  il  ne  m'en  a  pas  cru 
digne.  —  Que  dites-vous  ?  interrompit  Os^wald.  — 
Corinne  eut  peur  d'avoir  révélé  ce  qu'elle  voulait  ca- 
cher ,  et  répéta  ce  qui  venait  de  lui  échapper ,  en 
disant  seulement ,  il  ne  m'en  croirait  pas  digne  !  — 
Ce  mot  changé  dissipa  l'inquiétude  que  le  premier 
avait  fait  naître  dans  le  cœur  d'Oswald  ;  et  il  con- 
tinua sans  crainte  à  s'entretenir  de  son  père  avec 
Corinne. 

Les  médecins  arrivèrent,  et  la  rassurèrent  un  peuj 
mais  ils  défendirent  absolument  à  Lord  Nelvil  de 
parler ,  jusqu'à  ce  que  le  vaisseau  qui  s'était  ouvert 
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dans  sa  poitrine  fût  fermé.  Six  jours  entiers  se  pas- 
sèrent, pendant  lesquels  Corinne  ne  quitta  point 
Oswald  ,  et  Tempêcha  de  prononcer  un  seul  mot , 
lui  imposant  doucement  silence  dès  qu  il  voulait  par- 
ler. Elle  trouvait  Tart  de  varier  les  heures  par  la 
lecture  ,  par  la  musique ,  et  quelquefois  par  une 
conversation  dont  elle  faisait  tous  les  frais  ,  en  cher- 
chant à  s'animer  elle-même  ,  dans  le  sérieux  comme 
dans  la  plaisanterie ,  avec  un  intérêt  soutenu.  Toute 
cette  grâce,  tout  ce  charme,  voilait  Tinquiétude 
qu'elle  éprouvait  intérieurement ,  et  qu  il  fallait  dé- 
l'ober  à  lord  jXelvil  ;  mais  elle  n^en  était  pas  distraite 
im  seul  instant.  Elle  s^apercevait ,  presque  avant 
Oswald  lui-même  ,  de  ce  qu  il  souffrait  ;  et  le  cou- 
rage qu'il  mettait  à  le  cacher  ne  trompait  jamais  Co- 
rinne :  elle  découvrait  toujours  ce  qui  pouvait  lui 
faire  du  bien ,  et  se  hâtait  de  le  soidager  ,  en  ta- 
chant seulement  de  fixer  son  attention  le  moins  qu'il 
était  possible  sur  les  soins  quelle  lui  rendait.  Ce- 
pendant ,  quand  Oswald  pâlissait ,  la  couleiu"  aban- 
donnait aussi  les  lèvres  de  Corinne ,  et  ses  mains 
tremblaient  en  lui  portant  du  secours  :  mais  elle 
s'efforçait  bientôt  de  se  remettre,  et  souriait,  quoique 
ses  yeux  fussent  remplis  de  larmes.  Quelquefois  elle 
pressait  la  main  d'Oswald  sur  son  cœur  ,  et  semblait 
vouloir  ainsi  lui  donner  sa  propre  vie.  Enfin  ses  soins 
réussirent  ;  Oswald  se  guérit. 

—  Corinne ,  lui  dit-il  lorsqu'elle  lui  permit  de 
parler ,  pourquoi  M.  Edgermond ,  mon  ami ,  n'a-t- 
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il  pas  été  témoin  des  jours  que  vous  venez  de  passer 
auprès  de  moi  I  il  aurait  vu  que  vous  nêtes  pas 
moins  bonne  qu'admiraljle  ;  il  aurait  vu  que  la  vie 
domestique  se  compose  avec  nous  d^encliantements 
continuels,  et  que  vous  ne  différez  des  autres  femmes 
que  pour  ajouter  à  toutes  les  vertus  le  prestige  de 
tous  les  charmes.  Non ,  c"'en  est  trop  ;  il  faut  faire 
cesser  le  combat  qui  me  déchire  ,  ce  combat  qui 
vient  de  me  mettre  au  bord  du  tombeau.  Corinne, 
tu  m^entendras  ,  tu  sauras  tous  mes  secrets  ,  toi  qui 
me  caches  les  tiens;  et  tu  pi'ononccras  sur  notre  sort. 

—  Notre  sort ,  répondit  Corinne ,  si  vous  sentez 
comme  moi  ^  c"'est  de  ne  pas  nous  quitter.  Mais  m'en 
croirez- vous  ,  quand  je  vous  dirai  que  jusqu^à  pré- 
sent du  moins  je  n'ai  pas  osé  souhaiter  d'être  votre 
épouse?  Ce  que  j'éprouve  est  bien  nouveau  pour  moi: 
mes  idées  sur  la  vie ,  mes  projets  pour  l'avenir,  sont 
tout-à -fait  bouleversés  par  ce  sentiment  qui  me  trou- 
ble et  m'asservit  chaque  jour  davantage.  Mais  je  ae 
sais  pas  si  nous  pouvons  ,  si  nous  devons  nous  imir. 

—  Corinne ,  reprit  Oswald  ,  me  mépriseriez-vous 
d'avoir  hésité?  l'attribueriez-v^us  à  des  considérations 
misérables  ?  N'avez-vous  pas  deviné  que  le  remords 
profond  et  doidoureux  qui,  depuis  près  de  deux  ans, 
me  poursuit  et  me  déchire ,  a  pu  seul  causer  mes 
incertitudes?  — 

Je  Fai  compiis  ,  reprit  Corinne.  Si  je  vous  avais 
soupçonné  d'un  motif  étranger  aux  affections  du  cœur, 
vous  ne  serez  pas  celui  que  j'aime.  Mais  la  vie,   je  le 
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sais ,  n'appartient  pas  tout  entière  à  l'amour.  Les 
habitudes  ,  les  souvenirs ,  les  circonstances  ,  créent 
autour  de  nous  je  ne  sais  quel  enlacement  que  la 
passion  même  ne  peut  détruire.  Brisé  pour  un  mo- 
ment, il  se  reformerait  ;  et  le  lierre  -viendrait  à  bout 
du  chêne.  Mon  cher  Oswald  ,  ne  donnons  pas  à 
chaque  époque  de  notre  existence  plus  que  cette 
époque  ne  demande.  Ce  qui  m^est  nécessaire  dans  ce 
moment,  c'est  que  vous  ne  me  quittiez  pas.  Cette  ter- 
reur d'un  départ  qui  pourrait  être  subit ,  me  pour- 
suit sans  cesse.  Vous  êtes  étranger  dans  ce  pays  ;  au- 
cun hen  ne  vous  y  retient.  Si  vous  partiez  tout  serait 
dit  ;  et  il  ne  me  resterait  de  vous  que  ma  douleur. 
Cette  nature,  ces  beaux-arts,  cette  poésie  que  je  sens 
avec  vous ,  et  maintenant  hélas  !  seulement  avec  vous 
tout  deviendrait  muet  pour  mon  âme.  Je  ne  me 
réveille  qu'en  tremblant  ;  je  ne  sais  pas,  quand  je  vois 
ce  beau  jour,  s'il  ne  me  trompe  point  par  ses  rayons 
resplandissants,  si  vous  êtes  encore  là,  vous  l'astre  de 
ma  vie.  Oswald,  ôtez-moi  cette  terreur,  et  je  ne  verrai 
rien  au-de-là  de  cette  sécurité  dclicieuse. — Vous  sa- 
vez ,  répondit  Oswald  ,  que  jamais  un  anglais  n'a 
renoncé  à  sa  patrie  ,  que  la  guerre  peut  me  rappeler, 
que... — Ah!  Dieu,  s'écria  Corinne,  voudriez-vous 
me  préparer...  ?  Et  tous  ses  membres  tremblaient , 
comme  à  l'approche  du  plus  effroyable  danger.  — 
Eh  !  bien  !  s'il  est  ainsi ,  emmenez-moi  comme  épouse, 
eomme  esclave...  Mais  tout-à-coup  ,  reprenant  ses 
esprits  ,  elle  dit...  Oswald  ,  vous  ne  partirez  jamais 
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sans  m'en  prévenir  ;  jamais  ,  n''est-ce  pas  ?  Ecoutez  : 
dans  aucun  pays ,  un  criminel  n'est  conduit  au  sup- 
plice sans  que  quelques  heures  lui  soient  données  pour 
recueillir  ses  pensées.  Ce  ne  sera  pas  par  une  lettre, 
ce  sera  vous-même  qui  viendrez  me  le  dire  j  vous 
m'avertirez  ,  vous  m'entendrez  avant  de  vous  éloi^ 
gner  de  moi.  — Et  le  pourrai- je  alors?..., — Quoi  î 
vous  hésitez  à  m'accorder  ce  que  je  demande  1  s'écria 
Corinne.  —  Non ,  répondit  Oswald,  je  n'hésite  pas  : 
tu  le  veux ,  eh  bien  !  je  le  jure  :  si  ce  départ  est  né- 
cessaire, je  vous  préviendrai,  et  ce  moment  déci- 
dera de  notre  vie.  —  Et  elle  sortit. 


CHAPITRE  n. 


Pendant  les  jours  qui  suivirent  la  maladie  d'Os- 
wald  ,  Corinne  évita  soigneusement  ce  qui  pouvait 
amener  une  explication  entre  eux.  Elle  voulait  ren- 
dre le  vie  de  son  ami  aussi  douce  qu'il  était  possible; 
mais  elle  ne  voulait  point  lui  confier  encore  son  his- 
toire. Tout  ce  qu'elle  avait  remarqué  dans  leurs 
lentretiens^ne  l'avait  que  trop  convaincue  de  l'im- 
pression qu'il  recevait  en  apprenant ,  et  ce  qu  elle 
îtait  ,  et  ce  qu'elle  avait  sacrifié  -,  et  rien  ne  lui  fai- 
>ait  plus  de  peur  que  cette  impression  qui  pouvait 
e  détacher  d'elle. 
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Revenant  donc  à  Taimable  adresse  dont  elle  avait 
coutume  de  se  servir  pour  empêcher  Oswald  de  se 
livrer  à  ses  inquiétudes  passionnées ,  elle  voulut  in- 
téresser de  nouveau  son  esprit  et  son  imagination 
par  les  merveilles  des  beaux-arts  qu  il  n^avait  point 
encore  vus  ,  et  retarder  ainsi  l'instant  où  le  sort 
devait  s''éclaircir  et  se  décider.  Une  telle  situation 
serait  insupportable  dans  tout  autre  sentiment  que 
l'amour  -,  mais  il  donne  des  heures  si  douces  ,  il  ré- 
pand un  tel  charme  sur  chaque  minute ,  que ,  bien 
qu'il  ait  besoin  d'un  avenir  indéfini ,  il  s'enivre  du 
présent,  et  reçoit  un  jour  comme  un  siècle  de  bon- 
heur ou  de  peine,  tant  ce  jour  est  rempli  par  une 
multitude  d'émotions  et  d'idées  !  Ah  !  sans  doute , 
c'est  par  l'amour  que  l'éternité  peut  être  comprise  ; 
il  confond  toutes  les  notions  du  temps  j  il  efface  les 
idées  de  commencement  et  de  fin  :  on  croit  avoir 
toujours  aimé  l'objet  qu'on  aime,  tant  il  est  diffi- 
cile de  concevoir  qu'on  ait  pu  vivre  sans  lui.  Plus 
la  séparation  est  alfrevise ,  moins  elle  parait  vraisem- 
blable :  elle  devient ,  comme  la  mort ,  une  crainte 
dont  on  parle  plus  qu'on  n'y  croit,  un  avenir  qui 
semble  impossible,  alors  même  qu'on  le  sait  iné- 
vitable. 

Corinne ,  parmi  ses  innocentes  ruses  pour  varier 
les  amusements  d'Oswald  ,  avait  encore  réservé  les 
statues  et  les  tableaux.  Un  jour  donc  ,  lorsque  lord 
Kelvil  fut  rétabli  ,  elle  lui  proposa  d'aller  voir  en- 
semble ce  que  la  sculpture  et  la  peinture  offraient  à 
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Rome  de  plus  beau. — Il  est  honteux,  lui  dit-elle 
en  souriant,  que  vous  ne  connaissiez  ni  nos  statues,  ni 
nos  tableaux  ;  et  demain  il  faut  commencer  le  tour 
des  musées  et  des  galeries.  —  Vous  le  voulez  ré- 
pondit lord  Nelvil  j  j  y  consens.  Mais  en  vérité  , 
Corinne  ,  vous  n  avez  pas  besoin  de  ces  ressources 
étrangères  pour  me  fixer  auprès  de  vousj  cest,  au 
contraire,  un  sacrifice  que  je  vous  fais,  quand  je 
détourne  mes  regards  de  vous  pour  quelque  objet 
que  ce  puisse  être.  — 

Ils  allèrent  d'abord  au  musée  du  Vatican ,  ce  pa- 
lais des  statues ,  où  Ton  voit  la  figure  humaine  di- 
vmisée  par  le  paganisme  ,  comme   les  sentimens  de 
Tàme  le  sont  maintenant  par  le  christianisme.  Co- 
rinne fit  remarquer  à  lord  Nelvil  ces   salles  silen- 
cieuses ,  où  sont  rassemblées  les  images  des  dieux  et 
des  héros ,  où  la  plus  parfaite  beauté,  dans  un  repos 
étemel ,  semble  jouir  d'elle-même.  En  contemplant 
ces  traits  et  ces  formes  admirables ,  il  se  révèle  je 
ne  sais  quel  dessein  de  la  Divinité  sur  l'homme,  ex- 
primé par  la  noble  figure  dont  elle  a  daigné  lui  faire 
don.  L'àme  s'élève  par  cette  contemplation  à  des 
espérances  pleines  d'enthousiasme  et  de  vertu  :  car 
la  beauté  est  une  dans  l'univers  ;  et ,  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  présente  ,   elle  excite  toujours  une 
émoUon  religieuse  dans  le  cœur  de  l'homme.  QueUe 
poésie  que  ces  visages ,  où  la  sublime   expression 
est  pour  jamais  fixée  ,  où  les  plus  grandes  pensées 
»ont  revêtues  d'une  image  si  digne  d'elle  .' 
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Ouelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisait  qu'une 
statue  dans  sa  \ie  ;  elle  était  toute  son  histoire.  Il 
la  perfectionnait  chaque  jour  :  s'il  aimait ,  s^il  était 
aimé ,  s^il  recevait  par  la  nature  ou  par  les  beaux- 
arts  une  impression  nouvelle  ,  il  embellissait  les  traits 
de  son  héros  par  ses  souvenirs  et  par  ses  affections, 
lij  savait  aussi  traduire  aux  regards  tous  les  senti- 
ments de  son  âme.  La  douleur  de  nos  temps  mo- 
dei'nes  au  milieu  de  notre  état  social  si  froid  et  si 
oppressif,  est  ce  quil  y  a  de  plus  noble  dans  Thomme  ; 
et  ,  de  nos  jours ,  qui  n  aurait  pas  souffert ,  n'aurait 
jamais  senti  ni  pensé.  ]Mais  il  y  avait  dans  l'antiquité 
qiuelque  chose  de  plus  noble  que  la  douleiu-  :  c'était 
le  calme  héroïque ,  c'était  le  sentiment  de  sa  force , 
qui  pouvait  se  développer  au  milieu  d'institutions 
franches  et  libres.  Les  plus  belles  statues  des  Grecs 
n'ont  presque  jamais  indiqué  que  le  repos.  Le 
Laocoon  et  la  INiobé  sont  les  seules  qui  peignent  des 
douleurs  violentes  :  mais  c'est  la  vengeance  du  ciel 
qu'elles  rappellent  toutes  les  deux  ,  et  non  les  pas- 
sions nées  dans  le  cœur  humain.  L'être  moral  avait 
une  organisation  si  saine  chez  les  anciens ,  l'air  cir- 
culait, si  librement  dans  leur  large  poitrine  ,  et  l'ordre 
pohtique  était  si  bien  en  harmonie  avec  les  facultés  , 
qu'il  n'existait  presque  jamais,  comme  de  notre 
temps  ,  des  âmes  mal  à  l'aise  :  cet  état  fait  découvrir 
beaucoup  d'idées  fines  ,  mais  ne  foiu-nit  point  aux 
arts  j  et  particulièrement  à  la  sculpture ,  les  simples 
affections,   les   éléments   primitifs   des   sentiments 
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qui  peuvent  seuls  s^exprimer  par  le  marbre  éternel. 

A  peine  trouve-t-on  dans  leurs  statues  quelqiies 
traces  de  mélancolie.  Une  tête  d'Apollon  ,  au  palais 
Justiniani ,  une  autre  d'Alexandre  mourant ,  sont 
les  seules  où  les  dispositions  de  l'àme  rêveuse  et 
souffrante  soient  indiquées  ;  mais  elles  appartiennent 
Tune  et  l'autre ,  selon  toute  apparence  ,  au  temps 
où  la  Grèce  était  asservie.  Dès-lors ,  il  n'y  avait  plus 
cette  fierté  ,  ni  cette  tranquillité  d'àme ,  qui  ont 
produit  chez  les  anciens  les  chefs-d'œuvre  de  la 
sculpture ,  et  <le  la  poésie  composée  dans  le  même 
esprit. 

La  pensée  qui  n'a  plus  d'aliments  au-dehors  se  re- 
plie sur  elle-même ,   analyse  ,  travaille  ,   creuse  les 
sentiments  intérieurs  ;  mais  elle  n'a  plus  cette  force 
de  (réation  qui  suppose  et  le  bonheur,  et  la  pléni- 
tude de  forces  que  le  bonheur  seul  peut  donner. 
Les  sarcophages  même,  chez  les  anciens,  ne  rap- 
pellent que  des  idées  guerrières  ou  riantes  :  dans  la 
multitude   de   ceux  qui  se  trouvent  au  musée  du 
Vatican  ,  on  voit  des  batailles ,  des  jeux  représentés 
en  bas-relief  sur  les  tombeaux.  Le  souvenir  de  l'ac- 
tivité de  la  vie  était  le  plus  bel  hommage  que  l'on 
crût  devoir  rendre  aux  morts.  E.icn  n'affaiblissait 
rien  ne  diminuait  les  forces.  L'encouragement    l'é- 
mulation ,  étaient  le  principe  des  beaux-arts  comme 
de  la  politique:  il   y  avait   place  pour   toutes  les 
Tertus  ,  comme  pour  tous  les  talents.  Le  vulgaire  se 
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glorifiait  de  savoir  admirer ,  et  le  culte  du  génie  était 
desservi  par  ceux  mêmes  qui  ne  pouvaient  point  as- 
pirer à  ses  couronnes. 

La  religion  grecque  n^était  point ,  comme  le  chris- 
tianisme ,  la  consolation  du  malheur ,  la  richesse  de 
la  misère ,  Tavenir  des  mourants  :  elle  voulait  la 
gloire  ,  le  triomphe  ;  elle  faisait ,  pour  ainsi  dire  , 
Fapothéose  de  Thomme.  Dans  ce  culte  périssable , 
la  beauté  même  était  un  dogme  religieux.  Si  les  ar- 
tistes étaient  appelés  à  peindre  les  passions  basses 
ou  féroces  ,  ils  en  sauvaient  la  honte  à  la  figure  hu- 
maine ,  en  y  joignant ,  conune  dans  les  faunes  et  les 
centaures  ,  quelques  traits  des  animaux  ;  et ,  pour 
donner  à  la  beauté  son  plus  sublime  caractère ,  ils 
unissaient  tour-à-tour  dans  les  statues  des  hommes 
et  des  femmes  ,  dans  la  Minerve  guerrière  et  dans 
TApollon  Musagète ,  les  charmes  des  deux  sexes , 
la  force  à  la  douceur ,  la  douceur  à  la  force  :  mé- 
lange heureux  de  deux  qualités  opposées,  sans  le- 
quel aucune  des  deux  ne  serait  parfaite. 

Corinne,  en  continuant  ces  observations,  retint 
Oswald  quelque  temps  devant  des  statues  endormies 
qui  sont  placées  sur  les  tombeaux  ,  et  montrent  l'art 
delà  sculpture  sous  le  point  de  vue  le  plus  agréable. 
Elle  lui  fit  remarquer  que ,  toutes  les  fois  que  les 
statues  sont  censées  représenter  une  action ,  le  mou- 
vement qui  s^arrête  produit  une  sorte  d^étonnement 
quelquefois  pénible.  Mais  les  statues  dans  le  sommeil, 
ou  seulement  dans  Tattitude  ifun  repos  complet  , 
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offrent  une  image  de  réternelle  tranquillité ,  qui 
s^accorde  merveilleusement  avec  l'effet  général  du 
IVlidi  sur  Thomme.  Il  semble  que  là  les  beaux-arts 
soient  les  paisibles  spectateurs  de  la  natiure ,  et  que 
le  génie  lui-même  j.  qui  agite  Tàme  dans  le  Nord  , 
ne  soit ,  sous  un  beau  ciel ,  qu'une  harmonie  de  plus. 

Oswald  et  Corinne  passèrent  dans  la  salle  où  sont 
rassemblées  Les  images  sculptées  des  animaux  et  des 
reptiles  ;  et  la  statue  de  Tibère  se  trouve  par  hasard 
au  mdieu  de  cette  cour.  CVst  sans  projet  qu'aune 
telle  réunion  s'est  faite.  Ces  marbres  se  sont  d'eux- 
mêmes  rangés  autour  de  leur  maître.  Une  autre  salle 
renferme  les  monuments  tristes  et  sévères  des  Egyp- 
tiens ,  de  ce  peuple  chez  lequel  les  statues  ressem- 
blent plus  aux  momies  qu'aux  hommes ,  et  qui  , 
par  ses  institutions  silencieuses  ,  raides  et  serviles  , 
semble  avoir ,  autant  qu'il  le  pouvait ,  assimilé  la 
vie  à  la  mort.  Les  Egyptiens  excellaient  bien  plus 
dans  l'art  d'imiter  les  animaux  que  les  hommes  ; 
c^est  l'empire  de  Tàme  qui  semble  leur  être  inac- 
cessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  du  musée ,  où  l'on 
voit  à  chaque  pas  un  nouveau  chef-d'œuvre.  Des 
vases ,  des  autels ,  des  ornements  de  toute  espèce  ; 
entourent  l'Apollon ,  le  Laocoon,  les  Muses.  C'est 
là  qu'on  apprend  à  sentir  Homère  et  Sophocle  ;  c'est 
là  que  se  révèle  à  l'âme  une  connaissance  de  l'anti- 
quité qui  ne  peut  jamais  s'acquérir  ailleurs.  C'est 
en  vain  que  l'on  se  fie  à  la  lecture  de  l'histoire  pour 
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comprendre  l'esprit  des  peuples  :  ce  que  Ton  yoit 
excite  en  nous  bien  plus  d'idées  que  ce  qu  on  lit  ; 
et  les  objets  extérieurs  causent  une  émotion  forte, 
qui  donne  à  Tétude  du  passé  l'intérêt  et  la  vie  qu  on 
trouve  dans  l'observation  des  hommes  et  des  faits 
contemporains , 

Au  milieu  des  superbes  portiques ,  asile  de  tant 
de  merveilles ,  il  y  a  des  fontaines  qui  coulent  sans 
cesse,  et  vous  avertissent  doucement  des  heures  qui 
passaient  de  même ,  il  y  a  deux  mille  ans ,  quand 
les  artistes  de  ces  chefs-d'œuvre  existaient  encore. 
Mais  l'impression  la  plus  mélancolique  que  l'on 
éprouve  au  musée  du  \atican,  c'est  en  contemplant 
les  débris  de  statues  que  l'on  y  voit  rassemblées  ; 
le  torse  d'Hercule ,  des  têtes  séparées  du  tronc ,  un 
pied  de  Jupiter,  qui  suppose  une  statue  plus  grande 
et  plus  parfaite  que  toutes  celles  que  nous  connais- 
sons. On  croit  voir  le  champ  de  bataille  où  le  temps 
a  lutté  contre  le  génie;  et  ces  membres  mutilés  attes- 
tent sa  victoire  et  nos  pertes. 

Après  être  sortis  du  Vatican  ,  Corinne  conduisit 
Oswald  devant  les  colosses  de  Monte-Cavallo  ;  ces 
deux  statues  représentent,  dit- on,  Castor  et  PoUux. 
Chacun  des  deux  héros  dompte  d'une  seule  main  un 
dieval  fougueux  qui  se  cabre.  Ces  formes  colossales, 
cette  lutte  de  l'homme  avec  les  animaux ,  donne , 
comme  tous  les  ouvrages  des  anciens,  une  admirable 
idée  de  la  puissance  physique  de  la  nature  humaine. 
Mais  cette  puissance  a  quelque  chose  de  noble  qui 
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ne  se  trouve  plus  dans  notre  ordre  social,  où  la  plu- 
part des  exercices  du  corps  sont  abandonnés  aux  gens 
du  peuple.  Ce  n'est  point  la  force  animale  de  la  na- 
ture humaine ,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi ,  qui  se 
fait  remarquer  dans  ces  cliefs-d''œu\Te.  Il  semble 
qu'il  y  avait  ime  union  plus  intime  entre  les  qualités 
physiques  et  morales  chez  les  anciens ,  qui  vivaient 
sans  cesse  au  miUeu  de  la  guerre ,  et  d'une  guerre 
presque  d'homme  à  homme.  La  force  du  corps  et  la 
générosité  de  l'àme ,  la  dignité  des  traits  et  la  fierté 
du  caractère ,  la  hauteur  de  la  stature  et  l'autorité 
du  conmiandement ,  étaient  des  idées  inséparables , 
avant  qu'une  religion  intellectuelle  eût  placé  la  puis- 
sance de  l'homme  dans  son  âme.  La  figure  humedne, 
qui  était  aussi  la  figure  des  dieux  ,  paraissait  symbo- 
lique ;  et  le  colosse  nerveux  de  IHercule  ,  et  tout^ 
les  figures  de  l'antiquité  dans  ce  genre  ,  ne  retracent 
point  les  vulgaires  idées  de  la  vie  commime  ,  mais 
la  volonté  toute  puissante  ,  la  volonté  divine ,  qui  se 
montre  sous  l'emblème  d'ime  force  physique  surna- 
turelle. 

Corinne  et  lord  Nelvil  terminèrent  leur  journée 
en  allant  voir  Tatélier  de  Canova  ,  du  plus  grand 
sculpteur  moderne.  Comme  il  était  tard,  ce  fut  aux 
flambeaux  qu'ils  se  le  firent  montrer  j  et  les  statues 
gagnent  beaucoup  à  cette  manière  d'être  vues.  Les 
anciens  en  jugeaient  ainsi ,  puisqu'ils  les  plaçaient 
souvent  dans  leurs  Thermes,  où  le  jour  ne  pouvait 
pas  pénétrer.    A  la  lueur  des  flambeaux,  l'ombre 
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plus  prononcée  amortit  la  brillante  uniformité  du 
marbre ,  et  les  statues  paraissent  des  figures  pâles , 
qm  ont  un  caractère  plus  touchant  et  de  grâce  et  de 
vie.  n  y  avait  chez  Canova  une  admirable  statue 
destinée  pour  un  tombeau  :  elle  représentait  le  Gé- 
nie de  la  douleur ,  appuyé  sur  un  lion ,  emblème 
de  la  force.  Corinne,  en  contemplant  ce  Génie,  crut 
y  trouver  quelque  ressemblance  avec  Oswald;  et 
Tartiste  lui-même  en  fut  aussi  frappé.  Lord  IS civil 
se  détourna  pour  ne  point  attirer  ce  genre  d^atten- 
tion  ;  mais  il  dit  à  voix  base  à  son  amie  :  —  Corinne, 
j'étais  condamné  à  cette  éternelle  douleur  quand  je 
vous  ai  rencontrée  :  mais  vous  avez  changé  ma  vie  j 
et  quelquefois  l'espoir,  et  toujours  un  trouble  mêlé 
de  charmes,  remplit  ce  cœur  qui  ne  devait  plus 
éprouver  que  des  regrets.  — 


CHAPITRE  m. 


Les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  étaient  alors  ré- 
unis à  Rome  ;  et  sa  richesse ,  sous  ce  rapport ,  sur- 
passait toutes  celles  du  reste  du  monde.  Un  seul 
point  de  discussion  pouvait  exister  sur  TefTet  que 
produisaient  ces  chefs-d'œuvre.  La  nature  des  sujets 
que  les  grands  artistes  d'Italie  ont  choisis ,  se  prêtc- 
t-elle  à  toute  la  variété  ,  à  toute  l'originalité  de  pas- 
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sions  et  de  caractères  que  la  peinture  peut  expri- 
mer ?  Oswald  et  Corinne  différaient  d'opinion  à  cet 
égard  j  mais  cette  différence ,  comme  toutes  celles 
qui  existaient  entre  eux,  tenait  à  la  diversité  des 
nations,  des  climats  et  des  religions.  Corinne  affir- 
mait que  les  sujets  les  plus  favorables  à  la  peinture, 
C'étaient  les  sujets  religieux.  Elle  disait  que  la  sculp- 
ture était  Tart  du  paganisme ,  comme  la  peinture 
était  celui  du  christianisme  ,  et  que  Ton  retrouvait 
dans  ces  arts ,  comme  dans  la  poésie  ,  les  qualités 
qui  distinguent  la  littérature  ancienne  et  la  mo- 
derne. Les  tableaux  de  Michel-Ange  ,  ce  peintre  de 
la  Bible  ,  de  Raphaël ,  ce  peintre  de  TEvangile  , 
supposent  autant  de  profondeur  et  de  sensibilité 
qu'on  en  peut  trouver  dans  Shakspeare  et  Racine. 
La  sculpture  ne  saurait  présenter  aux  regards  qu'une 
existence  énergique  et  simple,  tandis  que  la  pein- 
ture indique  les  mystères  du  recueillement  et  de 
la  résignation ,  et  fait  parler  Tâme  immortelle  à  tra- 
vers de  passagères  couleurs.  Corinne  soutenait  aussi 
que  les  faits  historiques  ,  ou  tirés  des  poèmes  , 
étaient  rarement  pittoresques.  Il  faudrait  souvent , 
pour  comprendre  de  tels  tableaux ,  que  l'on  eût 
conservé  Tusage  des  peintres  du  vieux  temps,  d'é- 
crire les  paroles  que  doivent  dire  les  personnages 
sur  un  ruban  qui  sort  de  leur  bouche.  Mais  les  su- 
jets religieux  sont  à  l'instant  entendus  par  tout  le 
monde  ;  et  l'attention  n'est  point  détournée  de  l'art , 
poiu"  deviner  ce  qu'il  représente.  4, 


82  coRnmE , 

Corinne  pensait  que  Texpresslon  des  peintres 
modernes  ,  en  général  ,  était  souvent  théâtrale , 
qu^eUe  ayait  l'empreinte  de  leur  siècle  ,  où  Ton  n& 
connaissait  plus ,  comme  André  Mantègne ,  Péru- 
gin  et  Léonard  de  Vinci ,  cette  unité  d'existence , 
ce  naturel  dans  la  manière  d'êlre ,  qui  tient  encore 
du  repos  antique.  Mais  à  ce  repos  est  unie  la  pro- 
fondeur de  sentiments  qui  caractérise  le  christia- 
nisme. Elle  admirait  la  composition  sans  artifice  des 
tableaux  de  Raphaël ,  surtout  dans  sa  première 
manière.  Toutes  les  figures  sont  dirigées  vers  un 
objet  principal ,  sans  que  l'artiste  ait  songé  à  les 
grouper  en  attitude ,  à  travailler  l'effet  qu'elles  peu- 
vent produire.  Corinne  disait  que  cette  bonne-foi 
dans  les  arts  d'imagination  ,  comme  dans  tout  le 
reste ,  est  le  caractère  du  génie  ,  et  que  le  calcid  du 
succès  est  presque  toujours  destructeur  de  l'enthou- 
siasme. Elle  prétendait  qu'il  y  avait  de  la  rhétori- 
que en  peinture  comme  dans  la  poésie  ,  et  que  tous 
ceux  qui  ne  savaient  pas  caractériser  l'expression , 
elierchaicnt  les  ornements  accessoires  ,  réunissaient 
tout  le  prestige  d'un  sujet  brillant  aux  costumes  ri- 
dies  ,  aux  attitudes  remarquables  ;  taudis  qu'une 
simple  vierge  tenant  son  enfant  dans  ses  bras  ,  un 
vieillard  attentif  dans  la  IMcsse  de  Bolsène  ,  un 
homme  appuyé  sur  un  bàtOQ  dans  l'Ecole  d'Athènes, 
sainte  Cécile  levant  les  yeux  au  ciel ,  produisaient  ^ 
par  L'expression  seule  du  rogaid  et  de  la  physio- 
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nomie  ,  des  impressions  bien  plus  profondes.  Ces 
beautés  naturelles  se  découvrent  chaque  jour  da- 
vantage :  mais  ,  au  contraire ,  dans  les  tableaux 
d'effet ,  le  premier  eoup-d'œil  est  toujours  le  plus 
frappant. 

Corinne  ajoutait  à  ces  réflexions  une  observation 
qui  les  fortifiait  encore  ;  c'est  que  les  sentiments  re- 
ligieux des  Grecs  et  des  Romains,  les  dispositions 
de  leur  àme  en  tout  genre  ,  ne  pouvant  être  les  nô- 
tres ,  il  nous  est  impossible  de  créer  dans  leur  sens, 
d'inventer ,  pour  ainsi  dire ,  sur  leur  terrain.  L'on 
peut  les  imiter  à  force  d'étude  :  mais  comment  le 
génie  trouverait-il  tout  son  essor  dans  un  travail  on 
la  mémoire  et  l'érudition  sont  si  nécessaires  ?  Il  n'en 
est  pas  de  même  des  sujets  qui  appartiennent  à  notre 
propre  histoire,  ou  à  notre  propre  religion.  Les  pein- 
tres peuvent  en  avoir  eux-mêmes  l'inspiration  per- 
sonnelle ;  ils  sentent  ce  qu'ils  peignent ,  ils  peignent 
ee  qu'ils  ont  vu.  La  vie  leur  sert  pour  imaginer  la 
vie  ;  mais  ,  en  se  transportant  dans  l'antiquité  ,  il 
faut  qu'ils  inventent  d'après  les  livres  et  les  statues. 
Enfin  Corinne  trouvait  qu«  les  tableaux  pieux  fai- 
saient àl'àmeunbien  que  rien  ne  pouvait  remplacer, 
et  qu'ils  supposaient  dans  l'artiste  un  saint  enthou- 
siasme qui  se  confond  avec  le  génie,  le  renouvelle, 
le  ranime,  et  peut  seul  le  soutenir  conti-e  les  dégoûts 
de  la  vie  et  les  injustices  des  hommes. 

Osvpald  recevait,  sous  quelques  rapports,  une  imî- 
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pression  difFérente.  D'abord  il  était  presque  scan- 
dalisé de  voir  représenter  en  peinture,  comme  Ta 
fait  Michel- Ange,  la  figure  de  la  Divinité  même,  re- 
yêtue  de  traits  mortels.  Il  croyait  que  la  pensée  n'o- 
sait lui  donner  des  formes,  et  qu'on  trouvait  à  peine 
au  fond  de  son  âme  une  idée  assez  intellectuelle , 
assez  éthérée ,  pour  l'élever  jusqu'à  l'Etre  suprême; 
et  quant  aux  sujets  tirés  de  l'Écriture  sainte ,  il  lui 
semblait  que  l'expression  et  les  images  dans  ce  genre 
de  tableaux  laissaient  beaucoup  à  désirer.  Il  croyait, 
avec  Corinne,  que  la  méditation  religieuse  est  le 
sentiment  le  plus  intime  que  l'homme  puisse  éprouver; 
et,  sous  ce  rapport,  il  est  celui  qui  fournit  aux  pein- 
tres les  plus  grands  mystères  de  la  physionomie  et  du 
regard  :  mais  la  religion  réprimant  tous  les  mouve- 
ments du  cœur  qui  ne  naissent  pas  immédiatement 
d'elle  ,  les  figures  des  saints  et  des  martyrs  ne  peu- 
vent être  très-variées.  Le  sentiment  de  l'humilité, 
si  noble  devant  le  ciel,  affaibHt  l'énergie  des  passions 
terrestres ,  et  donne  nécessairement  de  la  monotonie 
à  la  plupail  des  sujets  rehgieux.  Quand  Michel- Ange, 
avec  son  terrible  talent ,  a  voulu  peindre  ces  sujets, 
il  en  a  presque  altéré  l'esprit ,  en  donnant  à  ses  pro- 
phètes une  expression  redoutable  et  puissante  qui 
en  fait  des  Jupiters  plutôt  que  des  saints.   Souvent 
aussi  il  se  sert ,  comme  le  Dante  ,  des  images  du  pa- 
ganisme ,  et  mêle  la  mythologie  à  la  religion  chré- 
tienne. Une  des  circonstances  les  plus  admirables  de 
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rétablissement  du  christianisme  ,  c'est  l'état  vulgaire 
des  apôtres  qui  l'ont  prêché  ,  l'asservissement  et  la 
misère  du  peuple  juif,  dépositaire  pendant  long-temps 
des  promesses  ^ui  annonçaient  le  Christ.  Ce  contraste 
entre  la  petitesse  des  moyens  et  la  grandeur  du  ré- 
sultat est  très-beau  moralement  :  mais  en  peinture, 
où  les  moyens  seuls  peuvent  paraître ,  les  sujets 
chrétiens  doivent  être  moins  éclatants  que  ceux  qui 
sont  tirés  des  temps  héroïques  et  fabuleux.  Parmi 
les  arts ,  la  musique  seule  peut-être  purement  reh- 
gieuse.  La  peinture  ne  saurait  se  contenter  d'une 
expression  aussi  rêveuse  et  aussi  vague  que  celle  des 
sons.  Il  est  vrai  que  Fheureuse  combinaison  des 
couleurs  et  du  clair-obscur  produit ,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi ,  un  effet  musical  dans  la  peinture  : 
mais  ,  comme  elle  représente  la  vie ,  on  lui  de- 
mande l'expression  des  passions  dans  toute  leur 
énergie  et  leur  diversité.  Sans  doute  il  faut  choisir, 
parmi  les  faits  historiques,  ceux  qui  sont  assez  connus 
pour  qu'il  ne  faille  point  d'étude  pour  les  compren- 
dre j  car  l'effet  produit  par  les  tableaux  doit  être 
immédiat  et  rapide  ,  comme  tous  les  plaisirs  causés 
par  les  beaux-arts  ;  mais  quand  les  faits  historiques 
sont  aussi  populaires  que  les  sujets  religieux  ,  ils  ont 
sur  eux  l'avantage  de  la  variété  des  situations  et  des 
sentiments  qu'ils  retracent. 

Lord  Nelvil  pensait  aussi  qu'on  devait  de  préfé- 
rence représenter  en  tableaux  les  scènes  de  tragédie, 
ou  les  fictions  poétiques  les  plus  touchantes  ,  afin 
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que  tous  les  plaisirs  de  l'imagination  et  de  râmô 
fussent  réunis.  Corinne  combattit  encore  cette  opi- 
nion, quelque  séduisante  qu'elle  fût.  Elle  était  con- 
vaincue que  l'empiétement  d'un  art  sur  l'autre  leur 
nuisait  mutuellement.  La  sculpture  perd  les  avan- 
tages qui  lui  sont  particuliers  ,  quand  elle  aspire  aux 
groupes  de  la  peinture  ;  la  peinture  ,  quand  elle  veut 
atteindre  à  l'expression  dramatique.  Les  arts  sont 
bornés  dans  leurs  moyens ,  quoique  sans  bornes  dans 
leurs  effets.  Le  génie  ne  cherche  point  à  combattre 
ce  qui  est  dans  Tessence  des  choses  ;  sa  supériorité 
consiste  ,  au  contraire,  à  la  deviner.  — \ous  ,  mon 
cher  Oswald  ,  dit  Corinne  ,  vous  n^aimez  pas  les  arts 
en  eux-mêmes ,  mais  seulement  à  cause  de  leurs  rap- 
ports avec  le  sentiment  ou  l'esprit.  ^  ous  n'êtes  ému 
que  par  ce  qui  vous  retrace  les  peines  du  cœur.  La 
musique  et  la  poésie  conviennent  à  cette  disposition  ;j 
tandis  que  les  arts  qui  parlent  aux  yeux  ,  bien  que 
leur  signification  soit  idéale  ,  ne  plaisent  et  n'inté- 
ressent que  lorsque  notre  ame  est  tranquille  ,  et 
notre  imagination  tout-à-fait  libre.  Il  ne  faut  pas , 
non  plus ,  pour  les  goûter  ,  la  gaîté  qu'inspire  la 
société,  mais  la  sérénité  que  fait  naître  un  beau  joiu", 
un  beau  climat.  Il  faut  sentir  ,  dans  ces  arts  qui  re- 
présentent les  objets  extérieurs  ,  l'harmonie  univer- 
selle de  la  nature  ;  et  quand  noire  âme  est  troublée, 
nous  nVvons  plus  en  nous-mêmes  cette  harmonie  : 
le  malheur  l'a  détruite.  — Je  ne  sais  ,  répondit  Os- 
T\'ald  ,  si  je  ne  cherfUe  dans  les  beaux-arts  que  ce  qui>l^ 
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peut  rappeler  les  souffrances  de  Tâme  ;  mais  je  sais 
bien  au  moins  que  je  ne  puis  supporter  d^  trouver 
la  représentation  des  douleurs  physiques.  «Ma  plus 
forte  objection,  continu a-t-il ,  contre  les  sujets  cliré- 
liens  en  peinture  ,  c'est  le  sentiment  pénible  que  fait 
éprouver  Timage  du  sang ,  des  blessures  ,  des  sup- 
plices ,  bien  que  le  plus  noble  enlbousiasme  ait  ani* 
mé  les  victimes.  Philoctète  est  peut-être  le  seul  sujet 
tragique  dans  lequel  les  maux  physiques  puissent  être 
admis.  JMais  de  combien  de  circonstances  poétiques 
ces  maux  cruels  ne  sont-ils  pas  entourés  !  ce  sont 
les  flèches  d'Hercule  qui  les  ont  causés  :  le  fils  d'Es- 
culape  doit  les  guénr  ;  enfin  cette  blessure  se  con- 
fond presque  avec  le  ressentiment  moral  qu'elle 
fait  naître  dans  celui  qui  en  est  atteint,  et  ne  peut 
exciter  aucune  impression  de  dégoût.  JMais  la  figuce 
du  possédé ,  dans  le  superbe  tableau  de  la  Transfi- 
guration, par  Raphaël,  est  une  image  désagréable, 
et  qui  n'a  nullement  la  dignité  des  beaux-arts.  Il 
faut  qu'ails  nous  découvrent  le  charme  de  la  douleur, 
comme  la  mélancolie  de  la  prospérité  :  c'est  l'idéal 
de  la  destinée  humaine  qu'ils  doivent  représenter 
dans  chaque  circonstance  particulière.  Rien  ne  touu- 
mente  plus  l'imagination,  que  des  plaies  sanglantes , 
ou  des  convulsions  nerveuses.  Il  est  impossible  que 
dans  de  semblables  tableaux  l'on  ne  cherche  et  l'on 
se  craigne  pas  en  même  temps  de  trouver  l'exac- 
itude  de  l'imitation.  L-'art  qui  ne  consisterait  que 
iaos  cette  imitation,  quel  plaisir  nous  donnerait-il? 
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n  est  plus  horrible  ou  moins  beau  que  la  nature 
même  ,  dès  l'instant  qu^il  aspire  seulement  à  lui  res- 
sembler. 

—  Vous  avez  raison ,  Mylord ,  dit  Corinne  ,  de  dé- 
sirer qu  on  écarte  des  sujets  chrétiens  les  images  pé- 
nibles j  elles  ny  sont  pas  nécessaires.  Mais  avouez 
cependant  que  le  génie ,  et  le  génie  de  Tâme  sait 
triompher  de  tout.  Voyez  cette  communion  de  saint 
Jérôme  ,  par  le  Dominicain.  Le  corps  du  vénérable 
mourant  est  livide  et  décharné  ;  c'est  la  mort  qui  se 
soulève  :  mais  dans  ce  regard  est  la  vie  éternelle, 
et  toutes  les  misères  du  monde  ne  sont  là  que  pour  , 
disparaître  devant  le  pur  éclat  d'un  sentiment  re-  ( 
ligieux.  Cependant ,  cher  Oswald ,  continua  Co- 
rinne ,  bien  que  je  ne  sois  pas  de  votre  avis  en  tout, 
je  veux  vous  montrer  que  même  en  différant,  nous 
avons  toujours  quelque  analogie.  J'ai  essayé  ce  que 
vous  désirez ,  dans  la  galerie  de  tableaux  que  des 
artistes  de  mes  amis  m'ont  composée  ,  et  dont  j'ai 
moi-même  esquissé  quelques  dessins.  ^  ous  y  verrez 
les  défauts  et  les  avantages  des  sujets  de  peinture  que 
vous  aimez.  Celte  galerie  est  dans  ma  maison  de  cam- 
pagne, à  Tivoli.  Le  temps  est  assez  beau  pour  la 
voir  ;  voulez-vous  que  nous  y  allions  demain  ?  Et 
comme  elle  attendait  qu'Oswaldy  consentit,  il  lui  dit:  ,  t 
—  INIon  amie  ,  pouvez-vous  douter  de  ma  réponse  p 
Ai-je  im  autre  bonheur  dans  ce  monde  ,  une  autre 
idée  que  vous  ?  Et  ma  vie,  que  j'ai  trop  affranchie 
peut-être  de  toute  oc<:upalion ,  comme  de  tout  ia 
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térêt ,  n'est-elle  pas  uniquement  remplie  par   le 
bonheur  de  vous  entendre  et  de  vous  voir  ?  — 


CHAPITRE  IV. 


Us  partirent  donc  le  lendemain  pour  Tivoli.  Os- 
wald  conduisait  lui-même  les  quatre  chevaux  qui  les 
traînaient ,  et  il  se  plaisait  dans  la  rapidité  de  leur 
course  :  rapidité  qui  semble  accroître  la  vivacité 
du  sentiment  de  Texistence  ;  et  cette  impres- 
sion est  douce  à  côté  de  ce  qu'on  aime.  Il  dirigeait 
la  voiture  avec  une  attention  extrême,  dans  la 
crainte  que  le  moindre  accident  ne  pût  arriver  à 
Corinne.  H  avait  ces  soins  protecteurs  qui  sont  le 
plus  doux  lien  de  Thomme  avec  la  femme.  Corinne 
n'était  point ,  comme  la  plupart  des  femmes ,  fa- 
cilement effrayée  par  les  dangers  possibles  d'une 
route  ;  mais  il  lui  était  si  doux  de  remarquer  la  sol- 
licitude d^Oswald ,  qu'elle  souhaitait  presque  d'a- 
voir peur  afin  d'être  rassurée  par  lui. 

Ce  qui  donnait ,  comme  on  le  verra  dans  la  suite , 
un  si  grand  ascendant  à  lord  ISelvil  sur  le  cœur  de 
son  amie  ,  c'étaient  les  contrastes  inattendus  qui 
prêtaient  à  toute  sa  manière  d'être  un  charme  par- 
ticuHer.  Tout  le  monde  admirait  son  esprit  et  la 
grâce  de  sa  figure  ;  mais  il  devait  intéresser  surtout 
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une  personne  qui ,  réunissant  en  elle  ,  par  un  accord 
singulier ,  la  constance  à  la  mobilité  ,  se  plaisait  dans 
les  impressions  tout-à-1  a-fois  variées  et  fidèles.  Ja- 
mais û  n'était  occupé  que  de  Corinne  ,  et  cette  oc- 
cupation même  prenait  sans  cesse  des  caractères  dif- 
férents :  tantôt  la  réserve  y  dominait  j  tantôt  l'a- 
bandon ;  tantôt  une  douceur  parfaite  ;  tantôt  une 
amertume  sombre  ,  qui  prouvait  la  profondeur  des 
sentiments  ,  mais  qui  mêlait  le  trouble  à  la  confiance, 
et  faisait  naître  s'ans  cesse  une  émotion  nouvelle. 
Oswald ,  intérieurement  agité  ,  cherchait  à  se  con- 
tenir au-dehorsj  et  celle  qu'il  aimait ,  occupée  à  le 
deviner ,  trouvait  dans  ce  mystère  un  intérêt  con- 
tinuel. On  eut  dit  que  les  défauts  mêmes  d'Oswald 
étaient  fait  pour  relever  ses  agréments.  Un  homme, 
quelque  distingué  qu  il  eût  été ,  mais  dont  le  carac- 
tère n'eût  point  offert  de  contradiction  ni  de  com- 
bats ,  n'aurait  pas  ainsi  captivé  l'iuiagination  de 
Corinne  .  Elle  avait  une  sorte  de  peur  d'Oswald 
qui  l'asservissait  à  lui  ;  il  régnait  sur  son  âme  par 
une  bonne  et  par  une  mauvaise  puissance  ,  par  ses 
qualités  ,  et  par  l'inquiétude  que  ces  qualités  mal 
combinées  pouvaient  inspirer:  enfin  ,  il  n'y  avait  pas 
de  sécurité  dans  le  bonheur  que  donnait  lord  Nelvil  j 
et  peut-être  fliut-il  expliquer  par  ce  tort  même 
l'exaltation  de  la  passion  de  Corinne  ;  peut  être  ne 
pouvait  elle  aimer  à  ce  point  que  celui  qu'elle  crai^ 
gnait  de  perdre.  Un  esprit  supérieur ,  une  sensibilité 
?iiissi  ardente  que  délicate  ,  pouvait  se  lasser  de  tout , 
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excepté  de  l'homme  vraiment  extraordinaire ,  dont 
iTâme  constamment  ébranlée  resseml^lait  au  ciel 
même ,  qui  se  montre  tantôt  serein  ,  tantôt  couvert 
de  nuages.  Oswald,  toujours  vrai,  toujours  profond 
et  passionné  ,  était  néanmoins  souvent  prêt  à  re- 
noncer à  Tobjet  de  sa  tendresse  ,  parce  qu  ime  longue 
habitude  de  la  peine  lui  faisait  croire  qu'il  ne  pouvait 
y  avoir  que  du  remords  et  de  la  souiïrance  dans  les  af- 
fections trop  vives  du  cœur. 

Lord  Nclvil  et  Corinne ,  dans  leur  course  à  Tivo- 
li ,  passèrent  devant  les  ruines  du  palais  d^A.drien  et 
du  jardin  immense  qui  l'entourait.  Ce  prince  avait 
réuni  dans  son  jardin  les  productions  les  plus  rares, 
les  chefs-d'œuvre  les  plus  admirables  des  pays  con- 
quis par  les  romains.  On  y  voit  encore  aujorn-d'hui 
quelques  pierres  éparses  qui  s'appellent  Y  Egypte , 
VInde  et  VAsie.  Plus  loin  était  la  retraite  où.  Zénobie  , 
reine  de  Palmyre  ,  a  terminé  ses  jours.  Elle  n'a 
pas  soutenu ,  dans  l'adversité ,  la  grandeur  de  sa 
destinée  ;  elle  n'a  su  ,  ni ,  comme  un  homme  ,  mourir 
pour  la  gloire  ,  ni ,  comme  une  femme ,  mourir  plii- 
tôt  que  de  trahir  son  ami. 

Enfin,  ils  découvrirent  Tivoli,  qui  fut  la  demeure 
de  tant  d'hommes  célèbres  ,  de  Brutus_,  d'Au- 
guste ,  de  Mécène,  de  Catulle  ,  mais  surtout  la  dt>- 
meure  d'Horace  5  car  ce  sont  ses  vers  qui  ont  illustré 
ce  séjour.  La  maison  de  Corinne  était  bâtie  au-dessus 
de  la  cascade  bruyante  du  Téveronne  :  au  haut  de 
la  montagne  ,  en  face  de  son  jardin ,  était  le  temple 
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de  la  Sibylle.  G^est  une  belle  idée  qu'avaient  les 
anciens  de  placer  les  temples  au  sommet  des  lieux 
élevés.  Ils  domminaient  sur  la  campagne  ,  comme 
les  idées  religieuses  sur  toute  autre  pensée.  Ils  inspi- 
raient plus  d^entliousiasme  pour  la  nature  ,  en  an- 
nonçant la  Divinité  dont  elle  émane ,  et  Téternelle  re- 
connaissance des  générations  successives  envers  elle. 
Le  paysage  ,  de  quelque  point  de  vue  quon  le  con- 
sidérât ,  faisait  tableau  avec  le  temple  ,  qui  était  là 
comme  le  centre  ou  Tomement  de  tout.  Les  ruines 
répandent  un  singulier  charme  sur  la  campagne  dl- 
talie.  Elles  ne  rappellent  pas ,  comme  les  édifices; 
modernes  ,  le  travail  et  la  présence  de  Thomme  : 
elles  se  confondent  avec  les  arbres ,  avec  la  nature  j. 
elles  semtlent  en  harmonie  avec  le  torrent  solitaire  ^. 
image  du  temps  qui  les  a  faites  ce  qu'elle  sont.^. 
Les  plus  belles  contrées  du  monde,  quand  elle  ne- 
retracent  aucun  souvenir,  quand  elles  ne  portent 
l'empreinte  d'aucun  événement  remarquable ,  sont 
dépourvues  d  intérêt ,  en  comparaison  des  pays  his- 
toriques. Quel  lieu  pouvait  mieux  convenir  à  l'ha- 
bitation de  Corinne  ,  en  Italie  ,  que  le  séjour  con- 
sacré à  la  Sibylle ,  à  la  mémoire  d'une  femme  ani- 
mée par  une  inspiration  divine  I  La  maison  de  Co- 
rinne était  ravissante  :  elle  était  ornée  avec  Télé- 
gance  du  goîit  moderne  ;  et  cependant  le  charme 
d'une  imagination  qui  se  plait  dans  les  beautés  an- 
tiques, s'y  faisait  sentir.  L'on  y  remarquait  une  rare 
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intelligence  du  bonheur ,  dans  le  sens  le  plus  élevé 

de  ce  mot ,  c'est-à-dire ,  en  le  faisant  consister  dans 

tout  ce  qui  ennoblit  TàmCj  excite  la  pensée  et  vi- 

1  vifie  le  talent. 

En  se  promenant  avec  Corinne ,  Oswald  s'aperçut 
que  le  souffle  du  vent  avait  un  son  harmonieux ,  et 
répandait  dans  l'air  des  accords  qui  semblaient  venir 
du  balancement  des  fleurs,  de  l'agitation  des  arbres, 
[et  prêter  une  voix  à  la  nature.  Corinne  lui  dit  que 
■  c'étaient  des  harpes  éoliennes  que  le  vent  faisait  ré- 
sonner ,  et  qu  elle  avait  placées  dans  quelques  grottes 
du  jardin ,  pour  remplir  l'atmosphère  de  sons ,  aussi- 
bien  que  de  parfums.  Dans  cette  demeure  délicieuse, 
OsNvald  était  inspiré  par  le  sentiment  le  plus  pur. 
Ecoutez,  dit-il  à  Corinne  ,  jusqu'à  ce  jour  j'éprou- 
vais du  remords,  en  étant  heureux  près  de  vous: 
mais  à  présent ,  je  me  dis  que  c'est  mon  père  qui 
vous  a  envoyée  vers  moi ,  pour  que  je  ne  souffre  plus 
sur  cette  terre.  C'est  lui  que  j'avais  offensé;  et  c'est 
lui  cependant  dont  les  prières  dans  le  ciel  ont  ob- 
tenu ma  grâce.  Corinne,  s'écria-t-il  en  se  jetant  à 
ses  genoux,  je  suis  pardonné;  je  le  sens  à  ce  calmô 
innocent  et  doux  qui  règne  dans  mon  âme.  Tu  peux, 
sans  crainte,  t'unir  à  mon  sort;  il  n'aura  plus  rien  d,e 
fatal.  — Eh  bien  !  dit  Corinne  ,  jouissons  encore  quel- 
que temps  de  cette  paix  du  cœur  qui  nous  est  ac* 
cordée.  Ne  touchons  pas  à  la  destinée  ;  elle  fait  tant 
de  peur ,  quand  on  veiit  s'en  mêler  ,  quand  on  tâche 
d'obtenir  plus  qu'elle  ne  donne  !  ah  ,  mon  ami  î  œ 
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changeons  rien  ,  puisque  nous  sommes  heureux.  — 
Lord  Nelvil  fut  blessé  à  cette  réponse  de  Corinne. 
Il  pensait  qu  elle  devait  comprendre  qu  il  était  prêt 
à  lui  tout  dire  ,  à  lui  tout  promettre ,  si ,  dans  ce 
moment ,  elle  lui  confiait  son  histoire  ;  et  cette  ma- 
nière de  l'éviter  encore  ,  TofTensa  en  Taffligeant  )  il 
n'aperçut  pas  qu  un  sentiment  de  délicatesse  empê- 
chait Corinne  de  profiter  de  Témotion  d'Oswald  pour 
le  lier  par  un  serment.  Peut-être  ;  d'ailleurs ,  est-il 
dans  la  nature  d'un  amour  profond  et  vrai  de  re- 
douter un  moment  solennel ,  quelque  désiré  qu'il 
soit ,  et  de  ne  changer  qu  en  tremblant  Tespérance 
contre  le  bonheur  même.  Oswald ,  loin  d'en  juger 
ainsi ,  se  persuada  que  Corinne ,  toilt  en  Taimant , 
désirait  de  conserver  son  indépendance ,  et  qu  elle 
éloignait  attentivement  tout  ce  qui  pouvait  amener 
une  union  indissoluble.  Cette  pensée  lui  fit  éprouver 
une  irritation  douloureuse  ;  et ,  prenant  axissitôt  un* 
air  froid  et  contenu  ,  il  suivit  Corinne  dans  sa  ga- 
lerie de  tableaux  ,  sans  prononcer  un  seul  mot.  Elle 
devina  bien  vite  l'impression  qu'elle  avait  produite 
sur  lui.  Mais  ,  connaissant  sa  fierté ,  elle  n'osa  pas 
lui  dire  ce  qu'elle  avait  remarqué  :  toutefois  ,  en 
lui  montrant  ses  tableaux ,  en  lui  paillant  sur  des 
idées  générales ,  elle  avait  une  espérance  vague  de 
l'adcaicir  ,  qui  donnait  à  sa  voix  un  charme  plus 
louchant ,  alors  même  qu'elle  ne  prononçait  que  des 
paroles  indifférentes. 
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Sa  galerie  était  composée  de  tableaux  cfliisloire  , 
de  tableaux  sur  des  sujets  poétiques  et  religieux ,  et 
de  paysages.  Il  n'y  en  avait  point  qui  fussent  com- 
posés d'un  très-grand  nombre  de  figures.  Ce  genre 
présente  sans  doute  de  grandes  difficultés  ;  mais  il 
donne  moins  de  plaisir.  Les  beautés  qu  on  y  trouve, 
sont  trop  confuses  ou  trop  détaillées.  L'unité  d'in- 
térêt ,  ce  principe  de  vie  dans  les  arts  ,  comme  dans 
tout ,  y  est  nécessairement  morcelée.  Le  premier 
des  tableaux  historiques  représentait  Brulus  dans 
une  méditation  profonde ,  assis  au  pied  de  la  statue 
de  Rome.  Dans  le  fond,  des  esclaves  portent  ses 
deux  fils  sans  vie,  qu'il  a  lui-même  condamnés  à 
mort  ;  et  de  l'autre  côté  du  tableau  la  mère  et  les 
sœurs  s'abandonnent  au  désespoir  :  les  femmes  sont 
heureusement  dispensées  du  courage  qui  fait  sacri- 
fier les  affections  du  cœur.  La  statue  de  Rome ,  placée 
près  de  Brutiis  ,  est  vme  belle  idée  :  c'est  elle  qui  dit 
tout.  Cependant  comment  pourrait-on  savoir,  sans 
une  explication ,  que  c'est  Brutus  l'ancien ,  qui  vient 
d'envoyer  ses  fils  au  supplice  ?  et  néanmoins  il  est 
impossible  de  caractériser  cet  événement  plus  qu'il 
le  l'est  dans  ce  tableau.  L'on  aperçoit  dans  l'éloigne- 
nent  Rome  simple  encore ,  sans  édifices ,  sans  or— 
lements ,  mais  bien  grande  comme  patrie ,  puis- 
qu'elle inspire  un  tel  sacrifice.  —  Sans  doute,  dit 
Horinne  à  lord  Nelvil ,  quand  je  vous  ai  nommé  Bru- 
us  ,  toute  votre  âme  s'est  attachée  à  ce  tableau  ;  mais 
k'ous  auriez  pu  le  voir,  sans  en  deviner  le  sujet.  Et 
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cette  incertitude ,  qui  existe  presque  toujours  dans 
les  tableaux  historiques  ,  ne  mêle-t-eUe  pas  le  tour- 
ment d'une  énigme  aux  jouissances  des  Leaux-arts  » 
qui  doivent  être  si  faciles  et  si  claires  ? 

J'ai  choisi  ce  sujet ,  parce  qu  il  rappelle  la  plus   ' 
terrible  action  que  Famour  de  la  patrie  ait  inspirée. 
Le  pendant  de  ce  tableau  ,  c'est  Marius  épargné  par 
le  Cimbre ,  qui  ne  peut  se  résoudre  à  tuer  ce  grandi  | 
homme  :  la  figure  de  Marius  est  imposante  ;  le  cos- 
tume du  Cimbre  ,  Fexpression  de  sa  physionomie  , 
sont  très-pittoresques.  C'est  la  deuxième  époque  de  . 
Rome  ,  lorsque  les  lois  n'existaient  plus  ,  mais  quand  " 
le  génie  exerçait  encore  un  grand  empire  sur  les 
circonstances.    Vient  ensuite    celle    où    les  talents 
et  la  gloire   n'attiraient   que  le  malheur  et  l'in- 
sulte. Le  troisième   tableau  que  voici ,  représente 
Bélisaire  portant  sur  ses  épaules  son  jeune  guide  , 
mort  en  demandant  l'aumône  pour  lui.  Bélisaire  ,  , 
aveugle  et  mendiant ,  est  ainsi  récompensé  par  son  | 
maître  ;  et ,  dans  l'univers  qu'il  a  conquis ,  il  n'a  plus 
d'autre  emploi  que  de  porter  dans  la  tombe  les  tristes 
restes  du  pauvre  enfant  qui  seul  ne  l'avait  point  aban- 
donné. Cette  figure  de  Bélisaire  est  admirable  ;  et 
depuis  les  peintres  anciens,  on  n'en  a  guère  fait  d'aussi 
belles.  L'imagination  du  peintre  comme  celle  d'un 
poète ,  a  réuni  tous  les  genres  de  malheur;  et  peut 
être  même  y  en  a-t-il  trop  pour  la  pitié  :  mais  qui 
nous  dit  que  c'est  Béhsaire  ?  Ne  faut-il  pas  être  fidèle 
à  l'histoire  poiu-  la  rappeler  j  et  quand  on  y  est  fidèle, 
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est-elle  assez  pittoresque  ?  Après  ces  tableaux  ,  qui 
représentent  dans  Brutus  les  vertus  qui  ressemblent 
au  crime  ;  dans  JMarius  ,  la  gloire  ,  cause  des  mal- 
heurs ;  dans  Bélisaire  ,  les  services  payés  par  les  per- 
sécutions les  plus  noires  ;  enfin  toutes  les  misères 
de  la  destinée  humaine ,  que  les  événements  de  l'his- 
toire racontent  chacun  à  sa  manière,  j'ai  placé  deux 
tableaux  de  l'ancienne  école  ,  qui  soulagent  un  peu 
làmc  oppressée  ,  en  rappelant  la  religion  qui  a  con- 
solé Tunivers  asservi  et  déchiré  ,  la  religion  qui 
donnait  une  vie  au  fond  du  cœur  ,  quand  tout  au 
dehors  n'était  qu'oppression  et  silence.  Le  premier 
est  de  l'Albane  :  il  a  peint  le  Christ  enfant ,  endor- 
mi sur  la  croix.  "S  oyez  quelle  douceur  ,  quel  calme 
dans  ce  visage  !  quelles  idées  pures  il  rappelle  ! 
comme  il  fait  sentir  que  Famour  divin  n'a  rien  à  crain- 
|i  dre  de  la  douleur  ni  de  la  mort  I  Le  Titien  est  Tau- 
•  teur  du  second  tableau  ;  c'est  Jésus-Christ  succom- 
bant sous  le  fardeau  de  la  croix.  Sa  mère  vient 
au-devant  de  lui  ;  elle  se  jette  à  genoux  ,  en  Taper- 
cevant.  Admirable  respect  d'une  mère  pour  les 
malheurs  et  les  vertus  célestes  de  son  fils  !  Quel 
regard  que  celui  du  Christ  !  quelle  divine  résigna- 
tion ,  et  cependant  quelle  souffrance,  et  quelle 
sympathie ,  par  cette  souiFrance  ,  avec  le  cœur  de 
Thomme  !  \oilà  sans  doute  le  plus  beau  de  mes  ta- 
bleaux :  c'est  celui  vers  lequel  je  reporte  sans  cesse 
mes  regai'ds  ,  sans  pouvoir  jamais  épuiser  Témotion 
qu  il  me  cause.  Viennent  ensuite,  continua  Corinne 
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les  tableaux  dramatiques  tirés  de  quatre  grands  poè- 
tes. Jugez  avec  moi ,  Mylord ,  de  Teffet  qu'ils  pro- 
duisent. Le  premier  représente  Enée  dans  les  Champs- 
Elysées  ,  lorsqu''il  veut  s'approcher  de  Didon.  Nom- 
bre indignée  s'éloigne  ,  et  s'applaudit  de  ne  plus 
porter  dans  son  sein  le  cœur  qui  battrait  encore 
d'amour  à  l'aspect  du  coupable.  La  coulexu-  vapo- 
reuse des  ombres  ,  et  la  pâle  nature  qui  les  envi- 
ronne ,  font  contraste  avec  l'air  de  vie  d'Enée  et  de 
la  Sibylle  qui  le  conduit.  !Mais  c'est  un  jeu  de 
l'artiste  que  ce  genre  d'effet;  et  la  description  du 
poète  est  nécessairement  bien  supérieure  à  ce  que 
Ton  peut  en  peindre.  J'en  dirai  autant  du  tableau 
que  voici  :  Clorinde  mourante  et  Tancrède.  Le  plus 
grand  attendrissement  qu'il  puisse  causer,  c'est  de 
rappeler  les  beaux  vers  du  Tasse  ,  lorsque  Clorinde 
pardonne  à  son  ennemi  qui  l'adore ,  et  qui  vient 
de  lui  percer  le  sein.  C'est  nécessairement  subordon- 
ner la  peinture  à  la  poésie  ,  que  de  la  consacrer  à 
des  sujets  traités  par  les  grands  poètes  ;  car  il  reste 
de  leurs  paroles  une  impression  qui  efface  tout  ;  et 
presque  toujours  les  situations  qu'ils  ont  choisies 
tirent  leur  plus  grande  force  du  développement  des 
passions  et  de  leur  éloquence ,  tondis  que  la  plupart 
des  effets  pittoresques  naissent  d'une  beauté  calme, 
d'une  expression  simple ,  d'une  attitude  noble ,  d'un 
moment  de  repos  enfin  ,  digne  d'être  indéfiniment 
prolongé ,  sans  que  le  regard  s'en  lasse  jamais. 
Votre  terrible  Shakspeare ,  Mylord  ,  continua  Co- 
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rinne ,  a  fourni  le  sujet  du  troisième  tableau  dra- 
matique. Cest  Macbeth,  l'invincible  ÎMacbeth ,  qui, 
prêt  à    combattre  MacdufF,   dont  il  a  fait  périr  la 
femme  et  les  enfants  ,  apprend  que  Toracle  des  sor- 
cières s'est  accompli ,  que  la  forêt  de  Birman  parait 
s'avancer  vers  Dunsinane,  et  quil  se  bat  avec  un 
homme  né  depuis  la  mort  de  sa  mère.  Macbeth  est 
vaincu  par  le  sort ,  mais  non  par  son  adversaire.  Il 
tient  le  glaive  d'une  main  désespérée  :  il  sait  qu'il 
va  mourir  ;  mais  il  veut  essayer  si  la  force  humaine 
ne  pourrait  pas  triompher  du  destin.  Certainement 
il  y  a  dans  cette  tête  une  belle  expression  de  dés- 
ordre et   de  fureur ,  do  trouble  et  d'énergie  :   mais 
à  combien  de  beautés  du  poète  cependant  ne  faut-il 
pas  renoncer  !   Peut-on  peindre  Macbeth  précipité 
dans  le  crime  par  les  prestiges  de  l'ambition,  qui 
s'offrent  à  lui  sous  la  forme  de  la  sorcellerie  ?  Com- 
ment exprimer  la  terreur  qu'il  éprouve  ?  cette  ter- 
reur qui  se  concilie  cependant  avec  une  bravoure 
intrépide.  Peut-on  caractériser  le  genre  de  £*ipersti- 
tion  qui  l'opprime,  cette  croyance  sans  dignité,  cette 
fitalité   de    l'enfer   qui    pèse    sur   lui ,   son    mépris 
de  la  vie ,  son  liorreur  de  la  mort  ?  Sans  doute  la 
physionomie  de  l'homme  est  le  plus  grand  des  mys- 
tères ;  mais  cette  physionomie  ,  fixée  dans  un  ta- 
bleau _,  ne  peut  guère  exprimer  que  les  profondeurs 
d'un  sentiment  unique.  Les  contrastes,  les  luttes, 
les  événements  enfin ,  appartiennent  à  l'art  drama- 
tique. La  peinture  peut  difficilement  rendre  ce  qui 
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est  successif:  le  temps  ni  le  mouvement  n'existent 
pas  pour  elle. 

La  Phèdre  de  Puacine  a  fourni  le  sujet  du  qua- 
trième tableau  ,  dit  Corinne  en  le  montrant  à  lord 
Kelvil.  Hyppolyte,  dans  toute  la  beauté  delà  jeu- 
nesse  et  de   rinnocence  ,   repousse  les  accusations 
perfides  de  sa  belle-mère,  le  héros  Thésée  pro- 
tège encore  son  épouse  coupable ,  qu  il  entoure  de 
son  bras   vainqueur.   Phèdre  porte  sur  son  visage 
un  trouble  qui  glace  d'effroi  ;   et  sa  nourrice ,  sans 
remords,  l'encourage  dans  son  crime.  Hippolyte  , 
dans  ce  tableau ,  est  peut-être  plus  beau  que  dans 
Racine  même  ;  il  y  ressemble  davantage  au  INléléagre 
antique  ,  parce  que  nul  amour  pour  Aricie  ne  dé- 
range rimpression  de  sa  noble  et  sauvage  vertu  : 
mais  est-il  possible  de  supposer  que  Phèdre ,  en  pré- 
sence d'Hippolyte,  put  soutenir  son  mensonge,  qu'elle 
le  vit  innocent  et  persécuté  ,  et  ne  tombât  point  à 
ses   pieds  ?  Vue  femme  offensée  peut  outrager  ce 
qu  elle  aime ,  en  son  absence  ;  mais  quand  elle  le 
voit ,  il  n'y  a  plus  dans  son  cœur  que  de  famour. 
Le  poète  n  a  jamais  rais   en  scène  Hippolyte  avec 
Phèdre  ,  depuis  que  Phèdre  Ta  calomnié  :  le  peintre 
devsit  les  réunir  pour  rassembler ,  comme  il  Ta  fait, 
toutes  les  beautés  des  contrastes  j  mais  n  est-ce  pas 
une  preuve  qu'il  y  a  toujours  une  telle  différence 
entre  les  sujets  poétiques  et  les  sujets  pittoresques  , 
qu  il  vaut  mieux  que  les  poètes  fassent  des  vers  d'a- 
près les  tableaux,  que  les  peintres  des  tableaux  d'à- 


ou  l'italie.  iOi 

près  les  poètes  ?  L'imagination  doit  toujours  précé- 
der la  pensée  ;  riiistoire  de  Tesprit  humain  nous  le 
prouve. 

Pendant  que  Corinne  expliquait  ainsi  ses  tableaux 
à  lord  jN  elvil ,  elle  s'était  arrêtée  plusieurs  fois ,  es- 
pérant qu  il  lui  parlerait ,  mais  son  àme  blessée  ne 
se  trahissait  par  aucun  mot  :  seulement ,  chaque  fois 
quelle  exprimait  une  idée  sensible ,  il  soupirait  et 
détournait  la  tête  ,  afin  qu  elle  ne  \ît  pas  combien  , 
dans  sa  disposition  actuelle^  il  était  facilement  ému. 
Corinne  ,  oppressée  par  ce  silence ,  s^assit  en  cour- 
vrant  son  visage  de  ses  mains  :  lord  Nclvil  se  pro- 
mena quelque  temps  avec  vivacité  dans  la  chambre , 
puis  il  s'approcha  de  Corinne  ,  et  fut  au  moment 
de  se  plaindre  ,  et  de  se  livrer  à  ce  quil  éprou- 
Tait  ;  mais  un  mouvement  de  fierté  tout-à-fait 
invincible  dans  son  caractère ,  réprima  son  atten- 
drissement ,  et  il  retourna  vers  les  tableaux  , 
comme  s'il  attendait  que  Corinne  achevât  de  les 
lui  montrer  :  elle  espérait  beaucoup  de  TefFet  du 
dernier  de  tous  ;  et ,  faisant  effort  à  son  tour  pour 
paraître  calme  ,  elle  se  leva ,  et  dit  :  —  IMylord  ,  il 
me  reste  encore  trois  paysages  à  vous  faire  voir;  deux 
font  allusion  à  quelques  idées  intéressantes  :  je  n'aime 
pas  beaucoup  les  scènes  champêtres  ,  qui  sont  fades 
en  peinture  comme  des  idylles ,  quand  elles  ne  font 
aucime  allusion  à  la  fable  ou  à  l'histoire.  Ce  qui 
vaut  le  mieux  ,  ce  me  semble ,  en  ce  genre ,  c'est 
la  manière  de  Salvator  Rosa ,  qui  représente  ,  comme 
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vous  le  voyez  dans  ce  tableau ,  un  rocher  ,  des  tor- 
rents et  des  arbres,  sans  un  seul  être  vivant,  sans 
que  seulement  le  vol  d'un  oiseau  rappelle  Tidée  de 
la  vie.  L'absence  de  l'homme  ,  au  milieu  de  la  na- 
ture excite  des  réflexions  profondes.  Que  serait  celte 
terre  ainsi  délaissée?  œuvre  sans  but,  et  cependant 
ceuvre  encore  si  belle ,  dont  la  mystérieuse  impres- 
sion ne  sVdresserait  qu'à  la  Divinité  ! 

Enfin,  voici  les  deux  tableaux  où,  selon  moi, 
l'histoire  et  la  poésie  sont  heureusement  unies  au 
paysage.  L'un  représente  le  moment  où  Cincinnatus 
est  invité  par  les  consuls  à  quitter  sa  charrue  pour 
commander  les  armées  romaines.  C'est  tout  le  luxe 
du  Midi  que  vous  verrez  dans  ce  paysage ,  son  abon- 
dante végétation ,  son  ciel  brûlant ,  cet  air  riant  de 
toute  la  nature  ,  qui  se  retrouve  dans  la  physiono- 
mie même  des  plantes  :  et  cet  autre  tableau  qui  fait 
contraste  avec  celui-ci ,  c'est  le  fils  de  Caïrbar  en- 
dormi sur  la  tombe  de  son  père.  Il  attend  depuis 
trois  jours  et  trois  nuits  le  barde  qui  doit  rendre  les 
honneurs  à  la  mémoire  des  morts.  Ce  barde  est  aperçu 
dans  le  lointain,  descendant  de  la  montagne  ;  l'ombre 
du  père  plane  sur  les  nuages  j  la  campagne  est  cou- 
verte de  frimas  ',  les  arbres  ,  quoique  dépouillés  , 
sont  agités  par  les  vents,  et  leurs  branches  mortes 
et  leiurs  feuilles  desséchées  suivent  encore  la  direc- 
tion de  l'orage. — 

Oswald  jusqu'alors,  avait  conservé  du  ressenti- 
ment contre   ce  qui   s'était  passé  dans  le  jardin  : 
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mais,  à  Taspect  de  ce  tableau ,  le  tombeau  de  son 
père  et  les  montagaes  d'Ecosse  se  retracèrent  à  sa 
pensée  ;  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  G> 
rinne  prit  sa  harpe  ,  et  devant  ce  tableau ,  elle 
se  mit  à  clianler  les  romances  écossaises  dont  les 
simples  notes  semblent  accompagner  le  bruit  du  vent 
qui  gémit  dans  les  vallées.  Elle  chanta  les  adieux 
d'un  guerrier,  en  quittant  sa  pairie  et  sa  maî- 
tresse ;  et  ce  mot  jamais  {nomore) ,  un  des  plus  har- 
monieux et  des  plus  sensibles  de  la  langue  anglaise. 
Corinne  le  prononçait  avec  Texpression  la  plus  tou- 
chante. Oswald  ne  résista  point  à  l'émotion  qui  1  op- 
pressait ;  et  Tun  et  l'autre  s'abandonnèrent  sans  con- 
trainte à  leurs  larmes. — Ahl  s'écria  lord  ^^elvil, 
cette  patrie  ,  qui  est  la  mienne,  ne  dit-elle  rien  à 
ton  cœur  ?  Me  suivrais-tu  dans  ces  retraites  peuplées 
par  mes  souvenirs?  Sei.*-àis-tu  la  digne  compagne  de 
ma  vie ,  comme  tu  en  es  le  charme  et  1  enchante- 
ment !  — Je  le  crois  ,  répondit  Corinne  ,  je  le  crois^ 
puisque  je  vous  aime. — Au  nom  de  l'amour  et  de 
la  pitié ,  ne  me  cachez  plus  rien ,  dit  Oswald.  — 
^  ous  le  voulez  ,  interrompit  Corinne  ;  j'y  souscris. 
INJa  promesse  est  donnée  :  je  n'y  mets  qu'une  con- 

I  dition  ,  c'est  que  vous  ne  me  demanderez  pas  de 
Taccomphr  avant  l'époque  prochaine  de  nos  solenni- 
tés rehgieuses.  Au  moment  où  je  vais  décider   de 

li  mon  sort ,  l'appui  du  ciel  ne  m'est-il  pas  plus  que 
jamais  nécessaire!'  —  Va,  s'écria  lord  Nelvil ,  si  ce 

li  sort  dépend  de  moi,  Corinne,  il  n'est  plus   dou- 
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teux.  — Vous  le  croyez  ,  reprit-elle  ,  je  n'ai  pas  la 
même  confiance;  mais  enfin,  je  vous  en  conjure, 
ayez  pour  ma  faiblesse  la  condescendance  que  je 
désire.  —  Oswald  soupira  sans  accorder  ni  refuser  le 
délai  demandé.  — Partons  maintenant ,  dit  Corinne, 
et  retournons  à  la  ville.  Comment  vous  rien  taire 
dans  cette  solitude  !  et  si  ce  que  j'ai  à  vous  dire 
devait  vous  détacher  de» moi ,  faudrait-il  que  sitôt... 
Partons  ;  Oswald ,  vous  reviendrez  ici  ;  quoi  qu'il 
ai'rive  ,  mes  cendres  y  reposeront.  —  Oswald  ,  at- 
tendri ,  trouLlé ,  obéit  à  Corinne.  Il  revint  avec 
elle ,  et  pendant  la  route  ils  ne  se  parlèrent  presque 
pas.  De  temps  en  temps  ils  se  regardaient  avec  une 
affection  qui  disait  tout  ;  mais  néanmoins  un  sen- 
timent de  mélancolie  régnait  au  fond  de  leur  àme 
quand  ils  arrivèrent  au  milieu  de  Rome. 
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LITRE  IX. 

LA  FETE  POPULAIRE  ET  LA  3IUSIQUE. 


CHAPITRE  !«': 


C'était  le  jour  de  la  fête  la  plus  bruyante  de  Tan- 
née ,  à  la  fin  du  carnaval ,  lorsqu'il  prend  au  peuple 
romain  comme  une  fièvre  de  joie  ,  comme  une  fu- 
reur d^ amusement,  dont  on  ne  trouve  point  d'exem- 
pie  ailleurs.  Toute  la  ville  se  déguise  :  à  peine 
reste-t-il  aux  fenêtres  des  spectateurs  sans  masque , 
pour  regarder  ceux  qui  en  ont  ;  et  celle  gaîté  com- 
mence tel  jour  à  point  nommé ,  sans  que  les  événe- 
ments publics  ou  particuliers  de  Tannée  empfxhent 
presque  jamais  personne  de  se  divertir  à  cette 
époque. 

C'est  là  quon  peut  juger  de  toute  l'imagination 
des  gens  du  peuple.  L'italien  est  plein  de  charmes, 
même  dans  leur  bouche.  Alfieri  disait  qu'il  allait 
à  Florence  ,  sur  le  marché  publie  ,  pour  apprendre 
le  bon  italien.  Rome  a  le  même  avantage  ;  et  ces 
deux  villes  sont  peut-être  les  seules  du  monde  où 

S. 


106  GDTÎITîîfE, 

le  peuple  parle  si  bien ,  que  ramusement  de  Tesprlt 
peut  se  rencontrer  à  tous  les  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaité  qui  brille  dans  les  auteurs  des 
arlequinades  et  de  Topéra-bouffe ,  se  trouve  très- 
communément  même  parmi  les  honmties  sans  éduca- 
tion. Dansées  jours  de  carnaval,  où  l'exagération 
et  la  caricature  sont  admises  ,  il  se  passe  entre  les 
masques  les  scènes  les  plus  comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste  avec  la 
vivacité  des  Italiens  j  et  Ton  dirait  que  leurs  vête- 
ments bizarres  leur  inspirent  une  dignité  qui  ne 
leur  est  pas  naturelle.  D'autres  fois  ils  font  voir  une 
connaissance  si  singulière  de  la  mythologie ,  dans 
les  déguisements  qu  ils  arrangent ,  qu'on  croirait  les 
anciennes  fables  encore  populaires  à  Rome.  Plus 
souvent  ils  se  moquent  des  divers  états  de  la  société  , 
avec  une  plaisanterie  pleine  de  force  et  d'originalité. 
La  nation  paraît  mille  fois  plus  distinguée  dans  ses 
yeux  que  dans  son  histoire.  La  langue  italienne  se 
prête  à  toutes  les  nuances  de  la  gaîté,  avec  une 
facilité  qui  ne  demande  qu'une  légère  inflexion  de 
voix ,  une  terminaison  un  peu  différente  ,  pour  ac- 
croître ou  diminuer  ,  ennoblir  ou  travestir  le  sens  des 
paroles.  Elle  a  surtout  de  la  grâce  dans  la  bouche 
des  enfants.  L'innocence  de  cet  âge  et  la  malice 
natm-elle  delà  langue  font  un  contraste  très-piquant. 
Enfin  on  pourrait  dire  que  c'est  une  langue  qui  va 
d'elle-même  ,  qui  exprime  sans  qu'on  s'en  mêle  , 
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et  paraît  presque  toiijours  avoir  plus  d'esprit  que 
celui  qui  la  parle. 

Il  n\-  a  ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la  fête  du  carnaval  j 
une  sorte  de  pétulance  universelle  la  fait  ressembler 
aux  bacchanales  de  Timagination ,   mais  de  Timagi- 
nalion  seulement  :    car   les  P».omains  sont  en  géné- 
ral très-sobres ,   et   même   assez  sérieux ,   les    der- 
niers jours  du  carnaval  exceptés.    On  fait  en  tout 
genre  des  découvertes  subites  clans  le  caractère  des 
Italiens ,  et  c'est  ce  qui  contribue  à  leur  donner  la 
réputation  dliommes  rusés.  Il  y  a  sans  doute  une 
grande  habitude  de  feindi-e  dans  ce  pays  ,  qui  a  sup- 
porté tant  de  jougs  différents  ;  mais  ce  n'est  pas  à  la 
dissimulation  qu'il  faut  toujours  attribuer  le  passage 
rapide  d'une  manière  d'être  à  Tautre.  Une  imagina- 
tion Inflammable  en  est  souvent  la  cause.  Les  peu- 
ples qui  ne  sont  que  raisonnables  ou  spirituels  peu- 
vent aisément  s'expliquer  et  se  prévoir  ;  mais  tout 
ce   qui   tient  à   l'imagination    est    inattendu.    Elle 
saute  les  intermédiaires  ;   un  rien  peut  la  blesser 
et  quelquefois  elle  est  indifférente  à  ce  qui  devrait 
le  plus  Témouvoir.  Enfin,   c'est  en  elle-même  que 
tout  se  passe  ,  et  l'on  ne  peut  calculer  ses  impressions 
d  après  ce  qui  les  cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout,  par  exemple,  d'où 
\  ient  Famusemcnt  que  les  grands  seigneurs  romains 
trouvent  à  se  promener  en  voiture  ,  d'un  bout  du 
corso  à  l'autre ,  des  heures  entières  ,  soit  pendant 
les  jours  du  carnaval ,  soit  les  autres  jours  de  l'année. 
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Rien  ne  les  dérange  de  cette  liaLitude.  Il  y  a  aussi , 
parmi  les  masques ,  des  hommes  qui  se  promènent 
le  plus  ennuyeusement  du  moude  ,  dans  le  costmne 
le  plus  ridicule ,  et  qui ,  tristes  arlequins  et  taci- 
turnes polichinelles  ,  ne  disent  pas  une  parole  pen- 
dant toute  la  soirée  ,  mais  ont ,  pour  ainsi  dire  , 
leur  conscience  de  carnaval  satisfaite ,  quand  ils  n  ont 
rien  négligé  pour  se  divertir. 

On  trouve  à  Rome  un  genre  de  masques  qui  n'existe 
point  ailleurs.  Ce  sont  les  masques  pris  d'après 
les  figures  des  statues  autiques ,  et  qui  de  loin  imitent 
une  parfaite  beauté  :  souvent  les  femmes  perdent 
beaucoup  en  les  quittant.  Mais  cependant  cette  im- 
mobile imitation  de  la  vie  ,  ces  visages  de  cire  am- 
bulants ,  quelque  jolis  qu'ils  soient  ^  font  une  sorte 
de  peur.  Les  grands  seigneurs  montrent  un  assez 
grand  luxe  de  voitures  les  derniers  jours  du  carna- 
val j  mais  le  plaisir  de  cette  fête  ,  c'est  la  foule  et 
la  confusion  :  c'est  comme  un  souvenir  des  Satur- 
nales ;  toutes  les  classes  de  Rome  sont  mêlées  en- 
semble :  les  plus  graves  magistrats  se  promènent 
assidûment ,  et  presque  officiellement ,  d^ms  leur 
carrosse  ,  au  milieu  des  masques  ;  toutes  les  fenêtres 
sont  décorées  ;  toute  la  ville  est  dans  les  rues  :  c'est 
véritablement  une  fête  populaire.  Le  plaisir  du  peu- 
ple ne  consiste  ni  dans  les  spectacles  ,  ni  dans  les 
festins  qu'on  lui  donne  ,  ni  dans  la  magnificence 
dont  il  est  témoin.  Il  ne  fait  aucun  excès  de  vin 
ni  de  noxirriture  ;  il  s'amuse  seulement  d'être  mis- 
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en  liberté ,  et  de  se  trouver  au  milieu  des  grands 
seigneurs ,  qui  se  divertissent  à  leur  tour  de  se  trou- 
ver au  milieu  du  peuple.  C'est  surtout  le  raffinement 
et  la  délicatesse  des  plaisirs  qui  mettent  une  barrière 
entre  les  différentes  classes  ;  c'est  aussi  la  recherche 
du  goût  et  la  perfection  de  Téducation.  Mais ,  en 
Italie ,  les  rangs  en  ce  genre  ne  sont  pas  marqués 
d'une  manière  très-sensible  :  et  le  pays  est  plus  dis- 
tingué par  le  talent  naturel  et  Timagination  de  tous, 
que  par  la  cidture  d'esprit  des  premières  classes.  Il 
y  a  donc ,  pendant  le  carnaval ,  un  mélange  complet 
de  rangs,  de  manières  et  d'esprits  ;  et  la  foule,  et 
les  cris,  et  les  bons  mots,  et  les  dragées  dont  on  inonde 
indistinctement  les  voitures  qui  passent ,  confondent 
tous  les  êtres  mortels  ensemble,  remettent  la  nation 
pêle-mêle  ,  comme  s  il  n'y  avait  plus  d'ordre  social. 

Corinne  et  lord  Nelvil ,    tous  les   deux  rêveiu-s 
et  pensifs  ,   arrivèrent  au  milieu  de  ce  tumulte.  Us 
en  furent  d'abord  étourdis  ;  car  rien  ne  parait  plus 
singulier  que  cette   activité   des  plaisirs  bruyants, 
quand  l'àme  est  tout  entière  recueillie  en  elle-même. 
Ils  s'arrêtèrent  à  la  place  du  peuple ,   pour  monter 
sur   l'amphitliéàtre  près   de  l'obélisque  ,   doîi   l'on 
voit  la  course  des  chevaux.  Au  moment  où  ils  des- 
cendirent de  leur  calèche  y  le    comte   d'Erfeuil  les 
aperçut,  et  prit  à  part  Oswald,  pour  lui  parler. 
I  .  : —  Ce  n'est  pas  bien ,  lui  dit-il ,  de  vous  montrer 
ainsi  publiquement ,    arrivant  seid  de  la  campagne 
avec  Corinne  ;    vous  la  compromettrez  ,   et   qu'en 
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ferez-TOus  après?  —  Je  ne  crois  pas  ,  répondit  lord 
Nelvil,  que  je  compromette  Corinne,    en  montrant 
rattachement  qu'elle  m'inspire  ;   mais  si  cela  était 
vraij  je  serais  trop  heureux  que  le  dévouement  de  ma 
vie...  — Ah!  pour  heureux,  interrompit  le  comte 
d'Erfeuil,  je  nen  crois  rien  ;  on  n'est  heureux  que 
par  ce  qui  est  convenable.  La  société  a  ,  quoi  qu'on 
fasse,  beaucoup  d'empire  sur  le  bonheur ,  et  ce  qu'elle 
n'approuve  pas  ,  il  ne  faut  jamais  le  faire.  — On  vi- 
vrait donc  toujours  pour  ce  que  la  société  dira   de 
nous ,  reprit  Oswald  ,  et  ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on 
sent  ne  servirait  jamais  de  guide  I  S'il  en  était  ainsi, 
si  l'on  d-evait  s'imiter  constamment  les  uns  les  autres , 
à  quoi  bon  une  âme  et  un  esprit  pour  chacim  ?  la 
Providence    aurait  pu   s'épargner  ce  luxe.  —  C'est 
très-bien  dit ,  reprit  le  comte  d'Erfeuil  ,  très-phi- 
losophiquement pensé  5  mais  avec  ces  maximes- là  l'on 
se  perd  ;  et   quand  l'amour   est  passé ,  le  blâme  de 
l'opinion  reste.  Moi  qui  vous  parais    léger ,  je  ne 
ferai  jamais  rien  qui  puisse  m'atlirer  ladésaprobation 
du  monde.  On  peut  se  permettre  de  petites  libertés, 
d'aimables  plaisanteries,  qui  annoncent  de  Tindépen- 
dance  dans  la  manière  de  voir,  pourvu  qu'il  n'y  cix  i 
ait  pas  dans  la  manière  d'agir  ;  car  ,  quand  cela  touche 
au  sérieux... — IMais  le  sérieux ,  répondit  lord  Nelvil, 
c'est  l'amour  et  le  bonheur.  —  ?sou  ,  non,  interrom- 
pit le  comte  d'Erfeuil ,  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux 
dire  ;  ce  sont  de  certaines  convenances  établies  qu'il 
ne  faut  pas  braver ,  sous  peine  de  passer  pour  un 
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homme  bizarre,  pour  un  homme enfin,  vous 

m^ entendez ,  pour  un  homme  qui  n^est  pas  comme 
les  autres.  —  Lord  Nelvil  sourit ,  et  sans  humeur  , 
comme  sans  peine  ,  il  plaisanta  le  comte  d'Erfeuil 
sur  sa  frivole  sévérité  :  il  sentit  avec  joie  que  ,  pour 
la  première  fois,  sur  un  sujet  qui  lui  causait  tant 
d'émotion,  le  comte  d'Erfeuil  n'avait  pas  eu  la  moin- 
dre influence  sur  lui.  Corinne ,  de  loin ,  avait  de- 
viné tout  ce  qui  se  passait  :  mais  le  sourire  de  lord 
Nelvil  remit  le  calme  dans  son  cœur  ;  et  cette  con- 
versation du  comte  d'Erfeuil ,  loin  de  troubler  Os- 
wald ,  ni  son  amie ,  leur  inspira  des  dispositions  plus 
analogues  à  la  fête. 

La  course  des  chevaux  se  préparait.  Lord  Nelvil 
[s'attendait  à  voir  une  course  semblable  à  celles  d'An- 
gleterre ;  mais  il  fut  étonné  d'apprendre  que  de 
petits  chevaux  barbes  devaient  couiir  tout  seuls , 
ians  cavaliers  ,  les  uns  contre  les  autres.  Ce  spec- 
acle  attire  singulièrement  l'attention  des  Romains. 
^u  moment  où  il  va  commencer  ^  toute  la  foule  se 
•ange  des  deux  côtés  de  la  rue.  La  place  du  Peuple 
[ui  était  couverte  de  monde ,  est  vide  en  un  mo- 
aent.  Chacun  monte  sur  les  amphithéâtres  qui  en- 
ourent  les  obélisques  ;  et  des  multitudes  innom- 
irables  de  têtes  et  d'yeux  noirs  sont  tournées  vers 
i  barrière  d'où  les  chevaux  doivent  s'élancer. 

Ils  arrivent  sans  bride  et  sans  selle ,  seulement  le 
os  couvert  d'une  étoffe  brillante  ,  et  conduits  par 
2s  palefreniers  très-bien  vêtus,  qui  mettent  à  leurs 
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succès  un  intérêt  passionné.  On  place  les  chevaux 
derrière  la  barrière  ;  et  leur  ardeur  pour  la  franchir 
et  excessive.  A  chaque  instant  on  les  retient  :  ils  se 
cabrent ,  ils  hennissent,  ils  trépignent,  comme  s  ils 
étaient  impatients  d'une  gloire  qu'ils  vont  obtenir 
à  eux  seuls ,  sans  que  Thomme  les  dirige.  Cette  im- 
patience des  chevaux ,  ces  cris  de  palefreniers,  font, 
du  moment  où  la  barrière  tombe ,  un  vrai  coup  de 
théâtre.  Les  chevaux  partent ,  les  palefreniers  crient 
place f  place ,  avec  un  transport  inexprimable.  Ils 
accompagnent  leurs  chevaux  du  geste  et  de  la  voix  , 
aussi  long-temps  qu'ils  peuvent  les  apercevoir.  Les 
chevaux  sont  jaloux  Tun  de  Tautre  comme  des  hom- 
mes. Le  paA'é  étincelle  sous  leurs  pas,  leur  crinière 
vole,  et  leur  désir  de  gagner  le  prix,  ainsi  abandonnés 
à  eux-mêmes ,  est  tel ,  qu'il  en  est  qui,  en  arrivant, 
sont  morts  de  la  rapidité  de  leur  course.  On  s'étonne 
de  voir  ces  chevaux  libres  ainsi  animés  par  des  pas- 
sions personnelles  ;  cela  fait  peur  ,  comme  si  c'était 
de  la  pensée  sous  cette  forme  d'animal.  La  foule  rompt 
ses  rangs  quand  les  chevaux  sont  passés ,  et  les  suit 
en  tumulte.  Ils  arrivent  au  palais  de  Venise,  où  est 
le  but  ;  et  il  faut  entendre  les  exclamations  des  pa- 
lefreniers dont  les  chevaux  sont  vainqueurs  î  Celui 
qui  avait  gagné  le  premier  prix  se  jeta  à  genoux 
devant  son  cheval,  et  le  remercia,  et  le  recommanda 
à  saint  Antoine  patron  des  animaux ,  avec  un  en- 
thousiasme aussi  sérieux  en  lui ,  que  comique  pour 
les  spectateurs. 
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C'est  à  la  fin  du  jour  ordinairement,  que  les  courses 
finissent.  Alors  commence  un  autre  genre  d'amuse- 
ment beaucoup  moins  pittoresque  ,  mais  aussi  très- 
bruyant.  Les  fenêtres  sont  illuminées.  Les  gardes 
abandonnent  leur  poste,  pour  se  mêler  eux-mêmes  à 
la  joie  générale.  Chacun  prend  alors  un  petit  flam- 
beau appelé  moccolo  -,  et  Ton  cherche  mutuellement 
à  se  Téteindre,  en  répétant  le  mot  amazzare  (tuer), 
avec  une  vivacité  redoutable.  (Che  la  cella  prlxci- 

PESSA  SIA   .^DLVZZATA  !    CHL  IL   SIGNURE  ABBATE    SIA  A5nUZ- 

ZATo!)  Que  la  belle  princesse  soit  tuée!  que  le  seigneur 
abbé  soit  tué  !  crie-t-on  d'un  bout  de  la  rue  à  Tautre. 
La  foule  rassurée,  parce  qu'à,  cette  heure  on  interdit 
les  chevaux  et  les  voitures ,  se  précipite  de  tous  les 
côtés  ;  enfin  ,  il  n'y  a  plus  d'autre  plaisir  que  le  tu- 
multe et  Tétourdissement.  Cependant  la  nuit  s'avance  j 
le  bruit  cesse  par  degrés  :  le  plus  profond  silence  lui 
succède  ;  et  il  ne  reste  plus  de  cette  soirée  que  l'i- 
dée d'un  songe  confus ,  qui ,  changeant  Texistence 
de  chacun  en  un  rêve,  a  fait  oublier  pour  un  moment, 
au  peuple  ses  travaux ,  aux  savants  leurs  études , 
aux  grands  seigneurs  leur  oisiveté. 


CHAPITRE   n. 


Oswald,  depuis  son  malheur,  ne  s'était  pas  encore 
senti  le  courage  d'écouter  la  musique.  Il  redoutait 
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ces  accords  ravissants  qui  plaisent  à  la  mélancolie  , 
mais  font  un  véritable  mal,  quand  des  chagrins 
réels  nous  oppressent.  La  musique  réveille  les  sou- 
venirs que  Ton  s'cflbrçait  d'apaiser.  Lorsque  Corinne 
chantait,  Oswald  écoutait  les  paroles  qu'elle  pronon- 
çait ;  il  contemplait  Texpression  de  son  visagej  c'était 
délie  uniquement  qu'il  était  occupé  :  mais  si  dans 
les  rues ,  le  soir ,  plusieurs  voix  se  réunissaient , 
comme  cela  arrive  souvent  en  Italie ,  pour  chanter 
les  beaux  airs  des  grands  maitres,  il  essayait  d'a- 
bord de  rester  pour  les  entendre  ;  puis  il  s'éloignait 
parce  qu'une  émotion  si  vive  et  si  vague  en  même 
temps  renouvelait  toutes  ses  'peines.  Cependant  on 
devait  donner  à  Rome,  dans  la  salle  du  spectacle,  un 
superbe  concert,  où  les  premiers  chanteurs  étaient 
réxmis  :  Corinne  engagea  lord  iSelvil  à  y  venir  avec 
^e  :  et  il  y  consentit ,  espérant  que  la  présence 
de  celle  qu'il  aimait  répandrait  de  la  douceur  sur 
tout  ce  qu'il  pourrait  éprouver. 

En  entrant  dans  sa  loge,  Corinne  fut  d'abord 
reconnue  ;  et  le  souvenir  du  Capitole  ajoutant  à 
rintérêt  quelle  inspirait  ordinairement ,  la  salle 
retentit  d'applaudissements.  De  toutes  parts  on  cria 
viVe  Cbri/i/ie/ et  les  musiciens  eux-mêmes,  électrisés 
par  ce  mouvement  général ,  se  mirent  à  jouer  des 
f^infares  de  victoire  :  car  le  triomphe ,  quel  qu'il  soit, 
rappelle  toujours  aux  hommes  la  guerre  et  les  com- 
bats. Corinne  fut  vivement  émue  de  ces  témoignages 
universels  d'admiration  et  de  bienveillance.  La  mu- 
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sîque  ,  les  applaudissements ,  les  bravo  et  cette  im- 
pression indéfinissable  que  produit  toujours  une 
grande  multitude  dliommes ,  quand  ils  expriment 
un  même  sentiment ,  lui  causèrent  un  attendris- 
sement profond  ,  qu'elle  cherchait  à  contenir  :  mais 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ,  et  les  battements 
de  son  cœur  soulevaient  sa  robe  sur  son  sein.  Oswald 
en  ressentit  de  la  jalousie  ;  et  sVpprochant  d'elle ,  il 
lui  dit  à  demi-voix  :  —  Il  ne  faut  pas  ,  Madame  ,  vous 
arracher  à  de  tels  succès  ;  ils  valent  Tamour ,  puis- 
qu'ils font  ainsi  palpiter  votre  cœur.  —  Et  en  ache- 
vant ces  mots ,  il  alla  se  placer  à  rextrémité  de  la 
loge  de  Corinne ,  sans  attendre  sa  réponse.  Elle  fut 
cruellement  troublée  de  ce  quil  venait  de  lui  dire  ^ 
et  dans  Tinstant  il  lui  ravit  tout  le  plaisir  qu'elle 
avait  trouvé  dans  ces  succès  ,  dont  elle  aimait  qu'il 
fût  témoin. 

Le  concert  commença  :  qui  n'a  pas  entendu  le 
chant  italien  ne  peut  avoir  Tidée  de  la  musique. 
Les  voix,  en  Italie,  ont  cette  mollesse  et  cette  dou- 
ceur qui  rappelle  et  le  parfum  des  fleurs  et  la  pureté 
du  ciel.  La  nature  a  destiné  cette  musique  pour  ce 
dimat  :  Tune  est  comme  un  reflet  de  Fautre.  Le 
monde  est  Tœuvre  d'une  seule  pensée  ,  qui  s'exprime 
sous  mille  formes  différentes.  Les  Italiens  ,  depuis 
des  siècles ,  aiment  la  musique  avec  transport.  Le 
Dante ,  dans  le  poème  du  Purgatoire ,  rencontre  un 
des  meilleurs  chanteurs  de  son  temps  :  il  lui  demande 
un  de  ses  airs  délicieux  ;  et  les  âmes  ravies  s'oublient 


116  corinnt:  , 

en  récoutant  jusqu'à  ce  que  leur  gardien  les  rappelle. 
Les  chrétiens ,  comme  les  païens ,  ont  étendu  l'em- 
pire de  la  musique  après  la  mort.  De  tous  les  beaux- 
arts  ,  c'est  celui  qui  agit  le  plus  immédiatement  sur 
Tàme.  Les  autres  la  dirigent  vers  telle  ou  telle  idée  ; 
celui-là  seul  s'adresse  à  la  source  intime  de  Texisten- 
ce ,  et  ckange  en  entier  la  disposition  intérieure. 
Ce  qu'on  a  dit  de  la  grâce  divine,  qui  tout-à-coup 
transforme  les  cœurs ,  peut ,  humainement  parlant , 
s'appliquer  à  la  puissance  de  la  mélodie  ;  et  parmi 
les  pressentiments  de  la  vie  à  venir  ,  ceux  qui  nais- 
sent de  la  musique  ne  sont  point  à  dédaigner. 

La  gaité  même  que  la  musique  hovffe  sait  si  bien 
exciter ,  n'est  point  une  gaîté  vulgaire  qui  ne  dise 
rien  à  l'imagination.  Au  fond  de  la  joie  qu'elle  donne, 
il  Y  a  des  sensations  poétiques  ,  une  rêverie  agréable, 
que  les  plaisanteries  parlées  ne  sauraient  jamais  inspi- 
rer. La  musique  est  un  plaisir  passager,  on  le  sent  tel- 
lement s'échapper  à  mesure  qu'on  l'éprouve,  qu'une 
impression  mélancolique  se  mêle  à  la  gaîté  qu'elle 
cause  ;  mais  aussi ,  quand  elle  exprime  la  douleur, 
elle  fait  encore  naître  un  sentiment  doux".  Le  cœur 
bat   plus    vite    en   l'écoutant  :    la   satisfaction    que 
cause  la  régularité  de  la   mesure,  en  rappelant  la 
brièveté  du  temps ,  donne  le  besoin  d'en  jouir.  Il 
n'y  a  plus  de  vide  ,  il  n'y  a  plus  de  silence  autour 
de  vous  ;  la  vie  est  remplie ,  le  sang  coule  rapide- 
ment ,    vous  sentez  en  vous-même  le  mouvement 
que    donne  une   existence  active,    et  vous  n'avez 


.-3 


ou    L^TALIE.  117 

point  à  craindre  ,  au-dehors  de  vous ,  les  obstacles 
quelle  rencontre. 

La  musique  double  Tidée  que  nous  avons  des  fa- 
cultés de  notre  âme  ;  quand  on  l'entend ,  on  se  sent 
capable  des  plus  nobles  efforts.  C^est  par  elle  qu'on 
marche  à  la  mort  avec  enthousiasme  5  elle  a  cette 
heureuse  impuissance  de  n'exprimer  aucun  senti- 
ment bas,  aucun  artifice,  aucun  mensonge.  Le  mal- 
heur même ,  dans  le  langage  de  la  musique ,  est 
sans  amertume,  sans  déchirement,  sans  irritation. 
La  musique  soulève  doucement  le  poids  qu^on  a 
presque  toujours  sur  le  cœur,  quand  on  est  capable 
d'affections  sérieuses  et  profondes  ;  ce  poids  qui  se 
confond  quelquefois  avec  le  sentiment  même  de 
Texistence ,  tant  la  douleur  qu  il  cause  est  habi- 
tuelle :  il  semlile  qu^en  écoutant  des  sons  purs  et 
délicieux  on  est  prêt  à  saisir  le  secret  du  Créateur, 
à  pénétrer  le  mystère  de  la  vie.  Aucune  parole  ne 
peut  exprimer  cette  impression  j  car  les  paroles  se 
traînent  après  les  impressions  primitives ,  comme 
les  traducteurs  en  prose  sur  les  pas  des  poètes.  D 
n'y  a  que  le  regard  qui  puisse  en  donner  quelque 
idée  ;  le  regard  de  ce  qu'on  aime ,  long-temps  at- 
taché sur  vous  ,  et  pénétrant  par  degrés  tellement 
dans  votre  cœur  ,  qu'il  faut  à  la  fin  baisser  les  yeux 
pour  se  dérober  à  un  bonheur  si  grand  :  ainsi  le 
rayon  d'une  autre  vie  consumerait  l'être  mortel  qui 
voudrait  le  considérer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaitement 
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d'accord  produit,  dans  les  duo  des  grands  maîtres 
d'Italie ,  un  attendrissement  délicieux  ,  mais  qui  ne 
pourrait  se  prolonger  sans  une  sorte  de  douleur  : 
<:'est  un  bien-être  trop  grand  pour  la  nature  humaine; 
et  Tàme  vibre  alors  comme  un  instrument  à  Tunis- 
son,  que  briserait  une  harmonie  trop  parfaite.  Os- 
wald  était  resté  obstinément  loin  de  Corinne ,  pen- 
dant la  première  partie  du  concert  ;  mais  lorsque  le 
duo  commença  ,  presque  à  demi-voix ,  accompagné 
par  les  instruments  à  vent  qui  faisaient  entendre  dou- 
cement des  sons  plus  purs  encore  que  la  voix  même, 
Corinne  couvrit  son  visage  de  son  mouchoir ,  et  son 
émotion  l'absorbait  tout  entière  :  elle  pleurait  sans 
souffrir;  elle  aimait  sans  rien  craindre.  Sans  doute 
rimage  d'Oswald  était  présente  à  son  cœur  ;  mais 
Tenthousiasmc  le  plus  noble  se  mêlait  à  cette  image  ,  ^ 
et  des  pensées  confuses  erraient  enfouie  dans  son  âme: 
il  eût  fallu  borner  ses  pensées  pour  les  rendre  distinc- 
tes. On  dit  qu'un  prophète  ,  en  une  minute ,  parcou- 
rut sept  régions  différentes  des  cieux.  Celui  qui  conçut 
ainsi  tout  ce  qu  un  instant  peut  renfermer ,  avait  sû- 
rement entendu  les  accords  d'une  belle  musique  à  côté 
de  Tobjet  qu  il  aimait.  Os^vald  en  sentit  la  puissance  ; 
son  ressentiment  s'appaisa  par  degrés.  L'attendris- 
sement de  Corinne  expliqua  tout ,  justifia  tout  ;  il 
se  rapprocha  doucement ,  et  Corinne  l'entendit  res- 
pirer auprès  d'elle, dans  le  momentleplus  enchanteur 
de  cette  musique.  C'en  était  trop  ;  la  tragédie  la  plus 
pathétique  n'aurait  pas  excité  dans  son  cœur  autant 
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de  trouble,  que  ce  senliment  intime  de  l'émotion  pro- 
fonde qui  les  pénétrait  tous  deux  en  même  temps, 
et  que  chaque  instant,  chaque  son  nouveau,  exal- 
tait toujours  davantage.  Les  paroles  que  Ton  chante 
ne  sont  pour  rien  dans  cette  émotion  ;  à  peine  quel- 
ques mots  et  d^  amour  et  de  mort  dirigent -ils  de 
temps  en  temps  la  réflexion  :  mais  plus  souvent  le 
vague  de  la  musique  se  prête  à  tous  les  mouvemens 
de  Tàme  ;  et  chacun  croit  retrouver  dans  cette  mé- 
lodie comme  dans  Fastre  pur  et  tranquille  de  la  nuit, 
rimage  de  ce  qu  il  souhaite  sur  la  terre. 

—  Sortons  ,  dit  Corinne  à  lord  Kelvil  ;  je  me  sens 
près  de  m'évanouir.  —  QuVvez-vous  ?  lui  dit  Os- 
Avald  avec  inquiétude  ;  vous  palissez  ;  venez  à  l'air 
avec  moi  ,  venez.  —  Et  ils  sortirent  ensemble. 
Corinne  était  soutenue  par  le  bras  d'Oswald ,  et  sen- 
tait ses  forces  revenir  en  s^appuyant  sur  lui.  Us  s'ap- 
prochèrent tous  les  deux  d'un  balcon ,  et  Corinne , 
vivement  émue  ,  dit  à  son  ami  :  —  Cher  Oswald , 
je  vais  vous  quitter  pour  huit  jours.  —  Que  dites- 
vous?  interrompit-il?  —  Tous  les  ans  ,  reprit-elle, 
à  l'approche  de  la  semaine  sainte  ,  je  vais  passer 
quelque  temps  dans  un  couvent  de  religieuse? ,  pour 
me  préparer  à  la  solennité  de  Pâques.  —  Oswald 
1  n'opposa  rien  à  ce  dessein,;  il  savait  qu  à  cette  époque 
la  plupart  des  dames  romaines  se  livrent  aux  pra- 
tiques les  plus  sévères  ,  sans  pour  cela  s'occuper 
t  très  -  sérieusement  de  religion  le  reste  de  Tannée  : 
j   mais  il  se  rappela  que  Corinne  professait  un  culte 
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différent  du  sien ,  et  qu'ils  ne  pouvaient  prier  en- 
semble. —  Que  n'êtes-vous,  s'écriat-il ,  de  la  même 
religion ,  du  même  pays  que  moi  !  —  Et  puis  il 
s'arrêta ,  après  avoir  prouoncé  ce  vœu.  —  Notre  àme 
et  notre  esprit  n'ont-ils  pas  la  même  patrie?  répon- 
dit Corinne.  —  C'est  vrai ,  répondit  Oswald  j  mais 
je  n'en  sens  pas  moins  avec  douleur  tout  ce  qui  nous 
sépare.  —  Et  cette  absence  de  huit  joiu-s  lui  serrait 
tellement  le  cœur,  que  les  amis  de  Corinne  étant 
venus  la  rejoindre  ,  il  ne  prononça  pas  un  seul  mot 
de  toute  la  soirée. 


CHAPITRE  III. 


Oswald  alla  le  lendemain  de  bonne  heure  chez 
Corinne  ,  inquiet  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit.  Sa 
femme  de  chambre  vint  au  devant  de  lui ,  et  lui 
remit  un  billet  de  sa  maltresse  ,  qui  lui  annonçait 
qu'elle  s'était  i-etirée  dans  le  couvent  le  matin  même 
comme  elle  l'en  avait  prévenu ,  et  qu'elle  ne  le  re- 
verrait qu'après  le  vendredi  saint.  Elle  lui  avouait 
qu'elle  n'avait  pas  eu  le  coiu-age  de  lui  dire  la  veille 
qu'elle  s'éloignait  le  lendemain.  Oswald  fut  surpris 
ctMBine  par  un  coup  inattendu.  Cette  maison ,  où  il 
avait  toujours  vu  Corinne ,  et  qvd  était  devenue  si 
solitaire ,  lui  causa  l'impression  la  plus  pénible.  Il 
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voyait  là  sa  harpe  ,  ses  livres ,  ses  dessins ,  tout  ce 
qui  Tenlourait  habituellement  ;  mais  elle  n'y  était 
plus.  Un  frisson  douloureux  s^empara  d^Oswald  ;  il 
se  rappela  la  chambre  de  son  père  ;  et  il  fut  forcé 
de  s'asseoir  ,  car  il  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 

—  Il  se  pourrait  donc ,  s'écria-t-il ,  que  j'apprisse 
ainsi  sa  perte  !  cet  esprit  si  animé  ,  ce  cœur  si  vi- 
vant ,  cette  figure  si  brillante  de  fraîcheur  et  de  vie , 
pourraient  être  frappés  par  la  foudre  ;  et  la  tombe 
de  la  jeunesse  serait  aussi  muette  que  celle  des  vieil- 
lards !   Ah  !   quelle  illusion  que  le  bonheur  !  Quel 
moment  dérobé  à  ce  temps  inflexible  qui  veille  tou- 
jours sur  sa  proie  !  Corinne  !  Corinne  !   il  ne  fallait 
pas  me  quitter  !  c'était  votre  charme  qui  m'empê- 
chait de  réfléchir;  tout  se  confondait  dans  ma  pen- 
sée, ébloui  que  j'étais  par  les  momens  heureux  que 
je  passais  avec  vous  :  à  présent  me  voilà  seul ,  à  pré- 
sent je  me  retrouve  ,  et  toutes  mes  blessures  vont 
se  rouvrir.  —  Et  il  appelait  Corinne  avec  une  sorte 
de  désespoir ,  qu'on  ne  pouvait  attribuer  à  une  si 
courte  absence  ,  mais  à  l'angoisse  habituelle  de  son 
cœur,   que  Corinne  elle  seule  avait  le  pouvoir  de 
soulager.  La  femme  de  chambre  de  Corinne  rentra  : 
elle  avait  entendu  les  gémissements  d'Oswald  ;    et 
touchée   de   ce  qu'il  regrettait  ainsi  sa  maîtresse 
elle  lui  dit  :  —  Mylord  ,  je  veux  vous  consoler  en 
trahissant  un  secret  de  ma  maîtresse;  j'espère  qu'elle 
me  pardonnera.  Venez  dans  sa  chambre  à  coucher, 
vous  y  verrez  votre  portrait. — I\Ion  portrait .'  s'é- 
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cria-t-ii. — Elle  y  a  travaillé  de  mémoire,  reprit 
Thérésine  (  c'était  le  nom  de  la  femme  de  chambre 
de  Corinne)  ;  elle  s'est  levée  ,  depuis  huit  jours  ,  à 
cinq  heures  du  matin  ,  pour  l'avoir  fini  avant  d'aller 
à  son  couvent.— 

Oswald  vit  ce  portrait,  qui  était  très-ressemblant, 
et  peint  avec  une  grâce  parfaite  :  ce  témoignage  de 
rimpression  qu  il  avait  produite  sur  Corinne,  le  pé- 
nétra de  la  plus  douce  émotion.  En  face  de  ce  por- 
trait ,  il  y  avait  un  tableau  charmant  qui  représen- 
tait la  Vierge  ;  etForatoire  de  Corinne  était  devant 
ce  tableau.  Ce  mélange  singulier  d'amour  et  de  re- 
ligion se  trouve  chez  la  plupart  des  femmes  ita- 
liennes ,  avec  des  circonstances  beaucoup  plus  ex- 
traordinaires encore  que  dans  l'appartement  de  Co- 
rinne ;  car ,  libre  comme  elle  l'était ,  le  souvenir 
d'Osvvald  ne  s'unissait  dans  son  ame  qu'aux  espéran- 
ces et  aux  sentiracns  les  plus  purs  :  mais  cependant, 
placer  ainsi  l'image  de  celui  qu'on  aime  vis-à-vis 
d'im  emblème  de  la  Divinité  ,  et  se  préparer  à  la 
retraite  dans  un  couvent ,  par  huit  jours  consacrés 
à  tracer  cette  image  ,  c'était  un  trait  qui  caractéri- 
sait les  femmes  italiennes  en  général ,  plutôt  que 
Corinne  en  particulier.  Leur  genre  de  dévotion  sup- 
pose plus  d'imagination  et  de  sensibilité  que  de  sé- 
rieux dans  Tàme  ou  de  sévéx'ité  dans  les  principes  j 
<^t  rien  n'était  plus  contraire  aux  idées  d'Oswald  sur 
la  manière  de  concevoir  et  de  sentir  la  religion  : 
néanmoins  ,  comment  aurait-il  pu  blâmer  Corinne, 
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dans  le  moment  même  où  il  recevait  une  si  tou- 
chante preuve  de  son  amour? 

Ses  regards  parcouraient  avec  émotion  cette  cham- 
bre où  il  entrait  pour  la  première  fois.  Au  chevet 
du  lit  de  Corinne ,  il  vit  le  portrait  d'un  homme 
âgé ,  mais  dont  la  figure  n'avait  point  le  caractère 
d'une  physionomie  italienne.  Deux  bracelets  étaient 
attachés  près  de  ce   portrait ,    Tun   fait   avec   des 
cheveux  noirs  et  blancs  ,  et  l'autre  avec  des  cheveux 
d'un  blond  admirable  ;  et  ce  qui  parut  à  lord  Nelvil 
un  hasard  singulier ,   ces  cheveux  étaient  parfaite- 
ment semblables   à  ceux    de  Lucilc  Edgermond, 
quil  avait  remarqués  très-attentivement ,  il  y  a  trois 
ans  ,  à  cause  de  leur  rare  beauté.  Oswald  considé- 
rait ces  bracelets  et  ne   disait  pas   un  mot  -,  car , 
interroger  Théréslne  sur  sa  maîtresse  était  indigne 
de  lui.   IMais   Thérésiue  ,  croyant  deviner  ce  qui 
occupait  Oswald  ,  et  voulant  écarter  de  lui  son  soup- 
çon de  jalousie  ,  se  hâta  de  lui  dire   que  ,  depuis 
onze  ans  qu'elle   était  attachée  à  Corinne ,   elle  lui 
avait  toujours  vu  porter   ces  bracelets ,  et  qu'elle 
savait  que  c'étaient  des  cheveux  de  son  père  ,  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur.  —  H  y  a   onze   ans   que  vous 
êtes    avec    Corinne ,    dit    lord  Nelvil  ;   vous    avez 
donc...  — et  puis  il  s'interrompit  tout-à-coup  en 
rougissant ,    honteux    de    la    question    qu'il    allait 
commencer  ,  et  sortit  précipitamment  de  la  maison 
pour  ne  pas  dire  un  mot  de  plus. 
En  s'en  allant  il  se  retourna  plusieurs  fois  pour 
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apercevoir  encore  les  fenêtres  de  Corinne  j  mais 
quand  il  eut  perdu  de  vue  son  habitation ,  il  éprou- 
va une  tristesse  nouvelle  pour  lui ,  celle  que  cause 
la  solitude.  Il  essaya  d^ aller  le  soir  dans  une  grande 
société  de  Rome  :  il  cherchait  la  distraction  ;  car  , 
pour  trouver  du  charme  dans  la  rêverie ,  il  faut , 
dans  le  bonheur  comme  dans  le  malheur  ,  être  en  paix 
avec  soi-même. 

Le  monde  fut  bientôt  insupportable  à  lord  Nelvil; 
il  comprit  encore  mieux  tout  le  charme ,  tout 
rintérêt  que  Corinne  savait  répandre  sur  la  société, 
en  remarquant  quel  vide  y  laissait  son  absence  :  il 
essaya  de  parler  à  quelques  femmes  ,  qui  lui  répon- 
dirent ces  insipides  phrases  dont  on  est  convenu  , 
pour  n'exprimer  avec  vérité  ni  ses  sentiments  ni  ses 
opinions  ,  si  toutefois  celles  qui  sVn  servent  ont  en 
ce  genre  quelque  chose  à  cacher.  Il  s^approcha  de 
plusieurs  groupes  d'hommes  qui ,  à  leurs  gestes  et  à 
leur  voix,  semblaient  s'entretenir  avec  chaleur  sur 
quelque  objet  important  :  il  entendit  discuter  les 
plus  misérables  intérêts  de  la  manière  la  plus  com- 
mune. Il  s'assit  alors ,  pour  considérer  à  son  aise 
cette  vivacité  sans  but  et  sans  cause,  qui  se  retrouve 
<lans  la  plupart  des  assemblées  nombreuses  ;  et  néan- 
moins en  Italie  la  médiocrité  est  assez  bonne  per- 
sonne :  elle  a  peu  de  vanité ,  peu  de  jalousie  ,  beau- 
coup de  bienveillance  pour  les  esprits  supérieurs  ; 
et  si  elle  fatigue  de  son  poids,  elle  ne  blesse  du  moins 
presque  jamais  par  ses  prétentions. 


ou    L^TALIE.  125 

Cétait  dans  ces  mêmes  assemblées  cependant 
qu  Oswajd  avait  trouvé  tant  d'intérêt  peu  de  jours 
auparavant  ;  le  léger  obstacle  quopposait  le  grand 
monde  à  son  entretien  avec  Corinne  ^  le  soin  qu  elle 
mettait  à  revenir  vers  lui,  dès  quelle  avait  été 
suffisamment  polie  envers  les  autres ,  Tintelligence 
qui  existait  entre  eux  sur  les  observations  que  la 
société  leur  suggérait ,  le  plaisir  qu"' avait  Corinne  à 
causer  devant  Oswald ,  à  lui  adresser  indirectement 
des  réflexions  dont  lui  seul  comprenait  le  véritable 
sens  ,  variaient  tellement  la  conversation ,  qu'à 
toutes  les  places  de  ce  même  salon ,  Oswald  se 
retraçait  des  moments  doux  ,  piquants  ,  agréables  , 
qui  lui  avaient  fait  croire  que  ces  assemblées  mêmes 
étaient  amusantes.  —  Ah  !  dit-il  en  s'en  allant ,  ici , 
comme  dans  tous  les  lieux  du  monde  ,  c'est  elle 
seule  qui  donne  la  vie  :  allons  plutôt  dans  les  en- 
droits les  plus  déserts,  jusqu'à  ce  qu'elle  revienne. 
Je  sentirai  moins  douloureusement  son  absence  , 
lorsqu'il  n'y  aura  rien  autour  de  moi  qui  ressemble 
à  du  plaisir. 
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LIVRE  X. 

LA  SE3UI]>T  SAIKTE. 

CHAPITRE  pr. 


Oswald  passa  le  jour  suivant  dans  les  jardins  de 
quelques  couvents  d'hommes.  Il  alla  d^abord  au  cou- 
vent des  Chartreux ,  et  s'ai'rêta  quelque  temps  avant 
dY  entrer  ,  pour  considérer  deux  lions  égyptiens  qui 
sont  à  peu  de  distance  de  la  porte.  Ces  lions  ont 
une  expression  remarquable  de  force  et  de  repos  ; 
il  y  a  quelque  chose  dans  leur  physionomie  qui  n'ap» 
partient  ni  à  lanimal  ni  à  Thomme  :  ils  semblent 
une  puissance  de  la  nature  ;  et  Ton  conçoit ,  en 
les  voyant ,  comment  les  dieux  du  paganisme  pou- 
vaient être  représentés  sous  cet  emblème. 

Le  couvent  des  Chartreux  est  bâti  sur  les  débris 
des  thermes  de  Dioclétien  -,  et  Téglise  qui  est  à  côté 
du  couvent  est  décorée  avec  les  colonnes  de  granit 
qu'on  y  a  trouvées  debout.  Les  moines  qui  habitent 
ce  couvent ,  les  montrent  avec  empressement  ;  ils 
ne  tiennent  plus  au  monde  que  par  l'intérêt  qu'ils 
prennent  aux  ruines.  La  manière  de  vivre  des  Char- 
treux suppose ,  dans  les  hommes  qui  sont  capables 
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de  la  mener  ,  ou  uu  esprit  extrêmeraenl  borné ,  ou 
la  plus  noble  et  la  plus  continuelle  exaltation  des 
sentiments  religieux  ;  cette  succession  de  jours  sans 
\ariété  d'événements  rappelle  ce  vers  fameux  de 
Gilbert  : 

Sur  les  mondes    délruils   le  Temps  dort  immobile. 

Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu'à  contempler 
la  mort.  La  mobilité  des  idées  ,  avec  une  telle  uni- 
formité d'existence  ,  serait  le  plus  cruel  des  sup- 
plices. Au  milieu  du  cloître  s'élèvent  quatre  cy- 
près. Cet  arbre  noir  et  silencieux ,  que  le  vent 
même  agite  difficilement,  n'introduit  pas  le  mouve- 
n\ent  dans  ce  séjour.  Entre  les  cj'près  ,  il  y  a  une 
fontaine  d'où  sort  un  peu  d''eau  que  l'on  entend 
à  peine  ,  tant  le  jet  en  est  faible  et  lent  :  on  dirait 
que  c'est  la  clepsydre  qui  convient  à  cette  solitude, 
où  le  temps  fait  si  peu  de  bruit.  Quelquefois  la 
lune  y  pénètre  avec  sa  pâle  Ivunière  ;  et  son  ab- 
sence et  son  retour  sont  un  événement  dans  cette 
vie  monotone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  ,  sont  pourtant 
les  mêmes  à  qui  la  guerre  et  toute  son  activité 
suffiraient  à  peine ,  s'ils  y  étaient  accoutumés.  C'est 
un  sujet  inépuisable  de  réflexion ,  que  les  diffé- 
rentes combinaisons  de  la  destinée  humaine  sur  la 
terre.  Il  se  passe  dans  fintérieur  de  Tàme  mille 
accidents  ,  il  se  forme  mille  habitudes  ,  qui  font 
de  chaque  individu  un  moude  et  son  histoire. 
Connaître  un  autre  parfaitement ,  serait  Tétude  d'une 
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vie  entière  :  qu'est-ce  donc  qu'on  entend  par  con- 
naîtreles  hommes?  les  gouverner,  cela  se  peut;  mais 
les  comprendre.  Dieu  seul  le  sait. 

OsAvald,  du  couvent  des  Chartreux  ,  se  rendit 
au  couvent  de  Saint-Bonaventure  ,  bâti  sur  les 
niines  du  palais  de  Iséron  :  là  où  tant  de  crimes  se 
sont  commis  sans  remords  ,  de  pauvres  moines  , 
tourmentés  par  des  scrupules  de  conscience ,  s'im- 
posent des  supplices  cruels  pour  les  plus  légères  fautes. 
—  Nous  espérons  seulement  ,  disait  un  de  ces  reli- 
gieux ,  qu'à  Tinstant  de  la  mort  nos  péchés  nau- 
ront  pas  excédé  nos  pénitences.  —  Lord  jN civil ,  en 
entrant  dans  ce  couvent ,  heurta  contre  une  trappe, 
et  il  en  demanda  l'usage. —  C'est  par-là  quon  nous 
enterre  y  dit  l'un  des  plus  jeunes  religieux  ,  que  la 
maladie  du  mauvais  air  avait  déjà  frappé.  Les  ha- 
bitans  du  Midi  craignant  beaucoup  la  mort  ,  l'on 
s'étonne  d'y  trouver  des  institutions  qui  la  rappellent 
à  ce  point  ;  mais  il  est  dans  la  nature  d'aimer  à  se 
livrer  à  l'idée  mémo  que  l'on  redoute.  Il  y  a  comme 
un  enivrement  de  tristesse ,  qui  fait  à  l'àme  le  bien 
de  la  remplir  tout  entière. 

Un  antique  Sarcophage  d'un  jeune  enfant  sert  de 
fontaine  à  ce  couvent.  Le  beau  palmier  dont  Rome 
se  vanle  ,  est  le  seul  arbre  du  jardin  de  ces  moines , 
mais  ils  ne  font  point  d'attention  aux  objets  exté- 
rieurs. Leur  disciphne  est  trop  rigoureuse  pour 
laisser  à  leur  esprit  aucun  genre  de  liberté.  Leurs 
regards  sont  abattus ,  leur  démarche  est  lente  ;  ils 
ne  font  plus  en  rien  usage  de  leur  volonté,  Ils  ont 
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abdiqué  le  gouvernement  d^eux  -  mêmes ,  tant  cet 
empire  Jatigne  son  triste  possesseur  I  Ce  séjour 
néanmoins  n'agit  pas  fortement  sur  Tànie  d'Oswald  : 
rimagination  se  révolte  contre  une  intention  si  ma- 
nifeste de  lui  présenter  le  souvenir  de  la  mort  sous 
toutes  les  formes.  Quand  ce  souvenir  se  rencontre 
d^une  manière  inattendue  ,  quand  c'est  la  nature 
qui  nous  en  parle ,  et  non  pas  l'homme ,  l'impression 
que  nous  en  recevons  est  bien  plus  profonde. 

Des  sentiments  doux  et  calmes  s'emparèrent  de 
i'àme  d'Oswald:,  lorsqu'au  coucher  du  soleil  il  en- 
tra dans  le  jardin  de  San  Giovanni  e  Paolo.  Les 
moines  de  ce  couvent  sont  soumis  à  des  pratiques 
moins  sévères  ;  et  leur  jardin  domine  toutes  les  ruines 
de  Tancienne  Rome,  On  voit  de  là  le  Colisée^  le 
Forum ,  tous  les  arcs  de  triomphe  encore  debout  , 
les  obélisques,  les  colonnes.  Quel  beau  site  pour  un 
tel  asile  !  Les  solitaires  se  consolent  de  n'être  rien , 
en  considérant  les  monuments  élevés  par  tous  ceux 
qui  ne  sont  plus.  Oswaîd  se  promena  long  temps  sous 
les  ombrages  du  jardin  de  ce  couvent,  si  rares  en 
Italie.  Ces  beaux  arbres  interrompent  un  moment 
la  vue  de  Rome  ,  comme  pour  redoubler  l'émotion 
qu'on  éprouve  en  la  revoyant.  C'était  à  l'heure  de 
la  soirée  où  l'on  entend  toutes  les  cloches  de  Rome 
sonner  VAve  Maria  : 

squilla   (li  lontaiio , 

Che  paja  il  giorno  pianger  die'  si   muore. 

Dante. 
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Et  le  son  de  Taîrain ,  dans  réloignement ,  paraît 
plaindre  le  jour  qui  se  meurt.  La  prière  du  soir  sert 
à  compter  les  heures.  En  Italie  ron  dit  :  Je  vous 
'verrai  une  heure  a\>ant ,  une  heure  après  ÏAve 
Maria:  et  les  époques  du  joiir  ou  de  la  nuit  sont 
ainsi  religieusement  désignées.  Oswald  jouit  alors  de 
Fadmirable  spectacle  du  soleil,  qui  vers  le  soir  des- 
cend lentement  au  milieu  des  ruines,  et  semble  pour 
un  moment  se  soumettre  au  déclin  comme  les  ou- 
vrages des  hommes.  Oswald  sentit  renaître  en  lui 
toutes  ses  pensées  habituelles.  Corinne  elle  -  même 
avait  trop  de  charmes ,  promettait  trop  de  bonheur 
pour  Toccuper  en  ce  moment.  Il  cherchait  lombre 
de  son  père  au  milieu  des  ombres  célestes  qui  la- 
vaient  accueillie.  Il  lui  semblait  qu  à  force  d'amour 
il  animerait  de  ses  regards  les  nuages  qu'il  considé- 
rait ,  et  parviendrait  à  leur  faire  prendre  la  forme 
sublime  et  touchante  de  son  immortel  ami  :  il  espé- 
rait enfin  que  ses  vœux  obtiendraient  du  ciel  je  ne 
sais  quel  souffle  pur  et  bienfaisant ,  qui  ressemblerait 
à  la  bénédiction  d'un  père. 


CHAPITRE  n. 


Le  désir  de  connaître  et  d'étudier  la  religion  de 
ritaHe ,  décida  lord  Nelvil  à  chercher  Toccasion  d'en- 
tendre quelques-uns  des  prédicateurs  qui  font  re- 


ou  l'itaue.  451 

tcntir  les  églises  tle  Rome  pendant  le  carême.  Il 
comptait  les  jours  qui  devaient  le  réunir  à  Corinne  j 
et ,  tant  que  durait  son  aljsence ,  il  ne  voulait  rien 
voir  qui  pût  appartenir  aux  heaux-arts ,  rien  qui 
reçut  son  charme  de  Timagmation.  Il  ne  pouvait 
supporter  l'émotion  de  plaisir  que  donnent  les  chefs- 
d'œuvre,  quand  il  n'étiut  pas  avec  Corinne;  il  ne 
se  pardonnait  le  bonheur  que  lorsqu'il  venait  d'elle  : 
la  poésie ,  la  peinture ,  la  musique  ,  tout  ce  qui  em- 
bellit la  vie  par  de  vagues  espérances  ,  lui  faisait 
mal  partout  ailleurs  quà  ses  côtés. 

C'est  le  soir ,  et  avec  les  lumières  presque  éteintes, 
que  les  prédicateurs  à  Rome  se  font  entendre,  pen- 
dant la  semaine  sainte,  dans  les  églises.  Toutes  les 
femmes  alors  sont  vêtues  de  noir,  en  mémoire  de 
la  mort  de  Jésus-Christ;  et  il  y  a  quelque  chose 
de  bien  touchant  dans  ce  deuil  anniversaire ,  re- 
nouvelé tant  de  fois  depuis  tant  de  siècles.  CVst 
donc  avec  une  émotion  véritable  que  Ton  arrive  au 
milieu  de  ces  belles  églises ,  où  les  tombeaux  pré- 
parent si  bien  à  la  prière  :  mais  le  prédicateur  dis- 
sipe presque  toujours  cette  émotion  en  peu  d'instants. 

Sa  chaire  est  une  assez  longue  tribune  ,  qu'il  par- 
court d'un  bout  à  l'autre  avec  autant  d'agitation 
que  de  régularité.  Il  ne  manque  jamais  de  nartir  au 
commencement  d'une  phrase,  et  de  revenir  à  la  fin, 
comme  le  balancier  d'une  pendule  ;  et  cependant  il 
fait  tant  de  gestes ,  il  a  l'air  si  passionné  ,  qu'on  le 
croirait  capable  de  tout  oubUer.  Mais  c'est ,  si    l'on 
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peut  s'exprimer  ainsi ,  une  fureur  systématique  , 
telle  qu'on  en  voit  beaucoup  en  Italie  ,  où  la  vivacité 
des  mouvements  extérieurs  n'indique  souvent  qu  une 
émotion  superficielle.  Un  crucifix  est  suspendu  à 
Textrémité  de  la  chaire  :  le  prédicateur  le  détache , 
le  baise ,  le  presse  sur  son  cœur  ,  et  puis  le  remet 
à  sa  place  avec  un  très-grand  sang-firoid  ,  quand  la 
période  pathétique  est  achevée.  Il  y  a  aussi  un  moyeu 
de  faire  effet ,  dont  les  prédicateurs  ordinaires  se 
servent  assez  souvent ,  c'est  le  bonnet  carré  qu'ils 
portent  sur  la  tète  ;  ils  Tôtcnt  et  le  remettent  avec 
une  rapidité  inconcevable.  L'un  d'eux  s'en  prenait 
à  Voltaire,  et  surtout  ù  Rousseau,  de  l'irréligion  du 
siècle.  Il  jetait  son  bonnet  au  milieu  de  la  chaire  , 
le  chargeait  de  représenter  Jean-Jacques  ,  et  en  cette 
qualité  il  le  haranguait ,  et  lui  disait  :  Eh  bien  ^  phi^ 
Josophe  gene\'ois  f  qiC avez- vous  à  objecter  à  nies 
arguments? — Il  se  taisait  alors  quelques  moments, 
comme  pour  attendre  la  réponse  ;  et  le  bonnet  ne 
répondant  rien ,  il  le  remettait  sur  sa  tète  ,  et  ter- 
minait Tentretien  par  ces  mots  :  ^  présent  que  vous 
êtes  convaincu  f  nen  parlons  plus. 

Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent  souvent  parmi 
les  prédicateurs  à  Rome  ;  car  le  véritable  talent  eu 
ce  genre  y  est  très-rare.  La  religion  est  respectée  en 
Italie  comme  une  loi  toute  puissante  ;  elle  captive 
rimagination  par  les  pratiques  et  les  cérémonies  : 
mais  on  s'y  occupe  beaucoup  moins  en  chaire  de  la 
morale  que  du  dogme  j  et  Ton  n'y  pénèli'C  point , 


ou  l'italie.  133 

par  les  idées  religieuses  ,  dans  le  fond  du  cœur  hu- 
main. L'éloquence  de  la  chaire  ,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres  branches  de  la  littérature  ,  est  donc  abso- 
lument livrée  aux  idées  communes ,  qui  ne  peignent 
rien,  qui  n'expriment  rien.  Une  pensée  nouvelle 
causerait  presque  une  sorte  de  rumeur  dans  ces  es- 
prits tellement  ardents  et  paresseux  tout-à-la-fois , 
qu'ils  ont  besoin  de  Funiformilé  ,  pour  se  calmer , 
et  qu'ils  l'aiment  parce  qu'elle  les  repose.  Il  y  a  dans 
lés  sermons  une  sorte  d'étiquette  pour  les  idées  et 
les  phrases.  Les  unes  viennent  presque  toujours  à  la 
suite  des  autres  ;  et  cet  ordre  serait  dérangé  si  l'o- 
rateur ,  parlant  d'après  lui  -  même  ,  cherchait  dans 
son  âme  ce  qu'il  faut  dire.  La  philosophie  chré- 
tienne ,  celle  qui  cherche  l'analogie  de  la  religion 
avec  la  nature  humaine ,  est  aussi  peu  connue  des 
prédicateurs  italiens  que  tout  autre  philosophie. 
Penser  sur  la  religion  les  scandaliserait  presque  au- 
tant que  de  penser  contre  ;  tant  ils  sont  accoutumés 
à  la  routine  dans  ce  genre. 

Le  culte  de  la  Vierge  est  particulièrement  cher 
aux  Italiens  et  à  toutes  les  nations  du  Midij  il  semble 
s'allier ,  de  quelque  manière ,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pur  et  de  plus  sensible  dans  l'affection  pour  les  femmes. 
Mais  les  mêmes  formes  de  rhétorique  exagérées  se 
retrouvent  encore  dans  tout  ce  que  les  prédicateurs 
disent  à  ce  sujet ,  et  l'on  ne  conçoit  pas  comment 
leurs  gestes  et  leurs  discours  ne  changent  pas  cons* 
tamment  en  plaisanteries  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux, 
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Oa  ne  rencontre  presque  jamais  en  Italie  ,  dans  l'au- 
guste fonction  de  la  chaire  ,  un  accent  vrai ,  ni  une 
parole  naturelle. 

Oswaid ,  lassé  de  la  monotonie  la  plus  fatigante 
de  toutes,  celle  d'une  véhémence  affectée,  voulut 
aller  au  Colisée,  pour  entendre  le  capucin  qui  devait 
y  prêcher  en  plein  air  ,  au  pied  de  Tun  des  autels 
qui  désignent  ,  dans  l'intérieur  de  Tenceinte  ,  ce 
qu'on  appelle  la  route  de  la  Croix.  Quel  plus  beau 
sujet  pour  l'éloquence  que  Taspect  de  ce  monument, 
que  cette  arène  où  les  martyrs  ont  succédé  aux  gla- 
diateurs !  Mais  il  ne  faut  rien  espérer  ,  à  cet  égard , 
du  pauvre  capucin  ,  qui  ne  connaît  de  Tliistoire  des 
hommes  que  sa  propre  vie.  P^éanmoins  ,  si  l'on  par- 
vient à  ne  pas  écouter  son  mauvais  sermon ,  on  se 
seîit  ému  par  les  divei's  objets  dont  il  est  entouré. 
La  plupart  de  ses  auditeurs  sont  de  la  confrérie  des 
Camaldules;  ils  se  revêtent,  pendant  les  exercices 
religieux ,  d'une  espèce  de  robe  grise  qui  coum:« 
entièrement  la  tête  et  tout  le  corps ,  et  ne  laisse  que 
deux  petites  ouvertures  pour  les  yeux  :  cVst  ainsi 
que  les  ombres  pourraient  être  représentées.  Ces 
hommes,  ainsi  cachés  sous  leurs  vêtements,  se  pros- 
ternent la  face  contre  terre  et  se  frappent  la  poi- 
trine. Quand  le  prédicateur  se  jette  à  genoux  en 
criant  miséricorde  et  pitiél  le  peuple  qui  l'environne 
se  jette  aussi  à  genoux  ,  et  répète  ce  même  cri,  qui 
va  se  perdre  sous  les  vieux  portiques  du  Colisée.  H 
est  impossible  de  ne  pas  éprouver  alors  une  émotion 
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profoncléinent  religieuse  :  cpt  appel  de  la  douleur  à 
la  bonté ,  de  la  terre  au  ciel ,  remue  Tàme  jusque 
dans  son  sanctuaire  le  plus  intime.  Oswald  tressaillit 
au  moment  où  les  assistants  se  mirent  à  genoux  ;  il 
resta  debout,  pour  ne  pas  professer  un  culte  qui  n'é- 
tait pas  le  sien  ;  mais  il  lui  en  coûtait  de  ne  pas  s^a&- 
socier  publiquement  aux  mortels ,  quels  qu'ils  fus- 
sent ,  qui  se  prosternaient  devant  Dieu.  Hélas  I  en 
effet ,  est-il  une  invocation  à  la  pitié  céleste  qui  ne 
convienne  pas  également  à  tous  les  hommes  ? 

Le  peuple  avait  été  frappé  de  la  belle  figure  de 
lord  Nelvil  et  de  ses  manières  étrangères  ,  mais  il 
ne  fut  pas  scandalisé  de  ce  qu'il  ne  se  mettait  pas 
à  genoux;  il  n'y  a  point  de  peuple  plus  tolérant  que 
les  Romains:  ils  sont  accoutumés  à  ce  qu'on  ne  vienne 
chez  eux  que  pour  voir  et  pour  observer  ;  et ,  soit 
fierté,  soit  indolence,  ils  ne  cherchent  à  faire  partager 
leurs  opinions  à  personne.  Ce  qui  est  plus  extraor- 
dinaire encore ,  c'est  que  pendant  la  semaine  sainte 
surtout,  il  en  est  beaucoup  parmi  eux  qui  s'infligent 
des  pénitences  corporelles  ;  et  pendant  qu'ils  se  don- 
nent des  coups  de  discipline  ,  la  porte  de  l'église 
est  ouverte ,  on  peut  y  entrer ,  cela  leur  est  égal. 
C'est  un  peuple  qui  ne  s'occupe  pas  des  autres  ;  d 
ne  fait  rien  pour  être  regardé ,  il  ne  s'abstient  de 
rien  parce  qu'on  le  regarde:  il  marche  toujours  à  son 
but  ou  à  son  plaisir  ,  sans  se  douter  qu'il  y  ait  un 
sentiment  qui  s'appelle  la  vanité  ,  pour  lequel  il  n'y 
.  a  ni  plaisir  ni  but,  excepté  le  besoin  d'être  applaudi. 
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CHAPITRE  U[. 


Oa  a  souvent  parlé  des  cérémonies  de  la  semaine 
sainte  à  Rome.  Tons  les  étrangers  viennent  exprès 
pendant  le  carême ,  pour  jouir  de  ce  spectacle  ,•  et 
comme  la  musique  de  la  chapelle  Sixtine  et  Tillu- 
mination  de  Saint- Pierre  sont  des  beautés  uniques 
dans  leur  genre  ,  il  est  naturel  qu Viles  attirent  vi- 
vement la  curiosité  :  mais  l'altcntc  n  est  pas  également 
satisfaite  par  les  cérémonies  proprement  dites.   Le 
dîner  des  douze  apôtres ,  servi  par  le  pape  ,    leurs 
pieds  lavés  par  lui ,  enfin  les  diverses  coutumes  de 
ces  temps  solennels  rappellent  toutes  des  idées  tou- 
chantes ,  mais  mille  circonstances  inévitables  nuisent 
souvent  à  l'intérêt  et  à  la  dignité  de  ce  spectacle. 
Tous  ceux  qui  y  contribuent ,  ne  sont  pas  égale- 
ment recueillis  ,  également  occupés  d^idées  pieuses  : 
CCS  cérémonies  ,  tant  de  fois  répétées  ,  sont  devenues 
une  sorte  dVxerci ce  machmal  pour  la  plupart  de  ceux 
qui  s'en  mêlent  ;  et  les  jeunes  prêtres  dépêchent  le 
service  des  grandes  fêtes  avec  une   activité   et  une 
dextérité  peu  imposantes.  Ce  vague  ,  cet  inconnu  , 
ce  mystérieux  qui  convient  tant  à  la  religion  ,  est 
tout-à-fait  dissipé  par  Tespèce  d'attention  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  donner  à  la  manière  dont  cha- 
cnin  s'acquitte  de  ses  fonctions.  L'avidité  des  ims  pour 
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les  mets  qui  leur  sont  présentés ,  et  rindlfierence  des 
autres  pour  les  génuflexions  qu^ils  multiplient  ou 
les  prières  qu'ils  récitent ,  rendent  souvent  la  fête 
peu  solennelle. 

Les  anciens  costumes  qui  servent  encore  aujour- 
d'hui d'habillement  aux  ecclésiastiques,  s'accordent 
mal  avec  la  coiffure  moderne  :  Tévêque  grec,  avec 
sa  longue  barbe  ,  est  celui  dont  le  vêtement  paraît 
le  plus  respectable.  Les  vieux  usages  aussi ,  tel  que 
celui  de  faire  la  révérence  comme  les  femmes  ,  au 
lieu  de  saluer  à  la  manière  actuelle  des  hommes  , 
produisent  une  impression  peu  sérieuse.  L'ensemble 
enfin  n'est  pas  en  harmonie;  et  l'antique  et  le  nou- 
veau s'y  mêlent  sans  qu'on  prenne  aucun  soin  pour 
frapper  l'imagination ,  et  surtout  pour  éviter  tout 
ce  qui  peut  la  distraire.  Un  culte  éclatant  et  ma- 
jestueux dans  les  formes  extérieures ,  est  certaine- 
ment très-propre  à  remplir  l'àme  des  sentimens  les 
plus  élevés  ;  mais  il  faut  prendre  garde  que  les 
cérémonies  ne  dégénèrent  en  un  spectacle  ,  où  l'on 
joue  son  rôle  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  où  l'on  ap- 
prend ce  qu'il  faut  faire  ,  à  quel  moment  il  faut 
le  faire  ,  quand  on  doit  prier ,  finir  de  prier ,  se 
mettre  à  genoux ,  se  relever  :  la  régularité  des  cé- 
rémonies d'une  cour,  introduite  dans  un  temple, 
gène  le  libre  élan  du  cœur  ,  qui  donne  seul  à 
1  homme  l'espérance  de  se  rapprocher  de  la  Divinité. 

Ces  observations  sont  assez  généralement  senties 
par  les  étrangers  :  mais  les  Romains,  pour  la  plu- 
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part ,  ne  se  lassent  point  de  ces  cérémonies  ;  et  tous 
les  ans  ils  y  trouvent  un  nouveau  plaisir.  Un  trait 
singulier  du  caractère  des  Italiens  ,  c'est  que  leur 
mobilité  ne  les  porte  point  à  rinconstance ,  et  que 
leur  vivacité  ne  leur  rend  point  la  variété  néces- 
saire. Es  sont ,  en  toute  chose ,  patients  et  persé- 
vérants ;  leur  imagination  embellit  ce  qu'ils  pos- 
sèdent; elle  occupe  leur  vie  ,  au  lieu  de  la  rendre 
inquiète  :  ils  trouvent  tout  plus  magnifique  ,  plus 
imposant ,  plus  beau  que  cela  ne  Test  réellement  ; 
et  tandis  qu'ailleurs  la  vanité  consiste  à  se  montrer 
blasé ,  celle  des  Italiens  ,  ou  plutôt  la  chaleur  et 
la  vivacité  qu'ils  ont  en  eux-mêmes ,  leur  fait  trou- 
ver du  plaisir  dans  le  sentiment  de  Tadmiration. 

Lord  Nelvil  s'attendait,  d'après  tout  ce  que  les 
Romains  lui  avaient  dit ,  à  recevoir  beaucoup  plus 
d'effet  par  les  cérémonies  de  la  semaine  sainte.  Il 
regretta  les  nobles  et  simples  fêtes  du  culte  anglican. 
Il  revint  chez  lui  avec  une  impression  pénible  ;  car 
rien  n'est  plus  triste  que  de  n'être  pas  ému  par  ce 
qui  devrait  nous  émouvoir  :  on  se  croit  Tàme  des- 
séchée ;  on  craint  d'avoir  perdu  cette  puissance  d'en- 
thousiasme ,  sans  laquelle  la  faculté  de  penser  ne 
servirait  plus  qu'à  dégoûter  de  la  vie. 
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CHAPITRE  IV. 


Mais  le  vendredi  saint  rendit  bientôt  à  lord  Nelvil 
toutes  les  émotions  religieuses  qu'il  regrettait  de  n'a- 
voir pas  éprouvées  les  jours  précédents.  La  retraite 
de  Corinne  allait  finir  j  il  attendait  le  bonheur  de 
la  revoir  :  les  douces  espérances  du  sentiment  s'ac- 
cordent avec  la  piété  ;  il  n'y  a  que  la  vie  factice  du 
monde  qui  puisse  en  détourner  tout-à-fait.  Oswald 
se  rendit  à  la  chapelle  Sixtine  ,  pour  entendre  le 
fameux  Miserere  ,  vanté  dans  toute  TEurope.  Il 
arriva  de  jour  encore  ,  et  vit  ces  peintures  célèbres 
de  Michel- Ange  ,  qui  représentent  le  Jugement 
dernier  ,  avec  toute  la  force  effrayante  de  ce  sujet, 
et  du  talent  qui  l'a  traité.  IMichel-Ange  s'était  pé- 
nétré de  la  lecture  du  Dante  ;  et  le  peintre  ,  comme 
le  poète ,  représente  des  êtres  mithologiques  en  pré- 
sence de  Jésus-Christ  :  mais  il  fait  presque  toujours 
du  paganisme  le  mauvais  principe  ;  et  c'est  sous  la 
forme  des  démons  qu'il  caractérise  les  fables  païennes. 
On  aperçoit  sur  la  voûte  de  la  chapelle  les  Prophètes 
et  les  Sibylles  ,  appelés  en  témoignage  par  les  chré- 
tiens *  ;  une  foule  d'anges  les  entourent ,  et  toute 
cette  voûte  ainsi  peinte  semble  rapprocher  le  ciel 
de  nous  :  mais   ce  ciel  est  sombre  et  redoutable  ; 

*  Teste  David  cum  Siljyllà, 
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le  jour  perce  à  peine  à  travers  les  vitraux  ,  qui  jet- 
tent sur  les  tableaux  plutôt  des  ombres  que  des  lu- 
mières ;  Tobscurité  aggrandit  encore  les  figures  déjà 
si  imposantes  que  Michel-Ange  a  tracées  :  Tcncens^ 
dont  le  parfum  a  quelque  chose  de  funéraire ,  rem- 
plit l'air  dans  cette  enceinte ,  et  toutes  les  sensations 
préparent  à  la  plus  profonde  de  toutes,  celle  que 
la  musique  doit  produire. 

Pendant  qu  Oswald  était  absorbé  par  les  réflexions 
que  faisaient  naître  tous  les  objets  qui  Penvironnaient, 
il  vit  entrer  dans  la  tribune  des  femmes ,  derrière 
la  grille  qui  les  sépare  des  hommes  ,  Corinne  qu  il 
n"* espérait  pas  encore  ,  Corinne  vêtue  de  noir ,  toute 
pâle  de  Tabsence  ,  et  si  tremblante ,  dès  qu'elle  aper- 
çut Oswald ,  qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  la 
balustrade  pour  avancer  :  en  ce  moment  le  Miserere 
commença. 

Les  voix,  parfaitement  exercées  à  ce  chant  antique 
et  pur,  partent  d'une  tribune  à  l'origine  de  la  voûte: 
on  ne  voit  point  ceux  qui  chantent;  la  musique  semble 
planer  dans  les  airs  :  à  chaque  instant  la  ehute  du 
jour  rend  la  chapelle  plus  sombre  :  ce  n'était  plus 
celte  musique  voluptueuse  et  passionnée  qu'Oswald 
et  Corinne  avaient  entendue  huit  jours  auparavant  ; 
c'était  une  musique  toute  religieuse ,  qui  conseillait 
le  renoncement  à  la  terre.  Corinne  se  jeta  à  genoux 
devant  la  grille,  et  resta  plongée  dans  la  plus  profonde 
méditation;  Oswald  lui-même  disparut  à  ses  yeux, 
H  lui  semblait  que  c'était  dans  un  tel  moment  d'exal* 
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tation  qu'on  aimerait  à  mourir ,  si  la  séparation  de 
l'âme  d'avec  le  corps  ne  s'accomplissait  point  par  la 
douleur;  si  tout-à-coup  un  ange  venait  enlever  sur 
ses  ailes  le  sentiment  et  la  pensée  ,  étincelles  divines 
qui  retourneraient  vers  leur  source  :  la  mort  ne 
serait,  pour  ainsi  dire ,  alors  qu'un  acte  spontané  du 
cœur,  qu'une  prière  plus  ardente  et  mieux  exaucée. 
Le  Miserere,  c'est-à-dire,  ayez  pitié  de  nouSy  est 
un  psaume  composé  de  versets  qui  se  chantent  al- 

!  temativement  d'ime  manière  très-différente.  Tour- 
à-tour  une  musique  céleste  se  fait  entendre  j  et  le 
verset  suivant ,  dit  en  récitatif,  est  murmuré  d'im 
ton  sourd  et  presque  rauque  :  on  dirait  que  c'est  la 
réponse  des  caractères  durs  aux  cœurs  sensibles,  que 
c'est  le  réel  de  la  vie  qui  vient  flétrir  et  repousser 

I  les  vœux  des  âmes  généreuses  ;  et  quand  ce  chœur 
si  doux  reprend  ,  on  renaît  à  l'espérance  :  mais  lors- 
que le  verset  récité  recommence  ,  une  sensation  de 
froid  saisit  de  nouveau  ;  ce  n'est  pas  la  terreur  qui  la 

I  cause  ,   mais    le  découragement  de  Fenthousiasme. 

j  Enfin  le  dernier  morceau  ,   plus  noble  et  plus  tou- 

I  chant  encore  que  tous  les  autres  ,  laisse  au  fond  de 
l'àme  une  impression  douce  et  pure  :  Dieu  nous  ac- 
corde cette  même  impression  avant  de  mourir. 

On  éteint  les  flambeaux  ;  la  nuit  s'avance  ;  les  fi- 
gures des  Prophètes  et  des. Sibylles  apparaissent 
comme  des  fantômes  enveloppés  du  crépuscule.  Le 
silence  est  profond  ;  la  parole  ferait  un  mal  insup- 
portable dans  cet  état  de  l'àme  ,  où  tout  est  intime 
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et  intérieur:  et  quand  le  dernier  son  s'éteint,  chacun 
s''en  va  lentement  et  sans  bruit  ;  chacun  semble  crain- 
dre de  rentrer  dans  les  intérêts  vulgaires  de  ce  monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se  rendait  dans 
le  temple  de  Saint -Pierre  ,  qui  n'est  alors  éclairé 
que  par  une  croix  illuminée  :  ce  signe  de  douleur  , 
seul  resplendissant  dans  Tauguste  obscurité  de  cet 
immense  édifice ,  est  la  plus  belle  image  du  chris- 
tianisme au  miheu  des  ténèbres  de  la  vie.  Une  lu- 
mière pale  et  lointaine  se  projette  sur  les  statues 
qui  décorent  les  tombeaux.  Les  vivants  qu  on  aper- 
çoit en  foule  sous  ces  voûtes,  semblent  des  pyg- 
mées  ,  en  compai'aison  des  images  des  morts.  Il  y 
a  autour  de  la  croix  un  espace  éclairé  par  elle  ,  où 
se  prosternent  le  pape  vêtu  de  blanc ,  et  tous  les  car- 
dinaux rangés  derrière  lui.  Ds  restent  là  près  d'une 
demi-heure  dans  le  plus  profond  silence  ;  et  il  est 
impossible  de  n'être  pas  ému  par  ce  spectacle.  On 
ne  sait  pas  ce  qu'ils  demandent ,  on  n'entend  pas 
leurs  secrets  gémissements  :  mais  ils  sont  vieux  ;  ils 
nous  devancent  dans  la  route  de  la  tombe  :  quand 
nous  passerons  à  notre  tour  dans  cette  terrible  avant- 
garde  ,  Dieu  nous  fera-t-il  la  grâce  d'ennoblir  assez 
la  vieillesse ,  pour  que  le  déclin  de  la  vie  soit  les 
premiers  jours  de  l'immortalité  ! 

Corinne  aussi  ,  la  jeime  et  belle  Corinne  ,  était 
à  genoux  derrière  le  cortège  des  prêtres  ,  et  la  douce 
lumière  qui  éclairait  son  visage  ,  pâlissait  son  teint 
sans  affaiblir  l'éclat  de  ses  yeux.  Os^vald  la  conteui- 
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plaît  ainsi  comme  un  tableau  ravissant  et  comme  un 
être  adoré.  Quand  sa  prière  fut  finie ,  elle  se  leva; 
lord  INelvil  n^osait  Tapprocher  encore ,  respectant 
la  méditation  religieuse  dans  laquelle  il  la  croyait 
plongée  :  mais  elle  vint  à  lui  la  première  avec  im 
transport  de  bonlieur  ;  et  ce  sentiment  se  répan- 
dant sur  tout  ce  qu  elle  faisait ,  elle  accueillit  avec 
une  gaîté  vive  ceux  qui  l'abordèrent  dans  Saint- 
Pierre  ,  devenu  tout-à-coup  comme  ime  grande  pro- 
menade publique  ,  où  cbacun  se  donne  rendez-vous 
pour  parler  de  ses  affau'es  ou  de  ses  plaisirs. 

Oswald  était  étonné  de  cette  mobilité  qui  faisait 
succéder  Tune  à  Fautre  des  impressions  si  différentes  ; 
et  bien  qu'il  fût  heureux  de  la  joie  de  Corinne,  il 
était  surpris  de  ne  trouver  en  elle  aucune  trace  des 
émotions  de  la  j-ournée  :  il  ne  concevait  pas  com- 
ment on  permettait  que  cette  belle  église  fiit ,  dans 
un  jour  si  solennel ,  le  café  de  Rome  où  l'on  se  ras- 
semblait pour  s'amuser  ;  et ,  regardant  Corinne  au 
milieu  de  son  cercle  ,  parlant  avec  vivacité  ,  et  ne 
pensant  point  aux  objets  dont  elle  était  entourée,  il 
txjnçut  un  sentiment  de  défiance  sur  la  légèreté  dont 
elle  pouvait  être  capable  :  elle  s'en  aperçut  à  Tins  - 
tant  ;  et ,  se  séparant  brusquement  de  la  société  , 
elle  prit  le  bras  d'Oswald  pour  se  promener  avec 
lui  dans  l'église  ,  et  lui  dit  :  —  Je  ne  vous  ai  jamais 
entretenu  de  mes  sentiments  religieux  ;  permettez 
qu'aujourd'hui  je  vous  en  parle  ,  peut-être  dissipe- 
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rai-je  ainsi  les  nuages   que   j'ai  vus    s'élever  dans 
votre  esprit. 

CHAPITRE  V. 


La  différence  de  nos  religions,  mon  cher  Oswald, 
continua  Corinne  ,  est  cause  du  Ijlàme  secret  que 
vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  me  laisser  voir. 
La  vôtre  est  sévère  et  sérieuse  j  la  notre  est  vive 
et  tendre.  Ou  croit  généralement  que  le  catholi- 
cisme ,  est  phis  rigoureux  que  le  protestantisme  , 
et  cela  peut-être  vrai  dans  les  pays  où  la  lutte  a 
existé  entre  les  deux  religions;  mais  en  Italie  ,  nous 
n'avons  point  eu  de  dissensions  religieuses  ,  et  en 
Angleterre  vous  en  avez  beaucoup  éprouvé  :  il  est 
résulté  de  cette  différence  que  le  catholicisme  a  pris , 
en  Italie,  un  caractère  de  douceur  et  d'indulgence, 
et  que ,  pour  détruire  le  catholicisme  en  Angleterre, 
la  réformation  s'est  armée  de  la  plus  grande  sévé- 
rité dans  les  principes  et  dans  la  morale.  jNotre  reli- 
gion ,  comme  celle  des  anciens  ,  anime  les  arts  , 
inspire  les  poètes  ,  fait  partie ,  pour  ainsi  dire  ,  de 
toutes  les  jouissances  de  notre  vie  ,  tandis  que  la 
vôtre  s' établissant  dans  un  pajs  où  la  raison  domi- 
nait plus  encore  que  l'imagination  ,  a  pris  un  carac- 
tère d'austérité  morale  dont  elle  ne  s'écartera  jamais. 
La  nôtre  paile  au  nom  de  l'amour  ;  la  vôtre ,  au  nom 
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du  devoir.  Nos  principes  sont  libéraux  ;  nos  dogmes 
sont  absolus  :  dans  l'application  ,  notre  despotisme 
orthodoxe  transige  avec  les  circonstances  particu- 
lières ;  et  votre  liberté  religieuse  fait  respecter  ses 
lois,  sansaucune  exception.  Jl  est  vrai  que  notre  catho- 
licisme impose  à   ceux    qui  sont  entrés  dans  Tétat 
monastique  des  pénitences  très-dures  :  cet  état,  choisi 
librement,  est  un  rapport  mystérieux  entre  Fhomme 
et  la  Divinité;  mais  la  religion  des  séculiers,  en  Italie, 
est   une   source  habituelle   d'émotions   touchantes! 
L'amour  ,  Fespérance  et  la  foi  sont  les  vertus  princi- 
pales de  cette  religion  ;  et  toutes  ces  vertus  annoncent 
et  donnent  le  bonheur.  Loin  donc  que  nos  prêtres 
nous  interdissent  en  aucun  temps  le  pur  sentiment 
de  la  joie,  ils  nous  disent  que  ce  sentiment  exprime 
notre  reconnaissance  envers  les  dons  du  Créateur.  Ce 
qu'ils  exigent  de  nous,  c'est  l'observation  des  prin- 
cipes qui  prouvent  notre  respect  pour  notre  culte  et 
notredésir  déplaire  à  Dieu;  c'est  la  charité  pour  les 
malheureux ,  et  la  repentance   dans  nos  faiblesses. 
IMais  ils  ne  se  refusent  point  à  nous  al^soudre ,  quand 
nous  le  leur  demandons  avec  zèle;  et  les  attachements 
du  cœur  inspirent  ici  plus  qu'ailleurs  une  indulgente 
pitié.  Jésus-Christ  n'a-t-ilpas  dit  de  la  Madelaine  :  // 
lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  beaucoup 
aimé  F  Ces  mots  ont  été  prononcés  sous  un  ciel  aussi- 
beau  que  le  nôtre  ;  ce  même  ciel  implore  pour  nous 
la  miséricorde  de  la  Divinité. 
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—  Corinne,  répondit  lord  IN'elvil ,  comment  com- 
battre des  paroles  si  douces ,  et  dont  mon  cœur  a 
tant  de  besoin  !  îMais  je  le  ferai  cependant ,  parce 
que  ce  nVst  pas  pour  un  jour  que  j^aime  Corinne, 
et  que  j'espère  avec  elle  un  long  avenir  de  bonheur 
et  de  vertu.  La  religion  la  plus  pure  ,  est  celle  qui 
fait ,  du  sacrifice  de  nos  passions  ,  et  de  l'accomplis- 
sement de  nos  devoirs ,  un  hommage  continuel  à 
i  Etre  suprême.  LamoraKtéderhomme  est  son  culte 
envers  Dieu  :  c'est  dégrader  l'idée  que  nous  avons 
du  Créateur ,  que  de  lui  supposer  ,  dans  ses  rapports 
avec  la  créature ,  une  volonté  qui  ne  soit  pas  re- 
lative à  son  perfectionnement  intellectuel.  La  pater- 
nité j  cette  noble  image  d'un  maître  souverainement 
bon,  ne  demande  rien  aux  enfants  que  pour  les  ren- 
dre meilleurs  ou  plus  heureux  :  comment  donc  s'i- 
maginer que  Dieu  exigerait  de  l'homme  ce  qui  n'aurait 
pas  l'homme  même  pour  objet  !  Aussi  voyez  qu'elle 
confusion  il  résulte ,  dans  la  tète  de  votre  peuple  , 
de  l'habitude  où  il  est  d'attacher  plus  d'importance 
aux  pratiques  religieuses  qu'aux  devoirs  de  la  mo- 
rale :  c'est  après  la  semaine  sainte  ,  vous  le  savez , 
que  se  commet  à  Rome  le  plus  grand  nombre  de 
meurtres.  Le  peuple  se  croit ,  pour  ainsi  dire  ,  en 
fonds  par  le  carême,  et  dépense  en  assassinats  les  tré- 
sors de  sa  pénitence.  On  a  vu  des  criminels  qui ,  tout 
dégouttants  encore  de  meurtre  ,  se  faisaient  scrupule 
de  manger  de  la  viande  le  vendredi  ;  et  les  esprits 
grossiers  ,  à  qui  Ton  a  persuadé  que  le  plus  grand 
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des  crimes  consiste  à  désobéir  aux  pratiques  ordon- 
nées par  TEglise ,  épuisent  leur  conscience  sur  ce 
sujet,  et  considèrent  la  Divinité  comme  les  gou- 
vernemens  du  monde,  qui  font  plus  de  cas  de  la 
soumission  à  leur  pouvoir,  que  de  toute  autre  vertu  : 
ce  sont  des  rapports  de  courtisan  mis  à  la  place  du 
respect  qu'inspire  le  Créateur ,  comme  la  source  et 
la  récompense  d'une  vie  scrupuleuse  et  délicate.  Le 
catholicisme  italien ,  tout  en  démonstrations  exté- 
rieures ,  dispense  Tàme  de  la  méditation  et  du  re- 
cueillement. Quand  le  spectacle  est  fini ,  l'émotion 
cesse  ,  le  devoir  est  rempli  ;  et  Ton  n'est  pas ,  comme 
chez  nous ,  long-temps  absorbé  dans  les  pensées  et 
les  sentimens  que  fait  naître  Texamen  rigoureux  de 
sa  conduite  et  de  son  cœur. 

—  Vous  êtes  sévère  ,  mon  cher  Oswald  ,  reprit 
Corinne  ;  ce  n''est  pas  la  première  fois  que  je  Tai 
remarqué.  Si  la  religion  consistait  seulement  dans 
la  stricte  observation  de  la  morale  ,  qu'aurait-elle 
de  plus  que  la  philosophie  et  la  raison?  Et  quels 
sentimens  de  piété  se  développeraient  en  nous ,  si 
notre  principal  but  était  d'étouffer  les  sentimens 
du  cœur?  Les  stoïciens  en  savaient  presqu'autant  que 
nous  sur  les  devoirs  et  Taustérité  de  la  conduite  : 
mais  ce  qui  n'est  dû  qu'au  christianisme  ,  c'est  Ten- 
thousiasme  religieux  qui  s'unit  à  toutes  les  affec- 
tions de  l'àme  5  c'est  la  puissance  d'aimer  et  de  plain- 
dre ;  c'est  le  culte  de  sentiment  et  d'indulgence 
qui  favorise  si  bien  l'essor  de  l'àme  vers  le  ciel  ! 
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Que  signifie  la  parabole  de  Tenfant  prodigue  ,  si  ce 
n^est  Tamour ,  Tamour  sincère ,  préféré  même  à  l'ac- 
complissement le  plus  exact  de  tous  les  devoirs  ?  D 
avait  quitté,  cet  enfant,  la  maison  paternelle,  et 
son  frère  y  était  resté  :  il  s^était  plongé  dans  tous 
les  plaisirs  du  monde,  et  son  frère  ne  s'était  pas 
écarté  un  instant  de  la  régularité  de  la  vie  domes- 
tique :  mais  il  revint ,  mais  il  pleura ,  mais  il  aima 
et  son  père  fit  une  fête  pour  son  retour.  Ah  !  sans 
doute  que ,  dans  les  mystères  de  notre  nature , 
aimer ,  encore  aimer ,  est  ce  qui  nous  est  resté  de 
notre  héritage  céleste.  Nos  vertus  mêmes  sont  sou- 
vent trop  compliquées  avec  la  vie ,  pour  que  nous 
puissions  toujours  comprendre  ce  qui  est  bien ,  ce 
qui  est  mieux ,  et  quel  est  le  sentiment  secret  qui 
nous  dirige  et  nous  égare.  Je  demande  à  mon  Dieu 
de  m'apprendre  à  Tadorer,  et  je  sens  TefFet  de  mes 
prières  par  les  larmes  que  je  répands.  Mais  ,  pour 
se  soutenir  dans  cette  disposition  ,  les  pratiques  re- 
ligieuses sont  plus  nécessaires  que  vous  ne  pensez  ; 
c'est  une  relation  constante  avec  la  Divinité  ;  ce  sont 
des  actions  journalières  sans  rapport  avec  aucun  des 
intérêts  de  la  vie ,  et  seulement  dirigées  vers  le  monde 
invisible.  Les  objets  extérieurs  aussi  sont  d'un  grand 
secours  pour  la  piété  ;  l'àme  retombe  sur  elle-même, 
si  les  beaux-arts ,  les  grands  monumens  ,  les  chants 
harmonieux  ,  ne  viennent  pas  ranimer  ce  génie  poé- 
tique ,  qui  est  aussi  le  génie  religieux. 
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LUiomme  le  plus  vulgaire  ,  lorsqu'il  prie ,  lors- 
qu'il souffre ,  et  qu  il  espère  dans  le  ciel ,  cet  homme, 
dans  ce  moment ,  a  quelque  chose  en  lui  qui  s'ex- 
primerait comme  Milton,  comme  Homère,  ou  comme 
Le  Ta5se,  si  l'éducation  lui  avait  appris  à  revêtir  de 
paroles  ses  pensées.  Il  n'y  a  que  deux  classes  d'hom- 
mes distinctes  sur  la  terre ,  celle  qui  sent  l'enthou- 
siasme ,  et  celle  qui  le  méprise  :  toutes  les  autres 
différences  sont  le  travail  de  la  société.  Celui-là  n'a 
pas  de  mots  pour  ses  sentimens  ;  celui-ci  sait  ce  qu'il 
faut  dire  pour  cacher  le  vide  de  son  cœur.  Mais  la 
source  qui  jaillit  du  rocher  même  ,  à  la  voix  du  ciel, 
cette  source  est  le  vrai  talent ,  la  vraie  religion  ^  le 
véritable  amoiu-. 

La  pompe  de  notre  culte  ,  ces  tableaux ,  où  les 
saints  à  genoux  expriment  dans  leurs  regards  une 
prière  continuelle  ;  ces  statues ,  placées  sur  les  tom- 
beaux, comme  pour  se  réveiller  un  jour  avec  les 
morts  j  ces  églises  et  leurs  voûtes  immenses ,  ont  un 
rapport  intime  avec  les  idées  religieuses.  J'aime  cet 
honmiage  éclatant  rendu  par  les  hommes  à  ce  qui  ne 
leur  promet  ni  la  fortune,  ni  la  puissance ,  à  ce  qui 
ne  les  punit  ni  les  récompense  que  par  un  sentiment 
du  cœur  :  je  me  sens  alors  plus  fière  de  mon  être  ; 
je  reconnais  dans  l'homme  quelque  chose  de  désin- 
téressé ;  et ,  dût-on  multiplier  trop  les  magnificences 
religieuses ,  j'aime  cette  prodigalité  des  richesses  ter- 
restres pour  une  autre  vie ,  du  temps  pour  l'éter- 
nité :  assez  de  choses  se  font  pour  demain ,  assez  de 
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soins  se  prennent  pour  l'économie  des  affaires  hu- 
maines. Oh  l  que  j'aime  l'inutile  !  Tinutile ,  si  Texis- 
tence  nVst  qu  un  travail  pénible  pour  un  miséral^le 
gain.  Mais  si  nous  sommes  sur  cette  terre  en  marche 
vers  le  ciel ,  qu'y  a-t-il  de  mieux  à  faire ,  que  d'é- 
lever assez  noti'e  âme  pour  qu'elle  sente  Tinfini  , 
lïnvisihle  et  Fétcrnel ,  au  milieu  de  toutes  les  bornes 
qui  Tentourent  ? 

Jésus-Christ  laissait  une  femme  faible ,  et  peut- 
être  repentante,  arroser  ses  pieds  des  parfums  les 
plus  précieux  ;  il  repoussa  ceux  qui  conseillaient  de 
réserver  ces  parfums  pour  un  usage  plus  profîtalile  : 
Lais  s  ez' la  /aire  ^  dissdt-il  ,  car  je  suis  pour  peu  de 
*/imps  avec  vous.  Hélas  1  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon , 
de  sublime  sur  cette  terre ,  est  pour  peu  de  temps 
avec  nous  ;  1  âge  ,  les  infirmités  ,  la  mort ,  tariront 
bientôt  cette  goutte  de  rosée  qui  tombe  du  ciel ,  et 
ne  se  repose  que  sur  les  fleurs.  Cher  Oswald ,  lais- 
sez-nous donc  tout  confondre ,  amour ,  religion  ,  gé- 
nie ,  et  le  soleil  et  les  parfums ,  et  la  musique  et  la 
poésie  :  il  n'y  a  d'athéisme  que  dans  la  froideur  , 
l'égoïsme,  la  bassesse.  Jésus-Christ  a  dit:  Quand 
deux  ou  trois  seront  rassemblés  en  mon  nom  ^  je 
serai  au  milieu  d'eux.  Et  qu'est-ce  ,  ô  mon  Dieu  ! 
que  d'être  rassemblés  en  votre  nom ,  si  ce  n'est  jouir 
des  dons  sublimes  de  votre  belle  nature  ,  et  vous  en 
faire  hommage  ,  et  vous  remercier  dé  la  vie ,  et  vous 
en  remercier  surtout ,  quand  un  cœur  aussi  créé  par 
vous  répond  tout  entier  au  nôtre  !  — 
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Une  inspiration  céleste  animait  dans  cet  instant  la 
physionomie  de  Coxinne.  Oswald  pût  à  peine  s'em- 
pêcliGT  de  se  jeter  à  genoux  devant  elle  au  milieu  du 
temple  ,  et  so  tut  pendant  long-temps ,  pour  se  li- 
vrer au  plaisir  de  se  rappeler  ses  paroles  ,  et  de  les 
retrouver  encore  dans  ses  regards.  Enfin ,  cependant, 
il  voulut  répondre  ;  il  ne  voulut  point  abandonner 
la  cause  qui  lui  était  clière. —  Coi'innc ,  dit-il  alors, 
permettez  encore  quelques  mots  à  votre  ami.    Son 
âme  n^a  point  de  sécheresse  :   non  ,   Corinne ,   eUe 
n'en  a  point,  croyez-le;  et  si  j'aime  Tausténté  dans 
les  principes  et  dans  les  actions ,  c'est  parce  qu'elle 
donne  aux  sentimens  plus  de  profondeur  et  de  du- 
rée. Si  j'aime  la  raison  dans  la  religion ,  c'est-à-dire, 
si  je  repousse  et  les  dogmes  contradictoires  et  les 
moyens  humains  de  produire  de  l'effet  sur  les  hom- 
mes ,  c'est  parce  que  je  vois  la  Divinité  dans  la  raison 
comme  dans  l'enthousiasme;  et  si  je  ne  puis  souffrir 
qu'on  prive  l'homme  d'aucune  de  ses  facultés,  c'est 
qu'il  n'a  pas  trop  de  toutes  pour  connaître  ime  véri- 
té que  la  réflexion  lui  révèle ,  aussi-bien  que  lins- 
tinct  du  coeur ,  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité 
de  l'àme.  Que  peut-on  ajoutera  ces  idées  sublimes , 
à  leur  union  avec  la  vertu  !  que  peut-on  y  ajouter 
qui  ne  soit  au-dessous  d'elles  I  L'enthousiasme  poé- 
tique, qui  vous  donne  tant  de  charmes  ,  n'est  pas, 
j'ose  le  dire ,  la  dévotion  la  plus  salutaire.  Corinne, 
comment  pourrait-on  se  préparer  par  cette  disposi- 
tion aux  sacrifices  sans  nombre  qu'exige  de  nous  le 
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devoir  ?  Il  n'y  avait  de  révélation  que  par  les  élans 
de  l'àme ,  quand  la  destinée  humaine  ,  future  et 
présente  ,  ne  s'offrait  à  Fesprit  qu  à  travers  les  nua- 
ges ;  mais  pour  nous ,  à  qui  le  clirislianisme  Va  ren- 
due claire  et  positive ,  le  sentiment  peut  être  notre 
récompense,  mais  il  ne  doit  pas  être  notre  seul  guide  : 
vous  décrivez  Texistence  des  bienheureux  ,  et  non 
pas  celle  des  mortels.  La  vie  religieuse  est  un  com- 
bat 3  et  non  pas  une  hymne.  Si  nous  n'étions  pas 
condamnés  à  réprimer  dans  ce  monde  les  nouveaux 
penchants  des  autres  et  de  nous-mêmes  ,  il  n  y  au- 
rait ,  en  effet ,  d'autre  distinction  à  faire  qu'entre 
les  âmes  froides  et  les  âmes  exaltées.  Mais  l'homme 
est  une  créature  plus  âpre  et  plus  redoutable  que 
votre  cœur  ne  vous  le  peint  ;  et  la  raison  dans  la 
piété  ,  et  l'autorité  dans  le  devoir,  sont  un  frein  né- 
cessaire à  ses  orgueilleux   égarements. 

De  quelque  manière  que  vous  considériez  les 
pompes  extéiûeures ,  et  les  pratiques  mullipliécs 
de  votre  religion,  croyez-moi,  chère  amie,  la  con- 
templation de  l'univers  et  de  son  auteur  sera  tou- 
jours le  premier  des  cultes ,  celui  qui  remplira  Tima- 
gination ,  sans  que  l'examen  y  puisse  trouver  rien 
du  futile  ni  d'absurde.  Les  dogmes  qui  blessent  ma 
raison  ,  refroidissent  aussi  mon  enthousiasme.  Sans 
doute  le  monde  ,  tel  qu'il  est ,  est  un  mystère  que 
nous  ne  pouvons  ni  nier  ni  comprendre  ;  il  serait 
donc  bien  fou ,  celui  qui  se  refuserait  à  croire  tout 
ce  qu'il  ne  peut  expliquer  :  mais  ce  qui  est  contra- 
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dictoire ,  est  toujours  de  la  création  des  hommes.  Le 
mystère  ,  tel  que  Dieu  nous  l'a  donné  ,  est  au-des- 
sus des  lumières  de  l'esprit ,  mais  non  en  opposition 
avec  elles.  Un  philosophe  allemand  a  d'it  :  Je  ne 
connais  que  deux  belles  choses  dans  l'univers  ;  le 
ciel  étoile  sur  nos  têtes  ,  et  le  sentiment  du  devoir 
dans  nos  cœurs.  En  effet ,  toutes  les  merveilles  de 
la  création  sont  réunies  dans  ces  paroles. 

Loin  qu  une  religion  simple  et  sévère  dessèche  le 
cœur  ,  j'aurais  pensé ,  avant  de  vous  connaître  ,  Co- 
rinne ,  qu'elle  seule  pouvait  concentrer  et  perpétuer 
les  affections.  J'ai  vu  la  conduite  la  plus  austère  et 
la  plus  piu-e  développer  dans  un  homme  une  iné- 
puisable tendresse;  je  l'ai  vu  conserver  jusque  dans 
la  vieillesse  une  virginité  d'âme  que  les  orages  des 
passions  et  les   fautes  qu'elles  font  commettre    au- 
raient nécessairement  flétrie.  Sans  doute  le  repentir 
est  une  belle  chose,  et  j'ai  besoin,  plus  que  personne, 
de  croire  à  son  efficacité  j   mais  le  repentir  qui  se 
répète   fatigue    l'àme  ,    ce   sentiment   ne   régénère 
qu'une  fois.  C'est  la  rédemption  qui  s'accomplit  au 
fond  de  notre  âme  ,•  et  ce  grand  sacrifice  ne  peut  se 
renouveler.  Quand  la  faiblesse  humaine  s'y  accou- 
tume, elle  perd  la  force  d'aimer:  car  il  faut  de  la 
force  pour  aimer ,  du  moins  avec  constance. 

Je  ferai  des  objections  du  même  genre  à  ce  culte 
plein  de  splendeur  qui ,  selon  vous ,  agit  si  vivement 
sur  l'imagination  :  je  crois  l'imagination  modeste  et 
retirée  comme  le  cœur.  Les  émotions  qu'on  lui  com- 

7. 


loi  CORINîŒ, 

mande ,  sont  moins  puissantes  que  celles  qui  naissent 
d^elle-même.  J^ai  vu  dans  les  Cévennes  un  ministre 
protestant  qui  prêchait ,  vers  le  soir  ,  dans  le  fond 
des  montagnes.  Il  invoquait  les  tombeaux  des  Fran- 
çais bannis  et  proscrits  par  leurs  frères ,  et  dont  les 
cendres  avaient  été  rapportées  dans  ces  lieux  : 
il  promettait  à  leurs  amis  qu'ils  les  retrouve- 
raient dans  un  meilleur  monde  ;  il  disait  qu'une 
vie  vertueuse  nous  assurait  ce  bonheur  ;  il  disait  : 
Faites  du  bien  aux  hommes  pour  que  Dieu  cica- 
trise dans  votre  cœur  la  blessui'e  de  la.  douleur. 
Il  s'étonnait  de  l'inflexibilité ,  de  la  dureté  que 
l'homme  d'un  jour  montre  à  l'homme  d'un  jour 
comme  lui  ;  et  il  s'emparait  de  cette  terrible  pensée  i 
de  la  mort ,  et  que  les  vivants  ont  conçue  ,  mais 
qu'ils  n'épuiseront  jamais.  Enfin  il  n'annonçait  rien 
qui  ne  fut  touchant  et  vrai  :  c'étaient  des  paroles 
parfaitement  en  harmonie  avec  la  nature.  Le  tolè- 
rent qu'on  entendait  dans  Féloignement ,  la  lumière 
scintillante  des  étoiles,  semblaient  exprimer  la  même 
pensée  sous  une  autre  forme.  La  magnificence  de  la 
nature  était  là ,  cette  magnificence  ,  la  seule  qui 
donne  des  fêtes  sans  offenser  l'infortune  j  et  toute 
cette  imposante  simplicité  remuait  l'àme  bien  plus 
profondément  que  des  cérémonies  éclatantes. 

Le  surlendemain  de  cet  entretien  ,  le  jour  de 
î*àques  ,  Corinne  et  lord  Nelvil  étaient  ensemble 
sur  la  place  de  Saint-Pierre  ,  au  moment  où  le  pape 
s'avance  sur  le  balcon  le  plus  élevé  de  l'église  ;,  et 
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demande  au  ciel  la  héncdiction  quil  va  répandre 
sur  la  terre  :  lorsqu'il  prononce  ces  mots  :  —  iirbi 
et  orbi  (  à  la  ville  et  au  monde  )  ,  —  tout  le  peu- 
ple l'assemblé  se  jette  à  genoux  j  et  Corinne  et 
lord  Nelvil  sentirent ,  par  Témotion  qu  ils  éprou- 
vèrent en  ce  moment ,  que  tous  les  cidtes  se  res- 
semblent. Le  sentiment  religieux  unit  intimement 
les  hommes  entre  eux  ,  quand  Tamoui'-propre  et  le 
fiinatismc  n^en  font  pas  un  objet  de  jalousie  et  de 
haine.  Prier  ensemble  dans  quelque  langue ,  dans 
quelque  rite  que  ce  soit ,  c'est  la  plus  touchante 
fraternité  d'espérance  et  de  sympathie  que  les 
hommes  puissent  contracter  siu"   cette  terre. 


CHAPITRE  VI. 


Le  jour  de  Pâques  s'était  passé  ;  et  Corinne  ne 
parlait  point  d'accomplir  sa  promesse,  en  confiant 
son  histoire  à  lord  Nelvil.  Blessé  de  ce  silence  , 
il  dit  un  jour  devant  elle  quon  vantait  beaucoup  les 
beautés  de  Naples,  et  qu'il  avait  envie  d'y  aller. 
Corinnne,  pénétrant  à  l'instant  ce  qui  se  passait 
dans  son  àme  ,  lui  proposa  de  fiiire  le  voyage  avec 
lui.  Elle  se  flattait  de  reculer  les  aveux  qu'il  exi- 
geait d'elle  ,  en  lui  donnant  cette  preuve  d'amour 


156  cop.mye, 

qui  devait  le  satisfaire.  Et  d'ailleurs  elle  pensEÛt 
que  s'il  Femmenait ,  c'était  sans  doute  parce  qu'il 
avait  dessein  de  lui  consacrer  sa  vie.  Elle  attendait 
donc  avec  anxiété  ce  qu'il  dirait  ;  et  ses  regards 
presque  suppliants  lui  demandaient  une  réponse  fa- 
vorable. OsAvald  ne  put  y  résister  3  il  avait  d'abord 
été  surpris  de  cette  offre  ,  et  de  la  simplicité  avec 
laquelle  Corinne  la  faisait  :  il  hésita  quelque  temps 
h  Taccepter  ;  mais  en  voyant  le  trouble  de  son  amie, 
l'agitation  de  son  sein ,  ses  yeux  rempbs  de  larmes  , 
il  consentit  à  partir  avec  elle  ,  sans  se  rendre  compte 
à  lui-même  de  l'importance  d'une  telle  résolution. 
Corinne  fut  au  comble  de  la  joie  ;  car  son  cœur 
se  fia  tout-à-fait ,  dans  ce  moment ,  au  sentiment 
d'Oswald. 

Le  jour  fut  pris  ;  et  la  douce  perspective  de  voya- 
ger ensemble  fit  disparaître  toute  autre  idée.  Us 
s'amusèrent  à  ordonner  les  détails  de  ce  voyage  ;  et 
il  n'y  avait  pas  un  de  ces  détails  qvii  ne  fiit  une 
source  de  plaisir  :  heureuse  disposition  de  l'àme  , 
où  tous  les  arrangements  de  la  vie  ont  un  charme 
particulier ,  en  se  rattachant  d  quelque  espérance 
du  cœur  !  Il  ue  vient  que  trop  tôt ,  le  moment  ou 
l'existence  fatigue  dans  chacune  de  ses  heures  comme 
dans  sou  ensemble  ,  où  chaque  matin  exige  un 
travail  pour  supporter  le  réveil ,  et  conduire  le  jour 
jusqu'au  soir. 

Au  moment  où  lord  Nelvil  sortait  de  chez  Corinne, 
afin  de  tout  préparer  pour  leur  départ ,  le  comte 
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d'Erfeuil  y  arriva ,  et  apprit  dVlle  le  projet  qu'ils 
venaient  dWrêter  ensemble.  — Y  pensez-vous?  lui 
dit-il  :  quoi  !  vous  mettre  en  route  avec  lord  Nel- 
vil ,  sans  qu'il  soit  votre  époux  ,  sans  qu  il  vous  ait 
promis    de  l'être  !    Et    que  deviendrez-vous ,    s'il 
vous  abandonne  ?  —  Ce  que  je  deviendrais  ?  répon- 
dit Corinne  ,  dans  toutes  les  situations  de  la  vie  ,  s'il 
cessait  de  m'aimer,  la  plus  malheureuse  personne 
du  monde.  —  Oui ,  mais  si  vous  n'avez  rien  fait 
qui  vous  compromette ,  vous  resterez  vous  tout  en- 
tière.—Moi  tout  entière,  s'écria  Corinne,  quand 
le  plus  profond  sentiment  de  ma  vie  serait  flétri  ! 
quand  mon  cœur  serait  brisé  I  —  Le  public  ne  le 
saurait  pas  ;  et  vous  pourriez ,   en  dissimidant ,  ne 
rien  perdre  dans  l'opinion.  —  Et  pourquoi  ménager 
cette  opinion  ,  répondit  Corinne  ,   si  ce  n'est  pour 
avoir  un    charme  de   plus  aux  yeux  de  ce   qu'on 
aime  ?  —  On  cesse  d'aimer  ,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil  ;  mais  l'on  ne  cesse  pas  de  vivre  au  milieu  de 
la  société,    et  d'avoir  besoin   d'elle.  —  Ah  !  si  je 
pouvais  penser  ,  répondit  Corinne  ,  qu'il  arrivera , 
le  jour  où   l'affection  d'Oswald  ne  serait  pas  tout 
pour  moi  dans  ce  monde;  si  je  pouvais  le  penser, 
j'aurais  déjà  cessé  de  l'aimer.  Qu'est-ce  donc  que  . 
Famour  ,  quand  il  prévoit ,  quand  il  calcule  le  mo- 
ment où  il  n'existera  plus  ?  S'il  y  a  quelque  chose 
de  religieux  dans  ce  sentiment ,  c'est  parce  qu'il  fait 
disparaître  tous  les  autres  intérêts  ,  et  se  complaît , 
comme  la  dévotion ,  dans  le  sacrifice  entier  de  soi- 
même.  — 
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Que  me  dites-vous  là?  reprit  le  comte  d^Erfeuil  ; 
une  personne  d'esprit  comme  vous  peut-elle  se 
remplir  la  tête  de  pareilles  folies  !  Cest  notre  aA'an- 
tage ,  à  nous  autres  hommes ,  que  les  femmes  pensent 
comme  vous  ;  nous  avons  alors  bien  plus  d'ascendant 
sur  elles  :  mais  il  ne  faut  pas  que  votre  supériorité 
soit  perdue  ;  il  faut  qu*'elle  vous  serve  à  quelque 
chose.  —  Me  servir  !  dit  Corinne:  ah  I  je  lui  dois 
beaucoup  ,  si  elle  me  fait  mieux  sentir  tout  ce  qu  il 
y  a  de  touchant  et  de  généreux  dans  le  caractère  ' 
de  lord  Nclvil.  1 

—  Lord  TSelvil  est  un  homme  tout  comme  un  I 
autre  ,  reprit  le  comte  d'Erfeuil  ;  il  retournera  dans 
son  pays ,  il  suivra  sa  carrière  ,  il  sera  raisonnable 
enfin  ;  et  vous  exposez  imprudemment  voti'e  répu- 
tation en  allant  à  Naples  avec  lui.  —  J'ignore  les 
intentions  de  lord  Nelvil ,  dit  Corinne  j  et  peut- 
être  aurais-]" e  mieux  fait  d'y  réfléchir  avant  de  Tai- 
mer  :  mais  à  présent ,  qu'importe  un  sacrifice  de^ 
plus  !  Ma  vie  ne  dépend-cDe  pas  toujours  de  sonj 
sentiment  pour  moi  ?  je  trouve,  au  contraire  j  quel- 
que douceur  ù  ne  me  laisser  aucune  ressource  ;  il 
n'en  est  jamais ,  quand  le  cœur  est  blessé  :  néan- 
moins le  monde  peut  quelquefois  croire  qu'il  vous 
en  reste  ;  et  J'aime  à  penser  que ,  même  sous  ce 
rapport  ,  mon  malheur  serait  complet  ,  si  lord 
Nelvil  se  séparait  de  moi.  —  Et  sait-il  à  quel  point 
vous  vous  compromettez  pour  lui  ?  continua  le 
comte  d'Erfcuil.  —  J'ai  pris  grand  soin  de   le  lui' 
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dissimuler ,  répondit  Corinne  ;  et  comme  il  ne 
connaît  pas  bien  les  usages  de  ce  paj'S  ,  j'ai  pu  lui 
exagérer  un  peu  la  facilité  qu  ils  donnent.  Je  vous 
demande  votre  parole  de  ne  pas  lui  dire  un  mot 
à  cet  égard  j  je  veux  qu^il  soit  libre  et  toujours 
libre  dans  ses  relations  avec  moi  :  il  ne  peut  faire 
mon  bonheur  par  aucun  genre  de  sacrifice.  Le 
sentiment  qui  me  rend  heureuse  est  la  fleur  de 
la  vie  ;  et  ni  la  bonté  ni  la  délicatesse  ne  pour- 
raient la  ranimer  ,  si  elle  venait  à  se  flétrir.  Je 
vous  en  conjure  donc ,  mon  cher  comte ,  ne  vous 
mêlez  pas  de  ma  destinée  ;  rien  de  ce  que  vous 
savez  sur  les  aftections  du  cœur  ne  peut  me  con- 
venir :  ce  que  vous  dites  est  sage,  bien  raisonné, 
fort  applicable  aux  situations  comme  aux  personnes 
ordinaires  ;  mais  vous  me  feriez  très-innocemment 
un  mél  affreux,  en  voulant  juger  mon  caractère 
d'après  ces  grandes  dn  isions  communes  ,  pour  les- 
quelles il  y  a  des  maximes  toutes  faites.  Je  soufïre , 
je  jouis,  je  sens  à  ma  manière;  et  ce  serait  moi 
seule  qu  il  faudrait  observer ,  si  Ton  voulait  influer 
siu"  mon  bonheur.  — 

L'amour-propre  du  comte  d'Erfeuil  était  un  peu 
blessé  de  1  inutilité  de  ses  conseils ,  et  de  la  grande 
mai-que  d'amour  que  Corinne  donnait  à  lord  ÎSel- 
vil  :  il  savait  bien  qu'il  n'était  pas  aimé  d'elle  ,  il 
savait  également  qu'Oswal  l'était;  mais  il  lui  était 
désagréable  que  tout  cela  fût  constaté  si  publique- 
ment. Il  y  a  toujours  dans  les  succès  d'un  homme 
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auprès  d'une  femme  quelque    chose   qui  déplait , 
même  aux  meilleurs  amis  de  cette  homme.  —  Je 
vois  que  je  ny  peux  rien  ,  dit  le  comte  d^Erfeuil  ,• 
mais  quand  vous   serez    bien   malheureuse  ,    vous 
vous  souviendrez  de  moi  :   en  attendant ,    je   vais 
quitter  Rome ,  puisque  ni  vous,  ni  lord  Nelvil  n^ 
serez  plus  ,   je   m^   ennuierais  trop  en  votre   ab- 
sence ;    je   vous  reverrai    sûrement  Tun  et  Tautre 
en  Ecosse   ou  en   Italie  ,    car   j\ii    pris    goût   aux 
voyages  ,  en  attendant  mieux.  Pardonnez-moi  mes 
conseils ,  charmante   Corinne  ,    et   croyez    toujours 
à   mon   dévouement.  —  Corinne   le   remercia  ,    et 
se  sépara  de  lui  avec  un  sentiment  de  regret.  Elle 
Tavait  connu   en   même   temps  qu  Osvvald  ;   et  ce 
souvenir  formait  entre  elle  et  lui  des  liens  qu'elle 
n'aimait  pas  à  voir  bi'isés.  Elle  se  conduisit  comme 
elle  Tavait  annoncé  au  comte  d'Erfeuil.  Quelques 
inquiétudes   troublèrent   un   moment  la  joie  avec 
laquelle   lord    Nelvil    avait   accepté    le   projet    du 
voyage  :  il  craignait  que  le  départ  pour  Naples  ne 
pût  faire  tort  à  Corinne  ,  et  voulait  obtenir  d'elle 
son  secret  avant  ce  départ ,  pour  savoir  avec  cer- 
titude   s'ils    n'étaient  point    séparés    par    quelque 
obstacle    invincible  :    mais  elle  lui  déclara   qu'elle 
ne  s'expliquerait  qu'à   Naples  ,    et   lui    fit  douce- 
ment illusion  sur  ce  qu'on  pourrait  dire  du  parti 
qu'elle  prenait.  Osv/ald  se  prêtait  à  cette  illusion  : 
l'amour,  dans  un  caractère  incertain  et  faible,  trompe 
à  demi ,  la  raison  éclaire  à  demi  j  et  c'est  l'émotion 
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présente  qui  décide  laquelle  des  deux  moitiés  sera 
le  tout.  LVsprit  de  lord  Nelvil  était  singulièrement 
étendu  et  pénétrant  ;  mais  il  ne.  se  jugeait  bien  lui- 
même  que  dans  le  passé.  Sa  situation  actuelle  ne 
s'offrait  jamais  à  lui  que  confusément.  Susceptible 
tout-à-la-fois  d'entraînement  et  de  remords  ,  de 
passion  et  de  timidité ,  ces  contrastes  ne  lui  permet- 
taient de  se  connaître  que  quand  Tévénemeut  avait 
décidé  du  combat  qui  se  passait  en  lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne ,  et  particulièrement 
le  prince  Castel -Forte ,  furent  instruits  de  son  pro- 
jet, ils  en  éprouvèrent  un  grand  cbagriu.  Le  prince 
Castel-Forte  surtout  en  ressentit  une  telle  peine  , 
qu  il  résolut  d'aller  la  joindre  dans  peu  de  temps, 
n  n'y  avait  pas  assurément  de  vanité  à  se  mettre 
ainsi  à  la  suite  d'un  amant  préféré  ;  mais  ce  qu'il  ne 
pouvait  supporter  ,  c'était  le  vide  affreux  de  l'ab- 
sence de  son  amie  :  il  n'avait  pas  un  ami  qu'il  ne 
rencontrât  chez  Corinne  ,  et  jamais  il  n'allait  dans 
une  autre  maison  que  la  sienne. 

La  société  qui  se  rassemblait  autour  d'elle  devait 
se  disperser  quand  elle  n'y  serait  plus  ;  il  devien- 
drait impossible  d'en  réunir  les  débris.  Le  prince 
Castel-Forte  avait  peu  l'habitude  de  vivre  dans  sa 
famille  :  bien  que  fort  spirituel ,  Tétude  le  fatiguait  ; 
le  jour  entier  eût  donc  été  pour  lui  d'un  poids  in- 
supportable ,  s'il  n'était  pas  venu  le  soir  et  le  matin 
chez  Corinne  ;  elle  partait  ,  il  ne  savait  plus  que 
I  devenir  j  il  se  promit  en  secret  de  se  rapprocher 
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rVelle  comme  un  ami  sans  exigence  ,  mais  qui  est' 
toujours  là  pour  nous  consoler  dans  le  malheur  ;  et 
cet  ami  doit  être  bien  sûr  que  son  moment  arrivera. 
Corinne  éprouvait  un  sentiment  de  mélancolie 
en  rompant  ainsi  toutes  ses  habitudes  ;  elle  s'était 
fait  depuis  quelques  années  dans  Rome  une  ma- 
nière d'être  qui  lui  plaisait  :  elle  était  le  centre  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'artiste  célèbres  et  d'hommes 
éclairés  ;  une  indépendance  parfaite  d'idées  et  d'ha- 
bitudes donnait  beaucoup  de  charmes  à  son  exis- 
tence :  qu'allait-elle  maintenant  devenir?  Si  elle  était 
destinée  au  bonheur  d'avoir  Os-wald  pour  époux  , 
c'était  en  Angleterre  qu'il  devait  la  conduire  ,  et  de 
quelle  manière  y  serait-elle  jugée?  comment  elle- 
même  saurait-elle  s'astreindre  à  ce  genre  de  vie ,  si  dii^ 
férent  de  celui  qu'elle  venait  de  mener  depuis  six  ans! 
ÎMais  ces  réflexions  ne  faisaient  que  traverser  son 
esprit  ;  et  toujours  son  sentiment  pour  Oswald  en 
effaçait  les  légères  traces.  Elle  le  voyait ,  elle  l'en- 
tendait ,  et  ne  comptait  les  heures  que  par  son  ab- 
sence ou  sa  présence.  Qui  sait  disputer  avec  le  bon- 
heur ?  Qui  ne  le  reçoit  pas  quand  il  vient  ?  Corinne 
surtout  avait  peu  de  prévoyance  ;  la  crainte  ni  l'es- 
pérance n'étaient  pas  faites  pour  elle  :  sa  foi  dans 
l'avenir  était  confuse ,  et  son  imagination  lui  faisait 
en  ce  genre  peu  de  bien  et  peu  de  mal. 

Le  matin  de  son  départ ,  le  prince  Castel-Forte 
entra  chez  elle ,  et ,  les  larmes  aux  yeux  ,  il  lui 
dit:  —  Ne  reviendrez-vous  plus  à  Romcî' —  O 
mon  Dieu ,  oui ,  répondit-elle  ;  dans  un  mois  nous 
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!y  serons.— Mais  si  vous  épousez  lord  ÎS'elvil ,  il  fau- 
dra quitter  lltalie.  —  Quitter  Tltaiie  !  dit  Corinue  ; 
et  elle  soupira.— Ce  pays,  continua  le  prince  Cas- 
tel-Forte  ,  où  Ton  parle  votre  langue  ,  où  Ton  vous^ 
entend  si  bien  ,  où  vous  êtes  si  vivement  admirée  ! 
et  vos  amis,  Corinne  ,  et  vos    amis  !  où  serez-vous 
aimée  comme  ici^  où  trouverez-vous  Timagination 
et  les  beaux-arts  qui  vous  plaisent  ^  Est-ce  donc  un 
seul  sentiment  qui  fait  la  vie  ?  K'est-ce  pas  la  langue, 
les  coutumes ,  les  mœurs  ,  dont  se  compose  Tamour 
.de  la  patrie  ,  cet  amour  qui  donne  le  mal  du  pays, 
I terrible  douleur   des  exilés!— Ali  !  que  me  dites- 
vous,  s^écria  Corinne  ;  ne  l'ai-je  pas  déjà  éprouvée  ! 
]N"est-ce  pas  cette  douleur    qui  a   décidé  de   mon 
sort  !  Elle    regarda  tristement  sa  chambre  ,  et   les 
statues  qui  la  décoraient  ;  puis  le  Tibre  qui  coulait 
sous  ses  fenêtres,   et  le  ciel  dont   la  beauté  sem- 
blait riaviter  à  rester.  INIais  dans  ce  moment ,  Os- 
wald  passait  à   cheval  sur  le  pont  Saint- Ange;  il 
venait  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  —Le  voilà!  s'é- 
cria Corinne.  —  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots ,  que 
déjà  il  était  arrivé;  elle  courut  au  devant  de  lui  : 
tous  les  deux  ,   impatients   de  partir ,   se  hâtèrent 
de   monter  en   voiture.  Corinne  dit  cependant  un 
aimable  adieu  au  prince  Castel-Forte  ;  mais  ses  pa- 
roles obligeantes  se  perdirent  dans  les  airs  ,  au  mi- 
lieu des  cris  des  postillons  ,  des  hennissements  des 
chevaux ,  et  de  tout  ce  bruit  de  départ ,  quelquefois 
triste,  quelquefois  enivrant,  selon  la  crainte  ou  l'es- 
poir qu  inspirent  les  nouvelles  chances  de  la  destinée. 
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LIVRE  XI. 

NAPLES  ET  L'ERMITAGE  DE  SAN-SALVADOR. 
CHAPITRE  pr. 


Oswald  était  fier  d'emmener  sa  conquête  j  lui , 
qui  se  sentait  presque  toujours  troublé  dans  ses  jouis- 
sances par  les  réflexions  et  les  regrets ,  n^ éprouvait 
plus  cette  fois  la  peine  de  Fincertitude.  Ce  n'était 
pas  qu'il  fût  décidé  :  mais  il  ne  s'occupait  pas  de 
Têtre  j  et  il  se  laissait  aller  aux  événements  ,  es- 
pérant bien  être  entraîné  par  eux  à  ce  qu'il  sou- 
haitait. Ils  traversèrent  la  campagne  d'Albano ,  lieu 
oii  Ton  montre  encore  ce  qu'on  croit  être  le  tom- 
beau des  Horaces  et  des  Curiaces.  Ils  passèrent  près 
du  lac  de  Nemi  et  des  bois  sacrés  qui  Tentourent. 
On  dit  qu'Hippolyte  fut  ressuscité  par  Diane  dans 
ces  lieux  ;  elle  ne  permettait  pas  aux  chevaux  d'en 
approcher,  et  perpétuait,  par  celte  défense,  le  sou- 
venir du  malheur  de  son  jeune  favori.  C'est  ainsi 
qu'en  Italie ,  prcsqu'à  chaque  pas  ,  la  poésie  et  l'his- 
toire viennent  se  retracer  à  l'esprit  ;  et  les  sites  char- 
mants qui  les  rappellent ,  adoucissent  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mélancolique  dans  le  passé ,  et  semblent  lui 
conserver  une  jeunesse  éternelle. 
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OswalJ  et  Corinne  traversèrent  ensuite  les  marais 
Pontins  ,  campagne  fertile  et  pestilentielle  lout-à-la- 
fois ,  où  Ton  ne  voit  pas  une  seule  habitation ,  quoique 
la  nature  y  semble  féconde.  Quelques  hommes  ma- 
lades attèlent  vos  chevaux  ,  et  vous  recommandent 
de  ne  pas  vous  endormir  en  passant  les  marais^  carie 
sommeil  est  là  le  véritable  avant-coureur  de  la  mort. 
Des  buffles  d'une  physionomie  tout -à-la-fois  basse  et 
féroce  traînent  la  charrue ,  que  d'imprudens  crJtiva- 
teurs  conduisent  encore  quelquefois  sur  cette  terre 
fatale  ;  et  le  plus  brillant  soleil  éclaire  ce  triste  specta- 
cle. Les  lieux  marécageux  et  malsains  ,  dans  le  Nord, 
sont  annoncés  par  leur  effrayant  aspect  :  mais ,  dans 
les  contrées  les  plus  funestes  du  midi  ,  la  nature 
conserve  une  sérénité  dont  la  douceur  trompeuse 
fait  illusion  aux  voyageurs.  S'il  est  vrai  quil  soit 
très-dangereux  de  s'endormir  en  traversant  les  ma- 
rais Pontins,  Tinvincible  penchant  au  sommeil  qu'ils 
inspirent  dans  la  chaleur ,  est  encore  une  des  im- 
pressions perfides  cjue  ce  lieu  fait  éprouver.  Lord 
Nelvil  veillait  constamment  sur  Corinne  quelque- 
fois elle  penchait  sa  tête  sur  Thérésine  ,  qui  les  ac- 
compagnait ;  quelquefois  elle  fermait  les  yeux ,  vain- 
cue par  la  langueur  de  Tair.  Oswald  se  hâtait  de  la 
réveiller  j  avec  une  inexprimable  terreur  ;  et  bien 
qu'il  fût  silencieux  naturellement ,  il  était  inépuisa- 
ble en  sujets  de  conversation  ,  toujours  soutenus  , 
toujours  nouveaux  ,  pour  Fempêcher  de  succomber 
un   moment  à  ce  fatal  sommeil.   Ah  !    ne  faut-il 
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pas  pardonner  au  cœur  des  femmes  les  regrets  dé- 
chirants qui  s^attaclient  à  ces  jours  où  elles  étaient 
aimées,  où  leur  existence  était  si  nécessaire  à 
l'existence  d^un  autre,  lorsqu'à  tous  les  instants 
elles  se  sentaient  soutenus  et  protégées  ?  Quel  iso- 
lement doit  succéder  à  ces  temps  de  délices  !  et 
qu'elles  sont  heureuses  celles  que  le  lien  sacré  du 
mariage  a  conduites  doucement  de  l'amour  à  l'a- 
mitié ,  sans  qu'un  moment  cruel  ait  déchiré  leur 
vie  ! 

Oswald  et  Corinne  ,  après  le  passage  inquiétant 
des  marais  Pontins  ,  arrivèrent  puûn  à  Terracine  , 
sur  le  bord  de  la  mer  ,  aux  confins  du  royaume 
de  Naples.  C'est  là  que  commence  véritablement  Le 
Midi  :  c'est  là  quil  accueille  les  voyageurs  avec  toute 
sa  magnificence.  Cette  terre  de  ÎNaples ,  cette  cam- 
pagne heiœeuse y  est  comme  séparée  du  reste  de 
l'Europe  ,  et  par  la  mer  qui  l'entoure ,  et  par  cette 
contrée  dangereuse  qu'il  faut  traverser  pour  y  ar- 
river. On  dirait  que  la  nature  s'est  réservé  le  secret 
•  de  ce  séjour  de  délices  ,  et  qu'elle  a  voulu  que  les 
abords  en  fussent  périlleux.  Rome  n'est  point  encore 
le  Midi  :  on  en  pressent  les  douceurs  j  mais  son 
enchantement  ne  commence  véritablement  que  sur 
le  territoire  de  ISaples.  Non  loin  de  Terracine  est 
le  promontoire  choisi  par  les  poètes,  comme  la  de- 
meure de  Circé  ;  et  derrière  Terracine  s'élève  le 
mont  Anxur  ,  où  Théodoric  ,  roi  des  Goths ,  avait 
placé  l'un  des  châteaux -forts  dont  les  guerriers  du 
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Nord  couvrirent  la  terre.  Il  y  a  très  peu  de  traces 
de  rinvasion  des  barbares  en  Italie ,  ou  du  moins  , 
là  où  ces  traces  consistent  en  destructions  ,  elles  se 
confondent  axec  TefFet  du  temps.  Les  nations  sep- 
tentrionales n'ont  point  donné  à  Tltalie  cet  aspect 
guerrier  que  TAllemagne  a  conservé.  Il  semble  que 
la  molle  terre  de  FAusonie  n'ait  pu  garder  les  for- 
tifications et  les  citadelles  dont  les  pays  du  Nord 
sont  hérissés.  Rarement  un  édifice  gothique  ,  un 
château  féodal ,  s  Y  rencontre  encore  ;  et  les  sou- 
venirs des  antiques  Komaius  régnent  seuls  à  tra- 
vers les  siècles ,  malgré  les  peuples  qui  les  ont 
vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine  est  cou- 
verte d'orangers  et  de  citronniers,  qui  embaument 
Tair  d\me  manière  délicieuse.  Rien  ne  ressemble  , 
dans  nos  climats  ,  au  parfum  méridional  des  citron- 
niers en  pleine  terre  :  il  produit  sur  l'imagination 

I  presque  le  même  effet  qu  une  musique  mélodieuse; 

j  il  donne  une  disposition  poétique  ,  excite  le  talent, 
et  Tenivre  de  la  nature.  Lesaloés,  les  cactus  à  larges 
feuilles  que  vous  rencontrez  à  chaque  pas  ,  ont  une 
physionomie  particulière  ,  qui  rappelle  ce  que  Ton 

;  sait  des  redoutables  productions  de  l'Afrique.  Ces 
plantes  causent  une  sorte  d'effroi  :  elles  ont  Tair  d'ap- 
partenir à  une  nature  violente  et  dominatrice.  Tout 
l'aspect  du  pays  est  étranger  :  on  se  sent  dans  un 
autre  monde ,  dans  im  monde  qu'on  n'a  connu  que 
par  les  descriptions  des  poètes  de  l'antiquité ,   qui 
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ont  tout-à-la- fois,  dans  leurs  peintures  ,  tant  d'ima- 
gination et  d'exactitude.  En  entrant  à  Terracine, 
les  enfants  jetèrent  dans  la  voiture  de  Corinne  une 
immense  quantité  de  fleurs  qu  ils  cueillaient  au  bord 
du  chemin  ,  qu  ils  allaient  chercher  sur  la  montagne 
et  qu'ils  répandaient  au  hasard  ;  tant  ils  se  confiaient 
dans  la  prodigalité  delà  naturel  Les  chariots  qui  rap« 
portaient  la  moisson  des  champs  étaient  ornés  tous 
les  jours  avec  des  guirlandes  de  roses  ;  et  quelquefois 
les  enfants  entouraient  leur  coupe  de  fleurs;  car 
rimagination  du  peuple  même  devient  poétique  sous 
un  beau  ciel.  On  voyait,  on  entendait,  à  côté  de 
ces  riants  tableaux ,  la  mer  dont  les  vagues  se  bri- 
saient avec  fureur.  Ce  n'était  point  Forage  qui  l'a- 
gitait ,  mais  les  rochers ,  obstacle  habituel  qui  s'op- 
posait à  ses  flots  ,  et  dont  sa  grandeur  était  irritée. 

£  non  udite  ancor  corne  risuona 
Il  roco  ed  al(o  fremilo   marino  ? 

Et  n'entendez-vous  pas  encore  comme  retentit  le 
frémissement  rauque  et  profond  de  la  mer  ?  Ce 
mouvement  sans  but ,  cette  force  sans  objet  qui  se 
renouvelle  pendant  rélcrnité  ,  sans  que  nous  puis- 
sions connaître  ni  sa  cause  ni  sa  fin ,  nous  attire  sur 
le  rivage  où  ce  grand  spectacle  s'offre  à  nos  regards; 
et  Ton  éprouve  comme  un  besoin,  mêlé  de  terreur, 
de  s'approcher  des  vagues ,  et  d'étourdir  sa  pensée 
par  leur  tumulte. 

Vers  le  soir  ,  tout  se  calma.  Corinne  et  lord  Nelvil 
se  promenèrent  lentement  et  avec  délices  dans  la 
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campagae.  Chaque  pas ,  ea  pressant  les  fleurs ,  fai- 
sait sortir  des  parfums  de  leur  sein.  Les  rossignols 
venaient  se  reposer  plus  volontiers  sur  les  arbustes 
qui  portaient  les  roses.    Ainsi  les  çhanls   les  plus 
purs  se  réunissaient    aux  odeurs  les  plus  suaves; 
tous  les  charmes  de  la  nature  s'attiraient  mutuelle- 
ment :   mais  ce  qui  est  surtout  ravissant  et  inex- 
primable ,  c'est  la  douceur  de  l'air  qu  on  respire. 
Quand  on  contemple  un  beau  site  dans  le  Nord, 
le  climat ,  qui  se  fait  sentir  ,  trouljle  toujours  un 
peu  le  plaisir  qu'on  pourrait  goûter.   Cest  comme 
un  son  faux  dans  un  concert ,  que  ces  petites  sen- 
sations de  froid  et  d'humidité  qui   détournent  plus 
ou  moins  votre  attention  de  ce  que  vous  voyez  ; 
mais  en  approchant  de  Naples  ,  vous  éprouvez  un 
bien-être   si  parfait ,    une  si  grande  amitié   de  la 
nature  pour  vous  ,  que  rien  n'altère  les  sensations 
agréables  qu'elle  vous  cause.   Tous  les  rapports  de 
l'homme  dans  nos  climats  sont  avec  la  société.  La 
nature ,   dans  les  pays  chauds  ,   nous   met  en   rela- 
tion  avec  les  objets  extérieurs  ;  et  les  sentiments 
s'y  répandent  doucement  au  dehors.  Ce  n'est  pas 
que  le  Midi  n'ait  aussi  sa  mélancolie  :  dans  quels 
lieux  la  destinée  de   l'homme  ne   produit-elle  pas 
cette  impression  !  Mais  il  n'y  a ,   dans  cette  mé- 
lancolie ,   ni  mécontentement ,  ni  anxiété  ,    ni  re- 
gret.   Ailleurs,  c'est  la  vie  qui,  telle  qu'elle  est, 
ne    suffit  pas  aux   facultés   de  l'àme  :   ici ,  ce  sont 
le  facultés  de  l'àme  qui  ne  suffisent  pas  à  la  vie 
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et  la  surabondance  des  sensatioDS  inspire  une  rê- 
veuse indolence ,  dont  on  se  rend  à  peine  compte 
en  réprouvant. 

Pendant  la  nuit ,  des  mouches  luisantes  se  mon- 
traient dans  les  airs;  on  eût  dit  que  la  montagne 
étincelait ,  et  que  la  terre  brûlante  laissait  échapper 
quelques-unes  de  ses  flammes.  Ces  mouches  vo- 
laient à  travers  les  arbres ,  se  reposaient  quelquefois 
sur  les  feuilles  ;  et  le  vent  balançait  ces  petites  étoi- 
les ,  et  variait  de  mille  manières  leurs  lumières 
incertaines.  Le  sable  aussi  contenait  un  grand  nom- 
bre de  petites  pierres  ferrugineuses  ,  qui  brillaient 
de  toutes  parts  j  c'était  la  terre  de  feu  ,  conservant 
encore  dans  son  sein  les  traces  du  soleil ,  dont  les 
derniers  rayons  venaient  de  réchauffer.  D  y  a  tout- 
à-la-fois  dans  cette  nature  une  vie  et  un  repos  qui 
satisfont  en  entier  les  \œux  divers  de  l'existence. 

Corinne  se  livrait  au  charme  de  celte  soirée ,  s'en 
pénétrait  avec  joie  ;  OsAvald  ne  pouvait  cacher  son 
émotion.  Plusieurs  fois  il  serra  Corinne  contre  son 
cœur;  plusieurs  fois  il  s'éloigna,  puis  revint,  puis 
s'éloigna  de  nouveau,  pour  respecter  celle  qui  de- 
vait être  la  compagne  de  sa  vie.  Corinne  ne  pensait 
point  aux  dangers  qui  auraient  pu  l'alarmer  ;  car 
telle  était  son  estime  pour  OsAvald,  que  ,  s'il  lui 
avait  demandé  le  don  entier  de  son  être  ,  elle  n'eût 
pas  douté  que  cette  prièie  ne  fût  le  serment  so- 
lennel de  l'épouser  :  mais  elle  était  bien  aise  qu'il 
triomphât  de  lui-même,  et  l'honorât  de  ce  sacrifice j 
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et  il  y  avait  dans  son  àme  cette  plénitude  de  bon- 
heur et  d^amour  qui  ne  permet  pas  de  former  un 
désir  de  plus.  Oswald  était  bien  loin  de  ce  calme  : 
il  se  sentait  embrasé  par  les  charmes  de  Corinne. 
Une  fois  il  embrassa  ses  genoux  avec  violence ,  et 
semblait  avoir  perdu  tout  empire  sur  sa  passion  : 
mais  Corinne  le  regarda  avec  tant  de  douceur  et  de 
crainte ,  elle  semblait  tellement  reconnaître  son  pou- 
voir en  lui  demandant  de  n^en  pas  abuser  ,  que  cette 
humble  défense  lui  inspira  plus  de  respect  que  toute 
autre. 

Ils  aperçurent   alors  dans  la  mer  le   reflet  d'un 
flambeau  qu  une  main  inconnue  portait  sur  le  riva<^e, 
en  se  rendant  secrètement  dans  la  maison  voisine. — 
Il  va  voir  celle  quil  aime,  dit  Oswald.  —  Oui,  ré- 
pondit Corinne.  — Et  pour  moi ,  reprit  Oswald  ,  le 
bonheur  de  ce  jour  va  finir.  — Les  regards  de  Co- 
rinne ,  élevés  vers  le  ciel  en  cet  instant ,  se  remplii-ent 
de  larmes.  Oswald  craignit  de  Tavoir  oflensée  ,  et  se 
prosterna   devant    elle  pour  obtenir  le  pardon  de 
Tamour  qui  l'entraînait.  — INon,  lui  dit  Corimie 
en  lui  tendant  la  main  et  l'invitant  à  s'en  retourner 
ensemble  ;  non  ,   Oswald ,  j'en  suis  assurée      vous 
respecterez  celle  qui  vous  aime:  vous  le  savez     une 
simple  prière  de  vous  serait  toute-puissante  •   c'est 
donc  vous  qui  répondez  de  moi  •  c'est  vous  qui  nio 
refuseriez  à  jamais  pour  votre  épouse,  si  vcus  me 
rendiez  indigne    de  l'être.  —  Eh   bien  !    répondit 
Oswald ,   puisque    vous  croyez  à  ce  cruel  empire 
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de  voire  volonté  sur  mon  cœur ,  d'où  vient ,  Co- 
rinne, d'où  vient  donc  votre  tristesse  ?  —  Hélas  !  re- 
prit-elle, je  me  disais  que  ces  moments  que  je  passe 
avec  vous  à  présent  étaient  les  plus  heureux  de  ma 
vie  :  et  comme  je  tournais  mes  regards  vers  le  ciel 
pour  l'en  remercier,  je  ne  sais  par  quel  hazard  une 
superstition  de  mon  enfance  s'est  ranimée  dans  mon 
cœur.  La  lune  que  je  contemplais  s'est  couverte  d'un 
nuage,  et  Taspcct  de  ce  nuage  était  funeste.  J'ai  tou- 
jours trouvé  que  le  ciel  avait  une  expression ,  tan- 
tôt paternelle,  tantôt  irritée^  et  je  vous  dis ,  Oswald  , 
ce  soir  il  condamnait  notre  amour.  —  Chère  amie  , 
répondit  lord  ISelvil ,  les  seuls  augures  de  la  vie  de 
l'homme,  ce  sont  ses  actions,  bonnes  ou  mauvaises; 
et  u'ai-je  pas ,  ce  soir  même ,  immolé  mes  plus  ardents 
désirs  à  un  sentiment  de  vertu?  —  Eh  bien!  tant 
mieux,  si  vous  n'êtes  pas  compris  dans  ce  présage,  re- 
prit Corinne  ;  en  eflet,  il  se  peut  que  ce  ciel  orageux 
n'ait  menacé  que  moi. 


CHAPITRE   n. 


Ils  arrivèrent  à  TSaples ,  de  jour  ,  au  milieu  de 
celte  immense  population  qui  est  si  animée  et  si  oi- 
sive tout- à-la-fois.  Ils  traversèrent  d'abord  la  rue  de 
Tolède ,  et  virent  les  Lazzaroni  couchés  sur  les  pa- 
vés ou  retirés  dans  un  panier  d'osier ,  qui  leur  sert 
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d'haLitation  jour  et  uiiit.  Cet  état  sauvage  qui  se 
voit  là ,  mêlé  avec  la  civilisation  ,  a  quelque  chose 
de  très-original.  Il  eu  est  pai'mi  ces  liommes ,  qui 
ne  savent  pas  même  leur  propre  nom  ,  et  vont  à 
confesse  avouer  des  péchés  anonymes ,  ne  pouvant 
dire  comment  s'appelle  celui  qui  les  a  commis.  Il 
existe  à  jNaples  une  grotte  sous  terre  ,  où  des  mil- 
liers de  Lazzaroni  passent  leur  vie  ,  en  sortant  seu- 
lement à  midi  pour  voir  le  soleil ,  et  dormant  le 
reste  du  jour,  pendant  que  leurs  femmes  filent. 
Dans  les  climats  où  le  vêtement  et  la  nourriture  sont 
si  faciles ,  il  faudrait  im  gouvernement  Irès-indé- 
pendant  et  très-actif,  pour  donner  à  la  nation  une 
émulation  suffisante  :  car  il  est  si  aisé  pour  le  peu- 
ple de  subsister  matériellement  à  îSaples ,  qu'il  peut 
se  passer  du  genre  d'industrie  nécessaire  ailleurs  pour 
gagner  sa  vie.  La  paresse  et  l'ignorance ,  combinées 
avec  l'air  volcanique  qu'on  respire  dans  ce  séjour , 
doivent  produire  la  férocité,  quand  les  passions  sont 
excitées  ;  mais  ce  peuple  n'est  pas  plus  méchant 
qu'un  autre.  Il  a  de  l'imagination ,  ce  qui  pourrait 
être  le  principe  d'actions  désintéressées^  et  avec  cette 
imagination  on  le  conduirait  au  bien ,  si  ses  institu- 
tions politiques  et  religieuses  étaient  bonnes. 

On  voit  des  Calabt'ois  qui  se  mettent  en  mar- 
che pour  aller  cultiver  les  terres  ,  avec  un  joueiu: 
de  violon  à  leur  tête  ,  et  dansant  de  temps  en  temps 
pour  se  reposer  de  marcher.  Il  y  a  tous  les  ans ,  près 
de  JNaples ,  une  fête  consacrée  à  la  Madone  de  la 
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grotte,  dans  laquelle  les  jeunes  filles  dansent  au  son 
du  tambourin  et  des  castagnettes  ;  et  il  n'est  pas 
rai'e  qu  elles  fassent  mettre  pour  condition ,  dans 
leur  contrat  de  mariage ,  que  leurs  époux  les  con- 
duiront tous  les  ans  à  cette  fête.  On  voit  à  Naples, 
sur  le  théâtre ,  un  acteur  âgé  de  quatre-vingts  ans  j 
qui,  depuis  soixante  ans  ,  fait  rire  les  Napolitains 
dans  leur  rôle  comique  national ,  le  Polichinelle.  Se 
représente-t-on  ce  que  sera  Timmortalité  de  Tàme 
pour  un  homme  qui  remplit  ainsi  sa  longue  vie  ?  Le 
peuple  de  Naples  n'a  d'autre  idée  du  bonheur  que 
le  plaisir;  mais  Tamour  du  plaisir  vaut  mieux  qu'un 
égoisme  aride. 

Il  est  vrai  que  c'est  le  peuple  du  monde  qui  aime 
le  plus  l'argent  :  si  vous  demandez  à  un  homme  du 
peuple  votre  chemin  dans  la  rue ,  il  tend  la  main 
après  avoir  fait  un  signe  ;  car  ils  sont  plus  paresseux 
pour  les  paroles  que  pour  les  gestes  :  mais  leur  goût 
pour  l'argent  n'est  point  méthodique  ni  réfléchi  ; 
ils  le  dépensent  aussitôt  qu'ils  le  reçoivent.  Si  l'ar- 
gent s'introduisait  chez  les  sauvages,  les  sauvages 
le  demanderaient  comme  cela.  Ce  qui  manque  le 
plus  à  cette  nation ,  en  général ,  c'est  le  sentiment 
de  la  dignité.  Ils  font  des  actions  généreuses  et 
bienveillantes  par  bon  cœur ,  plutôt  que  par  prin- 
cipes :  car  leur  théorie  ,  en  tout  genre ,  ne  vaut 
rien  ;  et  l'opinion  ,  en  ce  pays ,  n'a  point  de  force. 
Mais  lorsque  des  hommes  ou  des  femmes  échappent 
à  cette  anarcliie  morale ,  leur  conduite  est  plus  re- 
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marquable  en  elle-même ,  et  plus  cligne  d'admira- 
tion que  partout  ailleurs  ,  puisque  rien ,  dans  les 
circonstances  extérieures ,  ne  favorise  la  vertu  ;  on 
la  prend  tout  entière  dans  son  âme.  Les  lois  ni  les 
mœurs  ne  récompensent  ni  ne  punissent.  Celui  qui 
est  vertueux  ,  est  d'autant  plus  héroïque  ,  qu'il  n'en 
est  pour  cela  ni  plus  considéré  ni  plus  recherché. 

A  quelques  honorables  exceptions  près  ,  les  hautes 
classes  ont  assez  de  ressemblance  avec  les  dernières  : 
l'esprit  des  unes  n'est  guère  plus  cultivé  que  ce- 
lui des  autres  j  et  l'usage  du  monde  fait  la  seule 
différence  à  l'extérieur.  Mais  au  miHcu  de  cette 
ignorance ,  il  y  a  un  fonds  d'esprit  naturel  et  d'ap- 
titude à  tout,  tel,  qu'on  ne  peut  prévoir  ce  que 
deviendrait  une  semblable  nation,  si  toute  la  force 
du  gouvernement  était  dirigée  dans  le  sens  des  lu- 
mières et  de  la  morale.  Gomme  il  y  a  peu  d'instruc- 
tion à  Naples  ,  on  y  trouve  ,  jusqu'à  présent ,  plus 
d'originalité  dans  le  caractère  que  dans  l'esprit.  JMais 
les  hommes  remarquables  de  ce  pays  ,  tels  que  l'ab- 
bé Galiani ,  Caraccioli,  etc.,  possédaient,  dit- on  , 
au  plus  haut  degré  ,  la  plaisanterie  et  la  réflexion  , 
rares  puissances  de  la  pensée  ,  réunion  sans  laquelle 
la  pédanterie  ou  la  frivolité  vous  empêche  de  con- 
naître la  véritable  valeur  des  choses. 

Le  peuple  napolitain ,  à  quelques  égards ,  n'est 
point  du  tout  civilisé;  mais  il  n'est  point  vulgaire 
à  la  manière  des  autres  peuples.  Sa  grossièreté  même 
frappe  l'imagination.  La  rive  africaine,  qui  borde 
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la  mer  de  l'autre  côté ,  se  fait  presque  déjà  sentir; 
et  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  INumide  dans  les  cris 
sauvages  qu'on  entend  de  toutes  parts.  Ces  visages 
brunis  ,  CCS  vêtements  formés  de  quelques  morceaux 
d'étoffe  rouge  ou  violette,  dont  la  couleur  foncée 
attire  les  regards  ;  ces  lambeaux  d'habillements , 
que  ce  peuple  artiste  drape  encore  avec  art ,  don- 
nent quelque  chose  de  pitoresque  à  la  populace, 
tandis  qu'ailleurs  Ton  ne  peut  voir  en  elle  que  les 
misères  do  la  civilisation.  Un  certain  goût  pour  la 
parure  et  les  décorations  se  trouve  souvent,  à  Na- 
pies ,  à  côté  du  manque  absolu  des  choses  néces- 
saires ou  commodes.  Les  boutiques  sont  ornées 
agréablement  avec  des  flem-s  et  des  fruits.  Quel- 
ques unes  ont  un  air  de  fête  qui  ne  tient  ni  à 
l'abondance  ni  à  la  félicité  publique  ,  mais  seule- 
ment à  la  vivacité  de  l'imagination;  on  veut  ré- 
jouir les  yeux  avant  tout.  La  douceur  du  climat 
permet  aux  ouvriers ,  en  tout  genre ,  de  travailler 
dans  la  rue.  Les  tailleurs  y  font  des  habits  ,  les 
traiteurs  leurs  repas;  et  les  occupations  de  la  mai- 
son ,  se  passant  ainsi  au  dehors ,  multiplient  le 
mouvement  de  mille  manières.  Les  chants ,  les 
danses,  des  jeux  bruyants,  accompagnent  assez 
bien  tout  ce  spectacle  ;  et  il  n'y  a  point  de  pays 
où  l'on  sente  plus  clairement  la  différence  de  l'a- 
musement au  bonheur  :  enfin ,  l'on  sort  de  Tinté- 
rieur  de  la  ville  pour  arriver  sur  les  quais,   d'où 
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Ton  voit  et  la  mer  et  le  Vésuve,,  et  ron  oublie 
alors  tout  ce  que  Tou  sait  tics  hommes. 

Oswald  et  Corinne  arrivèrent  à  Naples  pendant 
que  l'éruption  du  Vésuve  durait  encore.  Ce  n'était 
de  jour  qu'une  fumée  noire  ,  qui  pouvait  se  con- 
fondre avec  les  nuag<^s  :  niais  le  soir ,  en  s'avançant 
sur  le  balcon  de  leur  demeure ,  ils  éprouvèrent 
une  émotion  tout-à-fait  inattendue.  Le  fleuve  de 
feu  descend  vers  la  mer  ;  et  ses  vagues  de  flamme, 
semblables  aux  vagues  de  Tonde ,  expriment , 
comme  elles  ,  la  succession  rapide  et  continuelle 
d'un  infatigalde  mouvement.  On  dirait  que  la  na- 
ture, lorsqu'elle  se  transforme  en  des  éléments  di- 
vers ,  conserve  néanmoins  toujoui's  quelques  traces 
d'une  pensée  unique  et  première.  Ce  phénomène 
du  Vésuve  cause  un  véritable  battement  de  cœur. 
On  est  si  familiarisé  d'ordinaire  avec  les  objets 
extérieurs ,  qu'on  aperçoit  à  peine  leur  existence; 
et  l'on  ne  reçoit  guère  d'émotion  nouvelle,  en  ce 
genre ,  au  milieu  de  nos  prosaïques  contrées  :  niais 
tout-à-coup  l'étouncment  que  doit  causer  l'univers, 
se  renouvelle  à  l'aspect  d'une  merveille  inconnue 
de  la  création  ;  tout  noire  être  est  agité  par  cette 
puissance  de  la  nature  dont  les  combinaisons  sociales 
nous  avaient  distraits  long-temps  :  nous  sentons  que 
les  plus  grands  mjslères  de  ce  monde  ne  consistent 
pas  tous  dans  l'homme,  et  qu'une  force  indépendante 
de  lui  le  menace  ou  le  protège ,  selon  des  lois  qu'il 
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ne  peut  pénétrer.  Oswald  et  Corinne  se  promirent  de 
monter  sur  le  Vésuve  ;  et  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
de  périlleux  dans  cette  entreprise ,  répandait  un 
charme  de  plus  sur  un  projet  qu^ils  devaient  exé- 
cuter ensemble. 


CHAPITRE  m. 


Il  y  avait  alors  dans  le  port  de  Naples  un  vaisseau 
de  guerre  anglais  ,  où  le  service  religieux  se  faisait 
tous  les  dimanches.  Le  capitaine  et  la  société  an- 
glaise qui  étaient  à  INaples  proposèrent  à  lord  ISelvil 
d'y  venir  le  lendemain.  Il  accepta,  sans  songer  d'a- 
bord s'il  y  conduirait  Corinne  ,  et  comment  il  la 
présenterait  à  ses  compatriotes.  Il  fut  tourmenté  par 
cette  inquiétude  toute  la  nuit.  Comme  il  se  pro- 
menait avec  Corinne  le  matin  suivant ,  près  du  port, 
et  qu'il  était  prêt  à  lui  conseiller  de  ne  pas  venir  sur 
le  vaisseau  ,  ils  virent  arriver  une  chaloupe  anglaise 
conduite  par  dix  matelots  vêtus  de  blanc,  portant 
sur  lem'  tète  un  bonnet  de  velours  noir ,  et  le  léo- 
pard en  argent  brodé  sur  ce  bonnet  ;  un  jeune  of- 
ficier descendit ,  et ,  saluant  Corinne  du  nom  de  lady 
Nelvil,  il  lui  proposa  de  monter  dans  la  barque  pour 
se  rendre  au  grand  vaisseau.  A  ce  nom  de  lady 
Nelvil ,  Corinne  se  troubla  ,  rougit  et  baissa  les 
yeux.  Oswald  parut  hésiter  un  moment  ;  puis  tout- 
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à  coup  lui  prenant  la  main,  il  lui  dit  en  anglais: 
—  Venez  ma  chère.  —  Et  elle  le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  matelots 
qui ,  dans  une  discipline  admirable ,  ne  faisaient 
pas  vu  mouvement ,  ne  disaient  pas  une  parole 
inutile ,  et  conduisaient  rapidement  la  barque  sur 
cette  mer  qu'ils  avaient  tant  de  fois  parcourue ,  ins- 
piraient la  rêverie.  D'ailleurs  Coi'inne  n'osait  pas 
faire  une  question  à  lord  Nelvil  sur  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Elle  cherchait  à  deviner  son  projet, 
ne  croyant  pas  (ce  qui  était  toujours  cependant  le 
plus  probable)  quil  nen  eût  point,  et  quil  se  lais- 
sât aller  à  chaque  circonstance  nouvelle.  Un  mo- 
ment elle  imagina  qu  il  la  conduisait  au  service  di- 
vin pour  la  prendre  là  pour  épouse  ;  et  cette  idée 
lui  causa ,  dans  ce  moment ,  plus  d'effroi  que  de 
bonheur  :  il  lui  semblait  qu'elle  quittait  Tltalie,  et 
retournait  en  Angleterre  ,  où  elle  avait  beaucoup 
souffert.  La  sévérité  des  mœurs  et  des  habitudes  de 
ce^pays  revenait  à  sa  pensée  ;  et  Tamour  même  ne 
pouvait  triompher  entièrement  du  trouble  de  ses 
souvenirs.  Combien ,  cependant ,  dans  d'autres  cir- 
constances ,  elle  s'étonnera  de  ces  pensées  ,  quelques 
passagères  qu'elles  fussent!  combien  elle  les  abjiurera  ! 

Corinne  monta  sur  le  vaisseau  dont  l'intérieur 
était  entretenu  avec  les  soins  et  h  propreté  la  plus 
recherchée.  On  n'entendait  que  la  voix  du  capitaine, 
qui  se  prolongeait  et  se  répétait  d'un  bord  à  l'autre 
par  le  commajidement  et  l'obéissance.  La  subordi- 
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nation,  le  sérieux,  la  régularité,  le  silence  qu^on 
remarquait  dans  ce  vaisseau  ,  étaient  Tirnage  d'un 
ordre  social  libre  et  sévère  ,  en  contraste  avec  cette 
ville  de  INaples ,  si  vive  ,  si  passionnée  ,  si  tumul- 
tueuse. Oswald  était  occupé  de  Corinne  et  de  Tira- 
pression  qu'elle  recevait;  mais  il  était  aussi  quelque- 
fois distrait  d'elle  par  le  plaisir  de  se  trouver  dans 
sa  patrie.  Et  nest-ce  pas,  en  effet,  une  seconde 
patrie  pour  un  Anglais,  que  les  vaisseaux  et  la  mer? 
Oswald  se  promenait  avec  les  Anglais  qui  étaient  à 
bord  pour  savoir  des  nouvelles  de  l'Angleterre  ,  pour 
causer  de  son  pays  et  de  la  politique.  Pendant  ce 
temps,  Corinne  était  auprès  des  femmes  anglaises 
qui  étaient  venues  de  Naples  pour  assister  au  culte 
divin.  Elles  étaient  entourées  de  leurs  cnfans,  beaux 
comme  le  jour,  mais  timides  comme  leurs  mères  ; 
et  pas  un  mot  ne  se  disait  devant  une  nouvelle  con- 
naissance. Cette  contrainte  ,  ce  silence  ,  rendaient 
Corinne  assez  triste  ;  elle  levait  les  yeux  vers  la  belle 
Naples  ,  vers  ses  bords  fleuris  ,  vers  sa  vie  animée  , 
et  elle  soupirait.  Heureusement  pour  clic,  Oswald 
ne  s'en  aperçut  pas;  au  contraire,  en  la  voyant  as- 
sise au  milieu  des  femmes  anglaises  ,  ses  paupières 
noires ,  baissées  comme  leurs  paupières  blondes ,  et 
se  conformant  en  tout  à  leurs  manières,  il  éprouva 
un  grand  sentiment  de  joie.  C'est  en  vain  qu'nn 
Anglais  se  plaît  un  moment  aux  mœurs  étrangères  ; 
son  cœur  revient  toujours  aux  premières  impressions 
de  sa  vie.  'Si  vous  interrogez  des  Anglais  voguant 
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sur  un  vaisseau  ,  à  rextrémité  du  inonde ,  et  que 
\ous  leur  demandiez  où  ils  vont ,  ils  vous  répon- 
dront :  —  home  (chez  nous)  ^  —  si  c'est  en  Angle- 
terre qu'ils  retournent.  Leurs  vœux ,  leurs  senti- 
ments ,  à  quelque  distance  qu'ils  soient  de  leur  pa- 
trie ,  sont  toujours  tournés  vers  elle. 

L'on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts  pour 
entendre  le  service  divin  3  et  Corinne  s'aperçut  bien- 
tôt que  son  idée  était  sans  nul  fondement ,  et  que 
lord  Nelvil  n'avait  point  le  projet  solennel  qu  elle 
lui  avait  d'abord  supposé.  Alors  elle  se  reprocha  de 
l'avoir  craint,  et  sentit  renaître  en  elle  l'embarras 
de  sa  situation  ;  car  tout  ce  qui  était  là ,  ne  doutait 
pas  qu  elle  ne  fût  la  femme  de  lord  Nelvil ,  et  elle 
n'avait  pas  eu  la  force  de  dire  un  mot  qui  put  dé- 
truire ou  confirmer  cette  idée.  Oswald  souffrait 
aussi  cruellement  ;  mais  il  avait  ,  à  travers  mille 
rares  qualités,  beaucoup  de  faiblesse  et  d'irrésolu- 
tion dans  le  caractère.  Ces  défauts  sont  inaperçus  do 
celui  qui  les  a,  et  prennent  à  ses  yeux  une  nouvelle 
forme  dans  chaque  circonstance  ;  tantôt  c'est  la  pru- 
dence ,  la  sensibilité  ou  la  délicatesse  ,  qui  éloignent 
le  moment  de  prendre  un  parti ,  et  prolongent  une 
situation  indécise  :  presque  jamais  Ton  ne  sent  que 
c'est  le  même  caractère  qui  donne  à  toutes  les  cir- 
constances le  même  genre  d'inconvénient. 

Corinne  ,  cependant ,  malgré  les  pensées  pénibles 
qui  Foccupaicnt  ,  reçut  une  impression  j^rofondo 
par  le  spectacle  dont  elle  fut  témoin.  Hien  ne  parle 
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plus  à  Tàme  en  efFet  que  le  service  divin  sur  un 
vaisseau  ;  et  la  noble  simplicité  du  culte  des  i-éfor- 
més  seml^le  particulièrement  adaptée  aux  sentimens 
que  Ton  éprouve  alors.  Un  jeune  homme  remplis- 
sait les  fonctions  de  chapelain  ;  il  prêchait  avec 
une  voix  ferme  et  douce  ,  et  sa  figure  avait  la  sévé- 
rité d'une  àme  pure  dans  la  jeunesse.  Cette  sévérité 
porte  avec  elle  une  idée  de  force  qui  convient  à  la 
religion  prêchée  au  milieu  des  périls  de  la  guerre. 
A  des  moments  marqués,  le  ministre  anglican  pronon- 
çait des  prières  dont  toute  rassemblée  répétait  avec 
lui  les  dernières  paroles.  Ces  voix  confuses ,  et  néan- 
moins assez  douces ,  venaient  de  distance  en  dis- 
tance ranimer  l'intérêt  et  Vémotion.  Les  matelots, 
les  officiers,  le  capitaine,  se  mettaient  plusieurs 
fois  à  gCDOux,  sm'tout  à  ces  mots:  —  Lord  liave 
mercy  upon  us.  (  Seigneur ,  faites-nous  miséricor- 
de. )  —  Le  sabre  du  capitaine,  quon  voyait  traî- 
ner à  côté  de  lui ,  pendant  qu  il  était  à  genoux  , 
rappelait  cette  noble  réunion  de  Thumilité  devant 
Dieu  et  de  Tintrépidilé  contre  les  hommes,  qui 
rend  la  dévotion  des  guerriers  si  touchante  :  et , 
pendant  que  tous  ces  braves  gens  priaient  le 
Dieu  des  armées,  on  apercevait  la  mer  à  travers 
les  sabords  ;  et  quelquefois  le  bruit  léger  de  ses 
vagues ,  alors  tranquilles ,  semblait  seulement  dire: 
Vos  prières  sont  entendues.  —  Le  chapelain  finit 
le  service  par  la  prière  qui  est  particulière  aux 
marins  anglais.   Que  Dieu  disent-ils,  nous  fasse  la 
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grâce  de  défendre  au  dehors  notre  heureuse  cons- 
titution ,  et  de  retrouver  dans  nos  foyers ,  au  re- 
tour ^  le  bonheur  domestique!  Que  de  beaux  sen- 
timents sont  réunis  dans  ces  simples  paroles  !  Les 
études  préalables  et  continuelles  qu^exige  la  ma- 
rine ,  la  ■vie  austère  d^un  vaisseau ,  en  font  conmie 
un  cloître  militaire  au  milieu  des  flots  j  et  la  ré- 
gularité des  opérations  les  plus  sérieuses  n^  est 
interrompue  que  par  les  périls  et  la  mort.  Souvent 
les  matelots ,  malgré  leurs  habitudes  guerrières , 
s'expriment  avec  beaucoup  de  douceur  ,  et  mon- 
trent une  pitié  singulière  pour  les  femmes  et  les 
enfants,  qnand  il  s^en  trouve  à  bord  avec  eux. 
On  est  d'autant  plus  touché  de  ces  sentiments,  qu'on 
sait  avec  quel  sang-froid  ils  s'exposent  à  ces  effroya- 
bles dangers  de  la  guerre  et  de  la  mer ,  au  milieu 
desquels  la  présence  de  r homme  a  quelque  chose 
de  surnaturel. 

Corinne  et  lord  Nelvil  remontèrent  sur  la  barque 
qui  devait  les  conduire  :  ils  revirent  cette  ville  de 
Naples  bâtie  en  anphithéàtre  ,  comme  pour  assister 
plus  commodément  à  la  fête  de  la  nature;  et 
Corinne ,  en  mettant  le  pied  sur  le  rivage ,  ne 
put  se  défendre  d'un  sentiment  de  joie.  Si  lord 
Nelvil  s'était  douté  de  ce  sentiment ,  il  en  eût  été 
vivement  blessé ,  peut-être  avec  raison  :  et  cepen- 
dant il  eût  été  injuste  envers  Corinne;  car  elle 
l'aimait  passionnément,  malgré  l'impression  pénible 
que  lui  faisaient  les  souvenirs  d'un  pays  où   des 
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circonstances  cruelles  Tavaient  rendue  malheureuse. 
Son  imagination  était  mobile  ;  il  y  avait  clans  son 
cœur  une  grande  puissance  dVimer  :  mais  le  ta- 
lent ,  et  le  talent  surtout  dans  une  femme  ,  cause 
une  disposition  à  Tennui ,  un  besoin  de  distraction 
que  la  passion  la  plus  profonde  ne  fait  pas  dis- 
paraître entièrement.  L'image  d'une  vie  monotone, 
même  au  sein  du  bonheur,  fait  éprouver  de  l'effroi 
à  un  esprit  qui  a  besoin  de  variété.  C'est  quand 
on  a  peu  de  vent  dans  les  voiles  qu'on  peut  cô- 
toyer toujours  la  rive  :  mais  l'imagmation  divague, 
bien  que  la  sensibilité  soit  fidèle  ;  il  en  est  ainsi 
du  moins  jusqu'au  moment  où  le  malheur  fait  dis- 
paraître toutes  ces  inconséquences ,  et  ne  laisse  plus 
qu'une  seule  pensée ,  et  ne  fait  plus  sentir  qu'une 
douleur. 

Oswald  attribua  la  rêverie  de  Corinne  unirrue- 
ment  au  trouble  que  lui  causait  encore  l'embarras 
dans  lequel  elle  avait  dû  se  trouver  en  s'entendant 
nommer  lady  Nclvil  ;  et,  se  reprochant  vivement 
de  ne  l'en  avoir  pas  tirée ,  il  craignit  qu'elle  ne  le 
soupçounat  de  légèreté.  Il  commença  donc,  pour  ar- 
river enfin  à  l'explication  tant  désirée  ,  par  lui  oflVir 
de  lui  confier  sa  propre  histoire.  —  Je  parlerai  le 
premier ,  dit-il  ;  et  votre  confiance  suivra  la  mienne. 
—  Oui ,  sans  doute ,  il  le  faut ,  répondit  Corinne  en 
tremblant.  Eh  bien  ,  vous  le  voidcz  ?  quoi  jour,  à 

quelle  heure?"  Quand  vous  aurez  parlé je  dirai 

tout.  — Dans  quelle  douloureuse  agitation  vous  êtes  ! 
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reprit  Oswald.  Quoi  donc  !  éprouverez- vous  tou- 
jours cette  crainte  de  votre  ami ,  cette  défiance  de 
son  cœur?  —  ISon  ,  il  le  faut ,  continua  Corinne;  j'ai 
tout  écrit:  si  vous  le  voulez,  demain.... — Demainj 
dit  lord  Nelvil  ,  nous  devons  aller  ensemble  au 
Vésuve  ;  je  veux  contempler  avec  vous  cette  éton- 
nante merveille ,  apprendre  de  vous  à  Tadmirer ,  et , 
dans  ce  voyage  même  ,  si  j'en  ai  la  force ,  vous  ap- 
prendre tout  ce  qui  concerne  mon  propre  soi-t.  Il 
faut  que  ma  confiance  précède  la  vôtre  ;  mon  coeur 
y  est  résolu.  —  Eh  bien  ?  oui  ,  reprit  Corinne  ; 
vous  me  donnez  donc  encore  demain  ;  je  vous  re- 
mercie de  ce  jour.  Ah  !  qui  sait  si  vous  serez  tou- 
jours le  même  pour  moi  ,  quand  je  vous  aurai  ou- 
vert mon  cœur  ;  qui  le  sait  !  et  comment  ne  pas 
frémir  de  ce  doute. 


CHAPITRE  IV. 


Les  ruines  de  Pompéia  sont  proche  du  Vésuve  ; 
et  c'est  par  ces  ruines  que  Corinne  et  lord  Kdvil 
commencèrent  leur  voyage.  Ils  étaient  silencieux 
l'un  et  l'autre  :  car  le  moment  de  la  décision  de 
leur  sort  approchait  ;  et  cette  vague  espérance  dont 
ils  avaient  joui^  si  long-temps,  et  qui  s'accorde  si  bien 
avec  l'indolence  et  la  rêverie  qu'inspire  le  climat 
d'Italie  ,  devait  enfin  être  remplacée  par  une  dos- 
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tinée  positive.  Ils  virent  ensemble  Pompéia ,  la  ruine 
la  plus  curieuse  de  Tantiquité.  A  Rome  ,  l'on  ne 
trouve  guère  que  les  débris  des  monuments  publics  , 
et  ces  monuments  ne  retracent  que  l'histoire  poli- 
tique des  siècles  écoulés  ;  mais  à  Pompéia  ,  c'est  la 
vie  privée  des  anciens  qui  s'offre  à  vous  telle  qu'elle 
était.  Le  volcan  qui  a  couvert  cette  ville  de  cen- 
dres l'a  préservée  des  outrages  du  temps.  Jamais 
des  édifices  exposés  à  l'air  ne  se  seraient  ainsi  main- 
tenus y  et  ce  souvenir  enfoui  s'est  retrouvé  tout  en- 
tier. Les  peintures ,  les  bronzes  ,  étaient  encore  dans 
leur  beauté  première  ;  et  tout  ce  qui  peut  servir 
aux  usages  domestiques  est  conservé  d'une  manière 
effrayante.  Les  amphores  sont  encore  préparées  pour 
le  festin  du  jour  suivant  j  la  farine  qui  allait  être 
pétrie  est  encore  là:  les  restes  d'une  femme  sont 
encore  ornés  des  parures  qu'elle  portait  dans  le  jour 
de  fête  que  le  volcan  a  troublé  ;  et  ses  bras  desséchés 
ne  remplissent  plus  le  bracelet  de  pierreries  qui  les 
entoure  encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part  ime 
image  aussi  frappante  de  l'interruption  subite  de 
la  vie.  Le  sillon  des  roues  est  visiblement  marqué 
sur  les  pavés  dans  les  rues  ;  et  les  pierres  qui  bor- 
dent les  puits  portent  la  trace  des  cordes  qui  les  ont 
creusées  peu  à  peu.  On  voit  encore  sur  les  murs 
d'un  corps-de-garde  les  caractères  mal  formés,  les 
figures  grossièrement  esquissées  que  les  soldais  tra- 
çaient pour  passer  le  temps ,  tandis  que  ce  temps . 
avançait  pour  les  engloutir. 

Quand  ou  se  place  au  miheu  du  carrefour  des. 
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rues ,  d'où  Ton  voit  de  tous  les  côtés  la  ville  qui 
subsiste  encore  presque  en  entier ,  il  semble  qu  on 
attende  quelqu'un ,  que  le  maître  soit  prêt  à  venir  ; 
et  Tapparence  même  de  vie  qu'offre  ce  séjour ,  fait 
sentir  plus  tristement  son  éternel  silence.  C'est 
avec  des  morceaux  de  lave  pétrifiée  que  sont  bâties 
la  plupart  de  ces  maisons ,  qui  ont  été  ensevelies  par 
d'autres  laves.  Ainsi,  ruines  sur  ruines,  et  tombeaux 
sur  tombeaux!  Cette  histoire  du  monde,  où  les 
époques  se  comptent  de  débris  en  débris  ,  cette  vie 
humaine ,  dont  la  trace  se  suit  à  la  lueur  des  vol- 
cans qui  Font  consumée  ,  remplissent  le  cœur  d'une 
profonde  mélancolie.  Qu'il  y  a  long -temps  que 
l'homme  existe  I  qu'il  y  a  long-temps  qu'il  vit  , 
qu'il  souffre  et  qu'il  périt  !  Où  peut-on  retrouver 
ses  sentiments  et  ses  pensées?  L'air  qu'on  respire 
dans  ces  ruines  en  est-il  encore  empreint?  ou  sont- 
elles  pour  jamais  déposées  dans  le  ciel  où  règne  Tim- 
mortahté  ?  Quelques  feuilles  brûlées  des  manuscrits 
qui  ont  été  trouvés  à  Herculanum  et  à  Pompéia, 
et  que  l'on  essaie  de  dérouler  à  Portici ,  sont  tout 
ce  qui  nous  reste  pour  interpréter  ce  que  furent  les 
malheureuses  victimes  que  le  volcan  ,  la  foudre  de 
la  terre  ,  a  dévorées.  Mais  en  passant  près  de  ces 
cendres  que  l'art  parvient  à  ranimer,  on  tremble  de 
respirer,  de  peur  qu'un  souffle  n'enlève  cette  pous- 
sière ,  où  de  nobles  idées  sont  peut-être  encore 
3mpreintes. 

Les  édifices  publics  ,  dans  cette  ville  même  de 
Pompéia ,  qui  était  une  des  moins  grandes  de  l'Italie, 
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sont  encore  assez  beaux.  Le  luxe  des  anciens  avait 
presque  toujours  pour  but  un  objet  d^intérêt  public. 
Leurs  maisons  particulières  sont  trfe-petites ,  et  Ton 
n'y  voit  point  la  recherche  de  la  magnificence  ;  mais 
un  goût  vif  pour  les  beaux-arts  s'y  fait  remarquer. 
Presque  tout  Fintéxùeur  était  orné  des  peintures 
les  plus  agréables ,  et  de  pavés  de  mosaïque  ar- 
tistement  travaillés.  Il  y  a  beaucoup  de  ces  pavés  sur 
lesquels  on  trouve  écrit  :  —  salve  (salut).  —  Ce 
mot  est  placé  sur  le  seuil  de  la  porte.  Ce  n'était  pas 
sûrement  une  simple  politesse  que  ce  salut ,  mais  ime 
invocation  à  Thospitalité.  Les  chambres  sont  singu- 
lièrement étroites,  peu  éclairées,  n'ayant  jamais  de 
fenêtres  sur  la  rue  ,  et  donnant  presque  toutes  sur 
un  portique  qui  est  dans  l'intérieur  de  la  maison, 
ainsi  que  la  cour  de  marbre  qu'il  entoure.  Au  mi- 
lieu de  celte  cour  est  une  citerne  simplement  dé- 
corée. Il  est  évident ,  par  ce  genre  d'habitation ,  que 
les  anciens  vivaient  presque  toujours  en  plein  air, 
et  que  c'était  ainsi  qu'ils  recevaient  leurs  amis.  Rica 
ne  donne  une  idée  plus  douce  et  plus  voluptueuse 
de  l'existence  ,  que  ce  cHmat  qui  unit  intimement 
l'homme  avec  la  nature.  Il  semble  que  le  caractère 
des  entretiens  et  de  la  société  doit  être  tout  autre  , 
avec  de  telles  habitudes  ,  que  dans  les  pays  où  la 
rigueur  du  froid  force  à  se  renfermer  dans  les  mai- 
sons. On  comprend  mieux  les  dialogues  de  Platon, 
en  voyant  ces  portiques  sous  lesquels  les  anciens  se 
promenaient  la  moitié  du  jour  ;  ils  étaient  sans  cesse 
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animés  par  le  spectacle  d'un  beau  ciel.  L'ordre  so- 
cial ,  tel  qu'ils  le  concevaient ,  n'était  point  Taride 
combinaison  du  calcul  et  de  la  force  ,  mais  un  heu- 
reux ensemble  d'institutions  qui  excitaient  les  fa- 
cultés, développaient  Tàme  ,  et  donnaient  à  l'homme 
pour  but  le  perfectionnement  de  lui-même  et  de 
ses  semblables. 

L'antiquité  inspire  une  curiosité  insatiable.  Les 
crudits  qui  s'occupent  seulement  à  recueillir  une 
collection  de  noms  qu'ils  appellent  l'histoire  ^  sont 
sûrement  dépourvus  de  toute  imagination.  Mais  pé- 
nétrer dans  le  passé  ,  interroger  le  cœur  humain  à 
travers  les  siècles ,  saisir  un  fait  par  un  mot ,  et 
le  caractère  et  les  mœurs  d'une  nation  par  un  fait , 
enfin  remonter  jusqu'aux  temps  les  plus  reculés,  pour 
tacher  de  se  figurer  comment  la  terre  ,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  apparaissait  aux  regards  des  hommes, 
et  de  quelle  manière  ils  supportaient  alors  ce  don 
de  la  vie  ,  que  la  civilisation  a  tant  compliqué  main- 
tenant ;  c'est  un  effort  continuel  de  rimagination, 
qui  devine  et  découMre  les  plus  beaux  secrets  que 
la  réflexion  et  l'étude  puissent  nous  révéler.  Ce 
genre  d'intérêt  et  d'occupation  attirait  singulièrement 
Oswald  ;  et  il  répétait  souvent  à  Corinne ,  que  ,  s'il 
n'avait  pas  eu  dans  son  pays  de  nobles  intérêts  à 
servir  ,  il  n'aurait  trouvé  la  vie  supportable  que 
dans  les  contrées  où  les  monumens  de  l'histoire  tien- 
nent lieu  de  l'existence  présente.  Il  faut  au  moins 
regretter  la  gloire ,    quand  il  n'est  plus  possible  de 
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l'obtenir.  Cest  l'oubli  seul  qui  dégrade  Tàme  5  mais 
elle  peut  trouver  un  asile  dans  le  passé ,  quand  d'a- 
rides circonstances  privent  les  actions  de  leur  but. 

En  sortant  de  Pompéia  et  repassant  à  Portici , 
Corinne  et  lord  IS  elvil  furent  bientôt  entourés  par 
les  habitants  qui  les  engageaient  à  grands  cris  à  venir 
voir  la  montagne  ;  ces\  ainsi  qu'ils  appellent  le  ^  é- 
suve.  A-t-il  besoin  d'être  nommé?  Il  est  pour  les 
ISapolitains  la  gloire  et  la  patrie  ;  leur  pays  est  si- 
gnalé par  cette  merveille.  Oswald  voulut  que  Co- 
rinne fut  portée  sur  ime  espèce  de  palanquin,  jus- 
qu'à l'ermitage  de  San-Salvador  ,  qui  est  à  moitié 
chemin  de  la  montagne  ,  et  où  les  vojageurs  se  re- 
posent avant  d'entreprendre  de  gravir  sur  le  sommet. 
Il  allait  à  cheval  à  côté  d'elle ,  pour  surveiller  ceux 
qui  la  portaient  ;  et  plus  son  cœur  était  rempli  par 
les  généreuses  pensées  qu'inspirent  la  nature  et  l'his- 
toire, plus  il  adorait  Corinne. 

Au  pied  du  \ésuve  ,  la  campagne  est  la  plus  fer- 
tile et  la  mieux  cultivée  que  Ion  puisse  trouver  dans 
le  royaume  de  iSaples  ,  c'est-à-dire  dans  la  contrée 
de  l'Europe  la  plus  favorisée  du  ciel.  La  vigne  cé- 
lèbre dont  le  vin  est  appelé  Lacryma  Christi ,  se 
trouve  dans  cet  endroit ,  et  tout  à  côté  des  terres 
dévastées  par  la  lave.  On  dirait  que  la  nature  a  fait 
un  dernier  effort ,  en  ce  lieu  voisin  du  volcan  ,  et 
s'est  parée  de  ses  plus  beaux  dons  avant  de  périr. 
A  mesure  que  l'on  s'élève ,  on  découvre ,  en  se  re- 
tournant ,  INaples  et  l'admirable  pays  qui  l'environne. 
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Les  rayons  du  soleil  font  scintiller  la  mer  comme 
des  pierres  précieuses  ;  mais  toute  la  splendeur  de 
la  création  s'éteint  par  degrés  ,  jusqu'à  la  terre  de 
cendre  et  de  fumée  qui  annonce  Tapproche  du  vol- 
can. Les  laves  ferrugineuses  des  années  précédentes 
tracent  sur  le  sol  leur  large  et  noir  sillon  ;  et  tout 
est  aride  autour  d'elles.  A  une  certaine  hauteur , 
les  oiseaux  ne  volent  plus  ;  à  telle  autre  ,  les  plantes 
deviennent  très-rares  j  puis  les  insectes  mêmes  ne 
trouvent  plus  rien  pour  subsister  dans  cette  nature 
consumée.  Enfin  tout  ce  qui  a  vie  disparait  ;  vous 
entrez  dans  l'empire  de  la  mort ,  et  la  cendre  de 
cette  terre  pulvérisée  roule  seule  sous  vos  pieds  mal 
aifermis. 

IVè  greggi  ne  aroienti 

Guida  bifolco  mai  ,  guida  pastore. 

Jamais  le  berger    ni  le   pasteur    ne   conduisent  en   ce  lieu 
ni  leurs  brebis  ni  leurs  troupeaux. 

Un  ermite  habite  là ,  sur  les  confins  de  la  vie  et 
de  la  mort.  Un  arbre  ,  le  dernier  adieu  de  la  vé- 
jgétation  ,  est  devant  sa  porte  j  et  c^st  à  l'ombre  de 
5on  pâle  feuillage  que  les  voyageurs  ont  coutume 
d'attendre  que  la  nuit  vienne,  pour  continuer  leur 
'oute  ;  car  pendant  le  jour  les  feux  du  Vésuve  ne 
s'aperçoivent  que  comme  un  nuage  de  fumée  ;  et 
a  lave ,  si  ardente  de  nuit ,  paraît  sombre  à  la  clarté 
lu  soleil.  Cette  métamorpliose  elle-même  est  un 
)eau  spectacle  ,  qui  renouvelle  chaque  soir  léion- 
lement  que  la  continuité  du  même  aspect  pourrait 
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affaiblir.  L'impression  de  ce  lieu ,  sa  solitude  pro- 
fonde ,  donnèrent  à  lord  Nelvil  plus  de  force  poui 
révéler  ses  secrets  sentiments  ;  et ,  désirant  encou- 
rager  la  confiance  de  Corinne,  il  consentit  à  lui  par- 
ler ,  et  lui  dit  avec  une  vive  émotion  :  —  Vous 
voulez  lire  jusqu'au  fond  de  Tâme  de  votre  malheu- 
reux ami  ;  eh  Lien  !  je  vous  avouerai  tout  :  mes  bles- 
sures vont  se  rouvrir,  je  le  sens  :  mais  en  présence 
de  cette  nature  immuable ,  faut-il  donc  avoir  tant 
de  peur  des  souffrances  que  le  temps  entraîne  avec 
lui? 

Fin  du  tome  second. 
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LlYRE   XII. 
HISTOIRE  DE  LORD  NELVIL. 

CHAPITRE  I". 


J'ai  été  élevé  dans  la  maison  paternelle  avec  ane 
itendresse,  avec  une  bonté,  que  j'admire  bien  davan- 
tage,   depuis   que  je   connais  les   hommes.   Je  n'ai 
jamais  rien  aimé  plus  profondément  que  mon  père; 
et  cependant  il  me  semble  que  si  j'avais  su,  comme 
je  le  sais   h  présent,    combien   son    caractère  était 
unique   dans  le  monde ,  mon  affection  eût  été  plus 
vive  encore  et  plus  dévoués.    Je  me  rappelle  mille 
traits  de  sa   vie,  qui  me   paraissaient  tout  simples, 
parce  que  mon  père  les  trouvait  tels,  et  qui  m'atten- 
irissent  douloureusement  aujourd'hui  que  j'en  con- 
nais la  valeur.  Les  reproches  qu'on  se  fait  envers  une 
)€rsonne  qui  nous  fut  chère  et  qui  n'est  plus,  don- 
aent  l'idée  de  ce  que  pourraient  être  les  peines  éter- 
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Belles ,  si  la  miséricorde  divioe  ne  venait  point  au 
secours  d'une  telle  douleur. 

J'étais  heureux  et  calme  auprès  de  mon  père  ;  mais 
je  souhaitais  de  voyager  avant  de  m'engager  dan» 
l'armée.  Il  y  a  dans  mon  pays  la  plus  belle  carrière 
civile  pour  les  hommes  éloquents  :  mais  j'avais,  j'ai 
même  encore  une  si  grande  timidité,  qu'il  m'eût  été 
très  pénible  de  parler  en  public  ;  et  je  préférai» 
l'état  militaire.  J'aimais  mieux  avoir  affaire  aux  pé- 
rils certains  qu'aux  dégoûts  possibles.  Mon  amour- 
propre  est,  à  tous  les  égards,  plus  susceptible 
qu'ambitieux;  et  j'ai  toujours  trouvé  que  les  hommes 
s'offrent  à  l'imagination  comme  des  fantômes,  quand 
ils  vous  blâment ,  et  comme  des  pygmées,  quand  ils 
vous  louent.  J'avais  envie  d'aller  en  France,  où  ve- 
nait d'éclater  cette  révolution  qui,  malgré  la  vieillesse 
du  genre  humain,  prétendait  à  recommencer  l'his- 
toire du  monde.  Mon  père  avait  conservé  quelques 
préventions  contre  Paris,  qu'il  avait  vu  vers  la  fin  du 
règne  de  Louis  XV;  et  il  ne  concevait  guère  comment 
des  coteries  pouvaient  se  changer  en  nation  ,  des 
prétentions  en  vertus,  et  des  vanités  en  enthousiasme. 
Néanmoins  il  consentit  au  voyage  que  je  désirais,  parce 
qu'il  craignait  de  rien  exiger  :  il  avait  une  sorte  d'em- 
barras de  son  autorité  paternelle,  quand  le  devoir  ne 
lui  commandait  pas  d'en  faire  usage.  Il  redoutait 
toujours  que  cette  autorité  n'allérât  la  vérité ,  la 
pureté  d'affection  qui  tient  h  ce  qu'il  y  a  de  plus 
libre  et  de  plus  involontaire  dans  notre  nature;  et  il 
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avait,  avant  tout,  besoin  d'être  aimé.  Il  m'accorda 
donc,  au  commencement  de  1791 ,  lorsque  j'avais 
TÎngt-un  ans  accomplis,  six  mois  de  séjour  en  France; 
et  je  partis  pour  connaître  cette  nation  si  voisine  de 
nous ,  et  toutefois  si  différente  par  ses  institutions  et 
les  habitudes  qui  eu  sont  résultées. 

Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays  ;  j'avais  contre 
lui  les  préjugés  que  nous  inspirent  la  fierté  et  la  gra- 
vité anglaises.  Je  craignais  les  moqueries  contre  tous 
les  cultes  du  cœur  et  de  la  pensée;  je  détestais  cet 
art  de  rabattre  tous  les  élans  et  de  désenchanter  tous 
les  amours.  Le  fond  de  cette  gaîté  tant  vantée  me 
paraissait  bien  triste,  puisqu'il  frappait  de  mort  mes 
sentiments  les  plus  chers.  Je  ne  connaissais  pas  alors 
les  Français  vraiment  distingués;  et  ceux-là  réunissent 
aux  qualités   les   plus  nobles   des  manières  pleines 
de  charme.   Je  fus  étonné  de  la  simplicité  ,  de  la  li- 
berté qui  régnait  dans  les  sociétés  do  Paris.  Les  plus 
grands  intérêts  y  étaient  traités  sans  frivolité  comme 
sans  pédanterie  :  il  semblait  que  les  idées  les  plus 
profondes  fussent  devenues  le  patrimoine  de  la  con- 
versation ,  et  que  la  révolution  du  monde  entier  ne 
se  fît  que  pour  rendre  la  société  de  Paris  plus  aimable. 
Je  rencontrais  des  hommes  d'une  instruction  sérieuse, 
'   d'un  talent  supérieur,  animés  par  le  désir  de  plaire , 
plus  encore  que  par  le  besoin  d'être  utiles  ;  recher- 
chant les  suffrages  d'un  salon,   même   après  ceux 
I  d'une  tribune,  et  vivant  dans  la  société  des  femmes 
pour  être  applaudis ,  plutôt  que  pour  être  aimés. 
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Tout,  à  Paris,  était  parfaitement  bien  combiné, 
par  rapport  au  bonheur  extérieur.  Il  n'y  avait  aucune 
gêne  dans  les  détails  de  la  vie  :  c'était  de  l'égoïsme 
au  fond,  mais  jamais  dans  les  formes;  un  mouve- 
ment, un  intérêt,  qui  prenait  chacun  de  vos  jours  , 
sans  vous  en  laisser  beaucoup  de  fruit,  mais  aussi 
sans  que  jamais  vous  en  sentissiez  le  poids;  une 
promptitude  de  conception  qui  permettait  d'indiquer 
et  de  comprendre  par  un  mot  ce  qui  aurait  exigé  ail- 
leurs un  long  développement;  un  esprit  d'imitation, 
qui  pourrait  bien  s'opposer  à  tonte  indéj)endance 
véritable  ,  mais  qui  introduit  dans  la  conversation 
cette  sorte  de  bon  accord  et  de  complaisance  qu'on 
ne  trouve  nulle  autre  part;  enfin,  une  manière  facile  de 
conduire  la  vie,  de  la  diversifier,  de  la  sou'^traire  ^  la 
réflexion,  sans  en  écarter  le  charme  de  l'esprit.  A 
tous  ces  moyens  de  s'étourdir,  il  faut  ajouter  les 
spectacles,  les  étrangers,  les  nouvelles;  et  vous  aurez 
l'idée  de  la  ville  la  plus  sociale  qui  soit  au  monde.  Je 
m'étonne  presque  de  prononcer  son  nom  dans  cet 
ermitage,  au  milieu  d'un  désert,  à  laulre  extrême 
des  impressions  que  fait  naître  la  plus  active  popula- 
tion du  monde  :  mois  je  dois  vous  peindre  ce  séjour, 
et  son  effet  sur  moi. 

Le  croiricz-vous,  Corinne?  maintenant  que  vous 
m'avez  connu  si  sombre  et  si  découragé,  je  me  laissai 
séduire  par  ce  tourbillon  spirituel  :  je  fus  bien  aise 
de  n'avoir  pas  un  moment  d'ennui ,  eussé-je  dû  n'en 
avoir  pas  un  de  méditation  ,  et  d'émousser  en  moi  la  j 
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faculté  de  souffrir,  bien  que  celle  d'aimer  s'en  res- 
sentît. Si  j'en  puis  juger  par  moi-même,  il  me  semble 
qu'un  homme  d'un  caractère  sérieux  et  sensible  peut 
être  fatigué  par  l'intensité  même  et  la  profondeur  de 
ses  impressions  :  il  revient  toujours  h  sa  nalure;  mais 
ce  qui  l'en  fait  sortir,  au  moins  pour  quelque  temps, 
lui  fait  du  bien.  C'est  en  m'élevant  au-dessus  de  moi- 
même  ,  Corinne ,  que  vous  dissipez  ma  mélancolie 
naturelle  :  c'est  en  me  faisant  valoir  moins  que  je  ne 
vaux  réellement ,  qu'une  femme  dont  je  vous  parlerai 
bientôt,  étourdissait  ma  tristesse  intérieure.  Cepen- 
dant, quoique  j'eusse  pris  le  goût  et  l'habitude  de  la 
TÎe  de  Paris,  elle  ne  m'aurait  pas  suffi  long-temps, 
si  je  n'avais  pas  obtenu  l'amitié  d'un  homme,  parfait 
modèledu  caractère  français  dansson  antiqucloyauté, 
et  de  l'esprit  français  dans  sa  culture  nouvelle. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  amie,  le  véritable  nom 
des  personnes  dont  j'ai  h  vous  parler,  et  vous  com- 
prendrez ce  qui  m'oblige  h  vous  le  cacher,  en  appre- 
nant le  reste  de  celte  histoire.  Le  comte  Raimond 
était  de  la  plus  illustre  famille  de  France  :  il  avait 
dans  l'âme  toute  la  fierté  chevaleresque  de  ses  an- 
cêtres ;  et  sa  raison  adoptait  les  idées  philosophiques, 
quand  elle  lui  commandaient  des  sacrifices  person- 
nels :  il  ne  s'était  point  activement  mêlé  de  la  révolu- 
tion ,  mais  il  aimait  ce  qu'il  y  avait  de  vertueux  dans 
chaque  parti;  le  courage  de  la  reconnaissance  dans 
les  uns.  l'amourde  la  liberté  dans  les  autres  :  tout  ce 
qui  était  désintéressé  lui  plaisait.  La  cause  de  tous 
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les  opprimés  lui  paraissait  juste;  et  cette  généiosii«î  de 
caractère  était  encore  relevée  par  la  plus  grande  né- 
gligence pour  sa  propre  vie.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût 
précisément  malheureux;  mais  il  y  avait  un  tel  con- 
traste entre  son  âme  et  la  société,  telle  qu'elle  est  ea 
général,  que  la  peine  journalière  qu'il  en  ressentait 
le  détachait  de  lui-même.  Je  fus  assez  heureux  pour 
intéresser  le  comte  Raimond  :  il  souhaita  de  vaincre 
ma  réserve  naturelle;  et,  pour  en  triompher,  il  mit 
dans  notre  liaison  une  coquetterie  d'amitié  vraiment 
romanesque  :  il  ne  connaissait  aucun  obstacle,  ni  pour 
rendre  un  grand  service ,  ni  pour  faire  un  petit  plai- 
sir. Il  voulail  aller  s'établir  la  moitié  de  l'année  en 
Angleterre,  pour  ne  pas  me  quitter;  j'avais  beaucoup 
de  peine  h  ren.-  ècher  de  p;'rliig<T  avec  moi  tout  ce 
qu'il  possédait. 

—  Je  n'ai  qu'une  sœur,  n  c  disait-il ,  mariée  à  un 
vieillard  très  riche  ;  et  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je 
veux  de  ma  fortune.  D'ailleurs  cette  révolution  tour- 
nera mal ,  et  je  pourrais  bien  être  tué  :  faites- moi  donc 
jouir  de  ce  que  j'ai,  en  le  regardant  comme  h  vous. 
Hélas!  ce  généreux  Raimond  prévoyait  trop  bien  sa 
destinée.  Quand  on  est  capable  de  se  connaître ,  on  se 
trompe  rarement  sur  son  sort;  et  les  pressentiments 
ne  sont  le  plus  souvent  qu'un  jugement  sur  soi-même 
qu'on  ne  s'est  pas  encore  tout-à-fait  avoué.  Noble, 
sincère  ,  imprudent  même ,  le  comte  Raimond  mettait 
en  dehors  toute  son  âme;  c'était  un  plaisir  nouveau 
pour  moi,  qu'un  tel  caractère;  chez  nous  les  trésors 


ou  l'italie.  7 

de  rame  ne  sont  pas  facilement  exposés  aux  regards, 

et  nous  avons  pris  l'habitude  de  douter  de  tout  ce  qui 
sp  montre  i  mcîo  ooit^  L  »«i^  ....j/uiisivc  quc  je  tfouvais 

dans  mon  ami ,  me  donnait  des  jouissances  tout  h  la 
fois  faciles  et  sûres  :  et  je  n'avais  pas  un  doute  sur 
ses  qualités  ,  bien  qu'elles  se  fissent  toutes  voir  dès  le 
premier  instant.  Je  n'éprouvais  aucune  timidité  dans 
mes  rapports  avec  lui;  et ,  ce  qui  valait  mieux  encore, 
il  me  mettait  h  Taise  avec  moi-même.  Tel  était  l'ai- 
mable Français  pour  qui  j'ai  senti  cette  amitié  parfaite, 
celte  fraternité  de  compagnon  d'armes,  dont  on  n'est 
capable  que  dans  la  jeunesse  ,  avant  qu'on  ait  cflunu 
le  sentiment  de  la  rivalité,  avant  que  les  carrières 
irrévocablement  tracées  sillonnent  et  partagent  le 
champ  de  l'avenir. 

Un  jour  le  comte  Piaimond  me  dit  :  — Ma  sœur  est 
veuve,  et  j'avoue  que  je  n'en  suis  point  affligé;  je 
n'aimais  pas  son  mariage  ;  elle  avait  accepté  la  main 
du  vieillard  qui  vient  de  mourir,  dans  un  moment  où 
nous  n'avions  de  fortune  ni  l'un  ni  l'autre;  car  la 
mienne  vient  d'un  héritage  qui  m'est  arrivé  nouvelle- 
ment :  mais  ,  néanmoins ,  je  m'étais  opposé  ,  dans  le 
temps ,  h  celle  union ,  autant  que  j'avais  pu  ;  je  n'aime 
pas  qu'on  fasse  rien  par  calcul,  et  encore  moins  la 
plus  solennelle  action  de  sa  vie.  Mais  enfin  elle  s'est 
conduite  à  merveille  avec  l'époux  qu'elle  n'aimait 
pas;  il  n'y  a  rien  à  dire  à  tout  cela  ,  selon  le  monde  : 
maintenant  qu'elle  est  libre  ,  elle  revient  demeurer 
chez  moi.  Vous  la  verrez  :  c'est  une  personne  très 
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aimable  à  la  longue  :  et  vous  autres  Anglais ,  vous 
aimez  à  faire  des  découvertes.  Pour  moi ,  je  trouve 
plus  agréable  qo  u,^  a'^i,^„a  i«„t  jane  la  physio- 
nomie :  vos  manières  contenues  cependant ,  mon  cher 
Oswald ,  ne  m'ont  jamais  fait  de  peine;  mais  celles 
de  ma  sœur  me  gênent  un  peu.  — 

Madame  d'Arbigny,  la  sœur  du  comte  Raimond  , 
arriva  le  lendemain  matin  ,  et  le  même  soir  je  lui  fus 
présenté  :  elle  avait  des  traits  semblables  h.  ceux  de 
son  frère,  un  son  de  voix  analogue,  mais  une  ma- 
nière d'accentuer  toute  différente  ,  et  beaucoup  plus 
de  réserve  et  de  finesse  dans  l'expression  de  ses  re- 
gards; sa  figure  d'ailleurs  était  très  agréable,  sa  taille 
pleine  de  grâce,  et  il  y  avait  dans  tous  ses  mouve- 
ments une  élégance  parfaite  :  elle  ne  disait  pas  im 
mot  qui  ne  fût  convenable;  elle  ne  manquait  à  aucun 
genre  d'égards ,  sans  que  sa  politesse  fût  en  rien  exa- 
gérée; elle  flattait  l'amour-proprc  avec  beaucoup 
d'adresse,  et  montrait  qu'on  lui  plaisait,  sans  jamais 
se  compromettre  ;  car  ,  dans  tout  ce  qui  tenait  à  la 
sensibilité,  elle  s'exprimait  toujours  comme  si,  dans 
ce  genre,  elle  eût  voulu  dérober  aux  autres  ce  qui 
se  passait  dans  son  cœur.  Cette  manière  avait ,  avec 
celle  des  femmes  de  mon  pays ,  une  ressemblance 
apparente  qui  me  séduisit.  Il  me  semblait  bien  que 
madame  d'Arbigny  trahissait  trop  souvent  ce  qu'elle 
prétendait  vouloir  cacher  ,  et  que  le  hasard  n'amenait 
pas  tant  d'occasions  d'attendrissement  involontaire 
qu'il  en  naissait  autour  d'elle  :  mais  cette  réflexion 
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traversait  légèrement  mon  esprit ,  et  ce  que  j'éprou- 
vais habituellcuieut  auprès  Je  madame  d'Arbigny 
m'étnit  doux  et  nouvenn. 

Je  n'avais  jamais  été  flatté  par  personne.  Chez  nous 
l'on  ressent  avec  profondeur  et  l'amour  et  l'enthou- 
siasme qu'il  inspire  :  mais  l'art  de  s'insinuer  dans  le 
cœur  par  l'amour-propre  est  peu  connu.  D'ailleurs, 
je  sortais  des  universités;  et  jusqu'alors  personne  en 
Angleterre  n'avait  fait  attention  à  moi.  Madame  d'Ar- 
bigny relevait  chaque  mot  que  je  disais;  elle  s'occu- 
pait de  moi  avec  une  attention  constante  :  je  n«  crois 
pas  qu'elle  connût  bien  l'ensemble  de  ce  que  je  puis 
être;  mais  elle  me  révélait  h  moi-même,  par  mille 
observations ,  des  détails  dont  la  sagacité  me  confon- 
dait :  il  me  semblait  quelquefois  qu'il  y  avait  un  peu 
d'art  dans  son  langage,  qu'elle  parlait  trop  bien  et 
d'une  voix  trop  douce,  que  ses  phrases  étaient  tro^ 
soigneusement  rédigées;  mais  sa  ressemblance  avec 
son  frère,  le  plus  sincère  de  tous  les  hommes,  éloi- 
gnait de  mon  esprit  ces  doutes ,  et  contribuait  à  m'in- 
spirer  de  l'attrait  pour  elle. 

lin  jour  je  disais  au  comte  Raimond  l'effet  que 
produisait  sur  moi  cette  ressemblance  :  il  m'en  re- 
mercia; mais,  après  nn  instant  de  réflexion,  il  me 
dit:  — Ma  sœur  et  moi  cependant,  nous  n'avons  pas 
de  rapport  dans  le  caractère.  — Il  se  lut  après  ces 
mots;  mais  en  me  les  rappelant,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres  circonstances,  j'ai  été  convaincu,  dans  la 
suite,  qu'il  ne  désirait  pas  que  j'épousasse  sa  sœur. 
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Je  ne  pais  douter  qu'elle  n'en  eût  l'intention  dès-lors, 
quoique  celle  intention  ne  fût  pas  aussi  prononcée 
que  dans  la  suitp  '-  nous  passions  notre  vie  ensemble  ; 
et  les  jours  s'écoulèrent  avec  elle ,  souvent  agréable- 
ment, toujours  sans  peine.  J'ai  réfléchi  depuis,  qu'elle 
était  habituellement  de  mon  avis;  quand  je  com- 
mençais une  phrase,  elle  la  finissait,  ou  ,  prévoyant 
d'avance  celle  que  j'allais  dire,  elle  se  hâtait  de  s'y 
conformer  :  et  cependant ,  malgré  cette  douceur  par- 
faite dans  les  formes,  elle  exerçait  un  empire  très 
despotique  sur  mes  actions  ;  elle  avait  une  manière  de 
me  dire  :  —  Sainement  vous  vous  conduirez  ainsi,  sûre- 
mentvous  ne  ferez  pas  telle  démarche,  qui  me  dominait 
toutà-fail  :  il  me  semblait  que  je  perdrais  toute  son 
estime  pour  moi,  si  je  trompais  son  attente;  et  j'at- 
tachais du  prix  à  celte  estime,  témoignée  souvent 
avec  des  expressions  très  flatteuses. 

Cependant ,  Corinne  ,  croyez-moi ,  car  je  le  pensais 
même  avant  de  vous  connaître;  ce  n'était  point  de 
l'amour  que  le  sentiment  que  m'inspirait  madame 
d'Arbigny  :  je  ne  lui  avais  point  dit  que  je  l'aimasse; 
je  ne  savais  point  si  une  telle  beîlc-fille  conviendrait 
à  mou  père  :  il  n'était  point  dans  ses  idées  que  j'é- 
pousasse une  Française ,  et  je  ne  voulais  rien  faire 
sans  son  aveu.  Mon  silence,  je  le  crois,  déplaisait  à 
madame  d'Arbigny  ;  car  elle  avait  quelquefois  de  l'hu- 
meur, dont  elle  faisait  toujours  de  la  tristesse,  et 
qu'elle  expliquait  après  par  des  molifs  touchants,  bien 
que  sa  physionomie,  dans  les  moments  où  elle  ne 
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s  observait  pas  ,  eût  quelquefois  beaucoup  <lo  aiche^ 
resse  :  mais  j'attribuais  ces  instants  d'inégalité  à  nos 
rapports  ensemble,  dont  je  n'étais  pas  content  moi- 
même;  car  cela  fait  mal  d'aimer  un  peu,  et  de  ne 
pas  aimer  tout-h-fait. 

Ni  le  comte  Raimond  ni  moi  nous  ne  nous  parlions 
de  sa  sœur  :  c'était  la  première  gêne  qui  eût  existé 
entre  nous;  mais  plusieurs  fois  madame  d'Arbigny 
m'avait  conjuré  de  ne  pas  m'entretenir  d'elle  avec  son 
frère,  et  lorsque  je  m'étonnais  de  cette  prière,  elle 
me  disait  ;  —  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi  ;  mais 
je  ne  puis  souffrir  qu'un  liers ,  même  mon  ami  intime, 
se  mêle  de  mes  sentiments  pour  un  autre.  J'aime  le 
secret  dans  toutes  les 'affections.  — Celle  explication 
me  plaisait  assez ,  et  j'obéissais  à  ses  désirs.  Je  reçus 
alors  une  lettre  de  mon  père ,  qui  me  rappelait  en 
Ecosse.  Les  six  mois  fixés  pour  mon  séjour  en  France 
étaient  écoulés;  et  les  troubles  de  ce  pays  allaient 
toujours  en  croissant  :  il  ne  pensait  pas  qu'il  convînt 
à  un  étranger  d'y  rester  davantage.  Cette  lettre  me 
causa  d'abord  une  vive  peine.  Je  sentais,  néanmoins, 
combien  mon  père  avait  raison  ;  j'avais  un  grand  désir 
de  le  revoir  :  mais  la  vie  que  je  menais  k  Paris,  dans 
la  société  du  comte  Raimond  et  de  sa  sœur,  m'élait 
tellement  agréable,  que  je  no  pouvais  m'en  arracher 
sans  un  amer  chagrin.  J'allai  tout  de  suite  chez 
madame  d'Arbigny  ;  je  lui  montrai  ma  lettre,  et, 
pendant  qu'elle  la  lisait ,  j'étais  si  absorbé  par  ma 
peine,  que  je  ne  vis  pas  même  quelle  impression  elle 


12  CORINNE, 

en  rp.r.p.vaU  ;  )«  rentenrlis  sfiiilement  qui  mfi  disait 
quelques  mots  pour  m'engnger  à  retarder  mon  dé- 
part ,  à  écrire  à  mon  père  que  j'étais  malade  ,  enfin  à 
louvoyer  avec  sa  volonté.  Je  me  souviens  que  ce  fut 
le  terme  dont  elle  se  servit.  J'allais  répondre,  et  j'au- 
rais dit  ce  qui  était  vrai ,  c'est  que  mon  départ  était 
résolu  pour  le  lendemain ,  lorsque  le  comte  Raimond 
entra ,  et ,  sachant  ce  dont  il  s'agissait ,  déclara  le  plus 
nettement  du  monde  que  je  devais  obéir  à  mon  père , 
et  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Je  fus  étonné  de  cette 
décision  si  rapide.;  je  m'attendais  à  être  sollicité,  re- 
tenu; je  voulais  résister  à  mes  proprçs  regrets  :  mais 
je  ne  croyais  pas  que  l'on  me  rendît  le  triomphe  si  fa- 
cile, et,  pour  un  moment,  je  méconnus  le  sentiment  de 
mon  ami  ;  il  s'en  aperçut ,  me  prit  la  main  ,  et  me  dit  : 
■ — Dans  trois  mois  je  serai  en  Angleterre;  pourquoi 
donc  vous  retiendrais- je  en  France  ?  J'ai  mes  raisons 
pour  n'en  rien  faire,  ajouta-t-il  à  demi-voix.  — Alars 
sa  sœur  l'entendit,  et  se  hâta  de  dire  qu'il  était  sage, 
en  effet ,  d'éviter  les  dangers  que  pouvait  courir  un 
Anglais  en  France  ,  au  milieu  de  la  révolution.  Je 
suis  bien  sûr  5  présent  que  ce  n'était  pas  à  cela  que 
le  comte  Raimond  faisait  allusion  ;mais  il  ne  contredit 
ni  ne  confirma  l'explication  de  sa  sœur.  Je  partais , 
il  ne  crut  pas  nécessaire  de  m'en  dire  davantage. 

—  Si  je  pouvais  être  utile  à  mon  pays ,  je  resterais , 
continua-t-il;  mais ,  vous  le  voyez,  il  n'y  a  plus  de 
France.  Les  idées  et  les  sentiments  qui  la  faisaient 
aimer  n'existent  plus.  Je  regretterai  encore  le  sol  ; 
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mais  je  retrouverai  ma  pairie  quand  je  respirerai  le 
même  air  que  vous.  — Combien  je  fus  ému  des  tou- 
chantes expressions  d'une  amitié  si  vraie  !  combien 
en  ce  moment  Raimond  i'emportoit  sur  sa  sœur  dans 
mes  affections  !  Elle  le  devina  bien  vite;  et  ce  soir-là 
même,  je  la  vis  sous  un  point  de  vue  nouveau.  Il 
arriva  du  monde  ;  elle  fit  les  honneurs  de  chez  elle  à 
merveille,  parla  de  mon  départ  avec  la  plus  grande 
simplicité ,  et  donna  généralement  l'idée  que  c'était 
pour  elle  l'événement  le  plus  ordinaire.  J'avais  déjà 
remarqué  dans  plusieurs  occasions  qu'elle  mettait  un 
tel  prix  à  la  considération  ,  que  jamais  elle  ne  laissait 
voir  à  personne  les  sentiments  qu'elle  me  témoignait  : 
mais  cette  fois  ,  c'en  était  trop  ,  et  j'étais  tellement 
blessé  de  son  indifférence  ,  que  je  résolus  de  partir 
avant  la  société ,  et  de  ne  pas  rester  seul  un  moment 
avec  elle.  Elle  vit  que  je  m'approchais  de  son  frère 
pour  lui  demander   de  me  dire  adieu  le  lendemain 
malin,  avant  mon  départ;  alors  elle  vint  à  moi,  et 
me  dit  assez  haut  pour  que  l'on  pût  Tentendre,  qu'elle 
avait  une  lettre  à  me  remettre  pour  une  de  ses  amies 
en  Angleterre;  et  elle  ajouta  très  vile  et  très  bas:  — 
Vous  ne  regrettez  que  mon  frère  ;  vous  ne  parlez  qu'à 
lui,  et  vous  voulez  me  percer  le  cœur  en  vous  en 
allant  ainsi  !  Puis  elle  retourna  sur-le-champ  s'asseoir 
au  milieu  de  son  cercle.  Je  fus  troublé  de  ces  paroles  ; 
et  j'allais  rester  comme  elle  le  désirait ,  lorsque   le 
comte  Raimond  me  prit  par  le  bras  et  m'emmena 
dans  sa  chambre. 
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Quand  tout  le  monde  fut  parti,  nous  entendîmes 
sonner  à  coups  redoublés  dans  l'appartement  de 
madame  d'Arbigny;  le  comte  Raimond  n'y  faisait  pas 
d'attention  :  je  le  forçai  cependant  à  s'en  inquiéter, 
et  nous  envoyâmes  demander  ce  que  c'était;  on  nous 
répondit  que  madame  d'Arbigny  venait  de  se  trouver 
mal.  Je  fus  vivement  ému  ,  je  voulais  la  revoir,  re- 
tourner chez  elle  encore  une  fois;  le  comte  Raimond 
m'en  empêcha  obstinément.  —  Évitons  ces  émotions, 
dit-il  ;  les  femmes  se  consolent  toujours  mieux  quand 
elles  sont  seules.  — Je  ne  pouvais  comprendre  celte 
dureté  pour  sa  sœur,  si  fort  en  contraste  avec  la 
constante  bonté  de  mon  ami;  et  je  me  séparai  de  lui 
le  lendemain,  avec  une  sorte  d'embarras  qui  rendit 
nos  «dieux  moins  tendres.  Ah  !  si  j'avais  deviné  le 
sentiment  plein  de  délicatesse  qui  l'empêchait  de 
consentir  h  ce  que  sa  sœur  me  captivât ,  quand  il  ne 
la  croyait  pas  faite  pour  me  rendre  heureux  !  si  j'avais 
prévu  surtout  quels  événements  allaient  nous  séparer 
pour  toujours!  mes  adieux  auraient  satisfait  et  son 
âme  et  la  mienne  ! 


CHAPITRE  II. 


OsvvALD  cessa  de  parler  pendant  quelques  instants; 
Corinne  écoutait  son  récit  avec  une  telle  avidité 
qu'elle  se  tut  aussi,   dans   la  crainte  de  retarder  le 
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moment  où  il  reprendrait  la  parole.  — Je  serais  heu- 
reux, continuat-il,  si  mes  rapports  a?ec  madame 
d'Arbigny  avaient  fini  alors,  si  j'étais  resté  près  de 
mon  père,  et  si  je  n'avais  pas  remis  le  pied  sur  \a 
terre  de  France  !  mais  la  fatalité,  c'est-à-dire  peut- 
être  la  foiblesse  de  mon  caractère,  a  pour  jamais 
empoisonné  ma  vie  :  oui,  pour  jamais,  chère  amie, 
même  auprès  de  vous. 

Je  passai  près  d'une  année  en  Ecosse  avec  mon 
père ,   et  notre  tendresse  l'un  pour  l'autre  devint 
chaque  jour  plus  intime;  je  pénétrai  dans  le  sanc- 
tuaire  de  cette    âme   céleste,  el  je  trouvais   dans 
l'amitié  qui  m'unissait  à  lui  ces  sympathies  du  sang 
dont  les  liens  mystérieux  tiennent  à  tout  noire  être  : 
je  recevois  des  lettres  de  Raimond  pleines  d'affection  ; 
il  me  racontait  les  difficultés  qu'il  trouvait  h  dénaturer 
sa  fortune  pour  venir  me  joindre  ;  mais  sa  persévérance 
dans  ce  projet  était  la  même.  Je  l'aimais  toujours  ; 
mais  quel  ami  pouvais-je  comparer  5  mon  père!  Le 
respect  qu'il  m'inspirait ,  ne  gênait  pas  ma  confiance. 
J'avais  foi  aux  paroles  de  mon  père   comme  h  un 
oracle,  et  les  incertitudes  qui  sont  malheureusement 
dans  mon  caractère ,  cessaient  toujours  dès  qu'il  avait 
parlé.  Le  ciel  nous  a  formes,  dit  un  écrivain  anc;lais, 
pour  l'amour  de  ce  qui  est  vénérable.  Mon  père  n'a  pas 
»u,  il  n'a  pu  savoir  à  quel  point  je  l'aimais;  et  ma 
fatale  conduite  a  du  l'en  faire  douter.  Cependant  il  a 
eu  pitié  de  moi;  il  m'a  plaint,  en  mourant,  de  la 
douleur  que  me  causerait  sa  perte.  Ah!  Corinne, 
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j'avance  dans  ce  triste  récit;  soutenez  mon  courage, 
j'en  ai  besoin.  —  Cher  ami ,  lui  dit  Corinne;  trouvez 
quelque  douceur  à  montrer  votre  âme  si  noble  et  si 
sensible ,  devantla  personne  du  monde  qui  vous  admire 
et  vous  chérit  le  plus.  — 

Il  m'envoya  pour  ses  affaires  à  Londres ,  reprit 
lord  Nelvil;  et  je  le  quittai  lorsque  je  ne  devais  plus 
le  revoir,  sans  qu'aucun  frémissement  m'avertît  de 
mon  malheur.  Il  fut  plus  aimable  que  jamais  dans  nos 
derniers  entreliens  :  on  dirait  que  l'âme  des  justes 
donne,  comme  les  fleurs,  plus  de  parfums  vers  le 
soir.  11  m'embrassa  les  larmes  aux  yeux  ;  il  me  disait 
souvent  qu'à  son  âge  tout  était  solennel  :  mais  moi  je 
croyais  h  sa  vie  comme  b  la  mienne;  nos  âmes  s'en- 
tendaient si  bien,  il  était  si  jeune  pour  aimer,  que  je 
ne  songeais  pas  à  sa  vieillesse.  La  confiance  ainsi  que 
la  crainte  sont  inexplicables  dans  les  affections  vives. 
Mon  père  m'accompagna  cette  fois  jusqu'au  seuil  de 
la  porte  de  son  château;  de  ce  château  que  j'ai  revu 
depuis  désert  et  dévasté  comme  mon  triste  cœur. 

Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  j'étais  h  Londres, 
quand  je  reçus  de  madame  d'Aibigny  la  fatale  lettre 
dont  j'ai  retenu  chaque  mot  :  «  Hier,  10  août ,  me 
«disait-elle,  mon  frère  a  été  massacré  aux  Tui- 
«  leries  en  défendant  son  roi.  Je  suis  proscrite  comme 
a  sa  sœur,  et  obligée  de  me  cacher  pour  échapper  à 
Q  mes  persécuteurs.  Le  comte  Raimond  avait  pris 
«  toute  ma  fortune  avec  la  sienne  ,  poiu*  la  faire  passer 
a  en  Angleterre  :  l'avcz-vous  déjà  reçue?  ou  savez- 
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«  vous  à  qui  il  l'a  confiée  pour  vous  la  remettre  ?  Je 
«  n'ai  qu'un  mot  de  lui ,  écrit  du  château  même ,  au 
«  moment  où  il  sut  qu'on  se  disposait  à  l'attaquer; 
«  et  ce  mot  me  dit  seulement  de  m'adresser  à  vous 
«  pour  tout  savoir.  Si  vous  pouviez  venir  ici  pour 
I  «  m'emmener,  vous  me  sauveriez  peut-être  la  vie  ;  car 
1  «  les  Anglais  voyagent  librement  encore  en  France  r 
!  «  et  moi  je  ne  puis  obtenir  un  passe-port;  le  nom  de 
K  mon  frère  me  rend  suspecte.    Si  la  malheureuse 
«  sœur  de  Raimond  vous  intéresse  assez  pour  venir 
€  la  chercher,  vous  saurez  à  Paris ,  chez  M.  de  Mal- 
€  tigues ,  mon  parent ,  le  lieu  de  ma  retraite.   Mais 
«  si  vous  avez  la  généreuse  intention  de  me  secourir, 
«  ne  perdez  pas  un  instant  pour  l'accomplir;  car  on 
«  dit  que  la  guerre  peut  éclater  d'un  jour  à  l'autre 
«  entre  nos  deux  pays.  » 

Représentez-vous  TefTet  que  cette  lettre  produisit 
sur  moi.  Mon  ami  massacré,  sa  sœur  au  désespoir, 
et  leur  fortune,  disoit-elle  ,  entre  mes  mains,  bien 
que  je  n'en  eusse  pas  reçu  la  moindre  nouvelle. 
Ajoutez  à  ces  circonstances  le  danger  de  madame 
d'Arbigny,  et  l'idée  qu'elle  avait  que  je  pouvais  la 
servir,  en  allant  la  chercher.  11  ne  me  parut  pas  pos- 
sible d'hésiter;  et  je  partis  à  l'instant,  en  envoyant 
à  mon  père  un  courrier,  qui  lui  portait  la  lettre  que 
je  venais  de  recevoir,  et  la  promesse  qu'avant  quinze 
jours  je  serais  revenu.  Par  un  hasard  vraiment  cruel , 
1  homme  que  j'envoyai  tomba  malade  en  route  ;  et  la 
seconde  lettre  que  j'écrivis  à  mon  père,  de  Douvres, 
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lui  parvint  avant  la  première.  Il  sut  ainsi  mon  départ 
sans  en  connaître  les  motifs;  et,  quand  l'explication 
lui  arriva  ,  il  avait  pris  sur  ce  voyage  une  inquiétude 
qui  ne  se  dissipa  point. 

J'arrivai  à  Paris  en  trois  jours  :  j'y  appris  que  ma- 
dame d'Arbigny  s'était  retirée  dans  une  ville  de  pro* 
vince ,  à  soixante  lieues  ;  et  je  continuai  ma  route  pour 
aller  l'y  rejoindre.  Nous  éprouvâmes  l'un  et  l'autre 
une  profonde  émotion  en  nous  revoyant  :  elle  était , 
dans  son  malheur,  beaucoup  plus  aimable  qu'au-  1 
paravant ,  parce  qu'il  y  avait  dans  ses  manières  moins  | 
d'art  et  de  contrainte.  Nous  pleurâmes  ensemble  son  ' 
noble  frère  ,  et  les  désastres  publics.  Je  m'informai 
avec  anxiété  de  sa  fortune  :  elle  me  dit  qu'elle  n'en 
avait  aucune  nouvelle;  mais,  peu   de  jours  après,  | 
j'appris  que  le  banquier  auquel  le  comte  Raimondjl 
l'avait  confiée  la  lui   avait  rendue;   et,  ce  qui  e$t\ 
singulier,  je  l'appris  par  un  négociant  de  k  ville  où 
nous  étions,  qui  me  le  dit  par  hasard,  et  m'assura 
que  madame  d'Arbigny  n'avait  jamais   dû  en   être 
véritablement  inquiète.  Je  n'y  compris  rien;  et  j'allai 
chez  madame  d'Arbigny  pour  lui  demander  ce  que 
cela  signifiait.  Je  trouvai  chez  elle  un  de  ses  parents," 
M.  de  Maltigues,   qui  me  dit,  avec  une  promptitude 
et  un  sang-  froid  remarquables ,  qu'il  arrivait  h  1  instant 
même  de  Paris  pour  apporter  h  madame  d'Arbigny  la 
nouvelle  du  retour  du  banquier  qu'elle  croyait  parti 
pour  l'Angleterre,  et  dont  elle  n'avait  pas  entendu 
parler  depuis  un  mois.  Madame  d'Arbigny  confirma 
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e  qu'il  disait,  et  je  la  crus;  mais ,  en  me  rappelant 
[u'elle  a  constamment  trouvé  des  prétextes  pour  ne 
>as  me  montrer  le  prétendu  billet  de  son  frère  ,  dont 
ille  me  parlait  dans  sa  lettre,  j'ai  compris  depuis 
qu'elle  s'était  servie  d'une  ruse  pour  m'inquiéter  sur 
$a  fortune. 

Au  moins  est-il  vrai  qu'elle  était  riche,  et  que, 
ians  son  désir  de  m'épouser,  il  ne  se  mêlait  aucun 
motif  intéressé;  mais  le  grand  tort  de  madame  d'Ar- 
bigny  était  de  faire  une  entreprise  du  sentiment ,  de 
mettre  de  l'adresse  là  où  il  suffisait  d'aimer,  et  de 
dissimuler  sans  cesse ,  quand  ileût  mieux  valu  montrer 
tout  simplement  ce  quelle  éprouvait;  car  elle  m'ai- 
mait alors  autant  qu'on  peut  aimer  quand  on  combine 
ce  qu'on  fait,  presque  même  ce  que  l'on  pense,  et 
que  l'on  conduit  les  relations  du  cœur  comme  des 
intrigues  politiques. 

La  tristesse  de  madame  d'Arbigny  ajoutait  encore 
'  à  ses  charmes  extérieurs,  et  lui  donnait  une  expression 
touchante  qui  me  plaisait  extrêmement.  Je  lui  avais 
formellement  déclaré  que  je  ne  me  marierais  point 
sans  le  consentement  de  mon  père  :  mais  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  lui  exprimer  les  transports  que 
sa  figure  séduisante  excitait  en  moi;  et  comme  il 
entrait  dans  ses  projels  de  me  captiver  à  tout  prix,  je 
crus  entrevoir  qu'elle  n'était  pas  invariablement  ré- 
solue à  repousser  mes  désirs  ;  maintenant  que  je  me 
retrace  ce  qui  s'est  passé  entre  nous ,  il  me  semble 
qu  elle  hésitait  par  des  motifs  étrangers  à  Tamour,  et 
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que  ses  combats  apparents  étaient  des  délibérations 
secrètes.  Je  me  trouvais  seul  avec  elle  tout  le  jour  ; 
et ,  malgré  les  résolutions  que  la  délicatesse  m'inspi- 
rait, je  ne  pus  résister  à  mon  entraînement,  et, 
madame  d'Arbigny  m'imposa  tous  les  devoirs  enl 
m'accordant  tous  les  droits.  Elle  me  montra  plus  de»! 
douleur  et  de  remords  que  peut-être  elle  n'en  avait 
réellenîenl ,  et  me  lia  fortement  h  sou  sort  par  son 
repentir  même.  Je  voulais  la  mener  en  Angleterre 
avec  moi ,  la  faire  connaître  h  mon  père ,  et  le  conju- 
rer de  consentir  à  mon  union  avec  elle  :  mais  elle  se 
refusait  à  quitter  la  France  sans  que  je  fusse  son 
époux.  Peut-être  avait-elle  raison  en  cela;  mais  sa- 
chant bien  de  tout  temps  que  je  ne  pouvais  me  ré- 
soudre h  l'épouser  sans  l'aveu  de  mon  père,  elle  avait 
tort  dans  les  moyens  qu'elle  prenait  et  pour  ne  pas 
partir,  et  pour  me  retenir,  malgré  les  devoirs  qui  me 
rappelaient  en  Angleterre. 

Quand  la  guerre  fut  déclarée  entre  les  deux  pays  , 
mon  désir  de  quitter  la  France  devint  plus  vif,  et  les 
obstacles  qu'y  opposait  madame  d'Arbigny  se  multi- 
plièrent. Tantôt  elle  ne  pouvait  obtenir  un  passe-port; 
tantôt,  si  je  voulais  partir  seul,  elle  m'assurait 
qu'elle  serait  compromise  en  restant  en  France  après 
mon  dé[>art ,  parce  qu'on  la  soupçonnerait  d'être  en 
correspondance  avec  moi.  Cette  femme  si  douce,  si 
mesurée,  se  livrait  par  moments  h  des  accès  de  déses- 
poir qui  bouleversaient  entièrement  mon  âme;  elle 
employait  les  attraits  de  sa  figure  et  les  grâces  de  son 
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esprit  pour  me  plaire,  et  sa  douleur  pour  m'inli- 
mider. 

Peut-être  les  femmes  ont-elles  tort  de  commander 
au  nom  des  larmes  ,  et  d'asservir  ainsi  la  force  à  leur 
faiblesse  :  mais  quand  elles  ne  craignent  pas  d'em- 
ployer ce  moyen,  il  réussit  presque  toujours,  au  moins 
pour  un  temps.  Sans  doute  le  sentiment  s'affaiblit  par 
l'empire  même  que  l'on  usurpe  sur  lui  ;  et  la  puis- 
sance des  pleurs,  trop  souvent  exercée,  refroidit 
l'imagination.  Mais  il  y  avait  en  France,  dans  ce 
temps ,  mille  occasions  de  ranimer  l'intérêt  et  la  pi- 
tié. La  santé  de  madame  d'Arbigny  paraissait  aussi 
tous  les  jours  plus  foible  ;  et  c'est  encore  un  terrible 
moyen  de  domination  pour  les  femmes  que  la  mala- 
die. Celles  qui  n'ont  pas,  comme  vous,  Corinne,  une 
juste  confiance  dans  leur  esprit  et  dans  leur  âme ,  ou 
celles  qui  ne  sont  pas,  comme  nos  Anglaises,  si  fières 
et  si  timides  que  la  feinte  leur  est  impossible,  ont  re- 
cours à  l'art  pour  inspirer  l'attendrissement;  et  le 
mieux  que  l'on  puisse  attendre  d'elles  alors,  c'est  que 
la  dissimulation  ait  pour  cause  un  sentiment  vrai. 

Un  tiers  se  mêlait ,  h  mon  insu  ,  de  mes  relations 
avec  madame  d'Arbigny;  c'était  de  M.  de  Maltigues  ; 
I  elle  lui  plaisait;  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
l'épouser;  mais  une  immoralité  réfléchie  le  rendait 
indifférant  h  tout  :  il  aimait  lintiigue  comme  un  jeu, 
même  quand  le  but  ne  l'intéressait  pas  ,  et  secondait 
madame  d'Arbigny  dans  le  désir  qu'elle  avait  de 
s'unir  à  moi,  quitte  à  déjouer  ce  projet  si  roccasion 
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de  servir  le  sien  se  présentait.  C'était  un  homme  pour 
qui  j'avais  un  singulier  éloignement  :  à  peine  âgé  de 
trente  ans,  ses  manières  et  son  extérieur  étaient  d'une 
sécheresse  remarquable.  En  Angleterre,  où  l'on  nous 
accuse  d'être  froids,  je  n'ai  rien  vu  de  comparable  an 
sérieux  de  son  maintien,  quand  il  entrait  dans  une 
chambre.  Je  ne  l'aurais  jamais  pris  pour  un  Français 
s'il  n'avait  pas  eu  le  goût  de  la  plaisanterie ,  et  un 
besoin  de  parler,  très  bizarre  dans  un  homme  qui 
paraissait  blasé  sur  tout ,  et  qui  mettait  cette  dispo- 
sition en  système.  11  prétendait  qu'il  était  né  très 
sensible,  très  enthousiaste,  mais  que  la  connaissance 
des  hommes,  dans  la  révolution  de  France,  l'avait 
détrompé  de  tout  cela.  Il  avait  aperçu,  disait-il,  qu'il 
n'y  avait  de  bon  dans  ce  monde  que  la  fortune  ou  le 
pouvoir,  ou  tous  les  deux,  et  que  les  amitiés,  en  gé- 
néral ,  devaient  être  considérées  comme  des  moyens 
qu'il  faut  prendre  ou  quitter,  selon  les  circonstances. 
II  était  assez  habile  dans  la  pratique  de  cette  opinion; 
il  n*y  faisait  qu'une  faute ,  c'était  de  la  dire  :  mais 
bien  qu'il  n'eût  pas,  comme  les  Français  d'autrefois, 
le  désir  de  plaire ,  il  lui  restait  le  besoin  de  faire  effet 
par  la  conversation;  et  cela  le  rendait  très  imprudent: 
bien  différent  en  cela  de  madame  d'A'-bigny,  qui 
voulait  atteindre  son  but,  mais  qui  ne  se  trahissait 
point  comme  M.  de  IMalligues ,  en  cherchant  h  briller 
par  limmoralité  même.  Entre  ces  deux  personnes,  ce 
qui  était  bizarre,  c'est  que  la  plus  vive  cachait  bien 
son  secret,  et  que  l'homme  fraid  ne  savait  pas  se  taire. 
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Tel  qu'il  était,  ce  M.  de  Maltigues,  il  avait  nn 
ascendant  singulier  sur  madame  d'Aibîgny;  il  la  de- 
vinait,  ou  bien  elle  lui  confiait  tout;  cette  femme, 
habituellement  dissimulée,  avait  peut-être  besoin  de 
faire  de  temps  en  temps  une  imprudence,  comme 
pour  respirer;  au  moins  est-il  certain  que,  quand 
M.  de  Maltigues  la  regardait  durement ,  elle  se  trou- 
blait toujours  :  s'il  avait  l'air  mécontent,  elle  se  levait 
pour  le  prendre  à  part  ;  s'il  sortait  avec  humeur,  elle 
s'enfermait  presque  à  l'instant  pour  lui  écrire.  Je 
m'expliquais  cette  puissance  de  M.  de  Malligues  sur 
madame  d'Arbigny,  parce  qu'il  la  connaissait  dès  son 
enfance,  et  dirigeait  ses  affaires  depuis  qu'elle  n'avait 
pas  de  plus  proche  parent  que  lui  ;  mais  le  principal 
motif  de  ces  ménagements  singuliers  ,  c'était  le  projet 
qu'elle  avait  formé,  et  que  J'appris  trop  tard,  de 
l'épouser  si  je  la  quittais;  car  elle  ne  voulait  à  aucun 
prix  passer  pour  une  femme  abandonnée.  Une  telle 
résolution  devrait  faire  croire  qu'elle  ne  m'aimait  pas; 
et  cependant  elle  n'avait,  pour  me  préférer,  aucune 
raison  que  le  sentiment  :  mais  elle  avait  mêlé  toute  sa 
vie  le  calcul  à  Tentraînement ,  et  les  prétentions  fac- 
tices delà  société  aux  affections  naturelles.  Elle  pleu- 
rait ,  parce  qu'elle  était  émue  ;  mais  elle  pleurait 
aussi,  parce  que  c'est  ainsi  qu'on  attendrit.  Elle  était 
heureuse  d'être  aimée,  parce  qu'elle  aimait,  mais 
aussi  parce  que  cela  fait  honneur  dans  le  monde  : 
elle  avait  de  bons  sentiments  quand  elle  était  toute 
seule;  mais  elle  n'en  jouissait  pas  si  elle  ne  pouvait 
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les  faire  tourner  au  profit  de  son  amour-propre  on  de 
ses  désirs.  C'était  une  personne  formée  par  et  pour  la 
tonne  compagnie,  et  qui  avait  cet  art  de  travailler 
le  vrai,  qui  se  rencontre  si  souvent  dans  les  pays  où 
le  désir  de  produire  de  l'effet  par  ses  sentiments  est 
plus  vif  que  ces  sentiments  mêmes. 

Je  n'avais  pas  ,  depuis  long-temps,  de  nouvelles  de 
mon  père,  parce  que  la  guerre  avait  interrompu  sa 
correspondance  avec  moi.  Une  lettre  enfin  m'arriva 
par  une  occasion  :  il  m'adjurait  de  partir,  au  nom 
de  mon  devoir  et  de  sa  tendresse;  il  me  déclarait  en 
même  temps,  de  la  manière  la  plus  formelle,  que, 
si  j'épousais  madame  d'Arbigny,  je  lui  causerais  une 
douleur  mortelle,  et  il  me  demandait  au  moins  de 
revenir  libre  en  Angieîerre,  et  de  ne  me  décider 
qu'après  l'avoir  entendu.  Je  lui  répondis  h  l'instant, 
en  lui  donnant  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  me 
marierais  pas  sans  son  consentement,  et  l'assurant 
que  dans  peu  je  le  rejoindrais.  Madame  d'Arbigny 
employa  d'abord  la  prière,  puis  le  désespoir,  pour  me 
retenir;  et  voyant  enfin  qu'elle  ne  réussissait  pas  ,  je 
crois  qu'elle  eut  recours  à  la  ruse  :  mais  comment 
alors  aurais-je  pu  le  soupçonner  ? 

Un  malin  elle  arriva  chez  moi ,  pâle ,  échevelée,  et 
se  jeta  dans  mes  bras,  en  me  suppliant  de  la  proté- 
ger :  elle  paraissait  mourir  de  frayeur.  A  peine  pus-je 
comprendre  ,  à  travers  son  émotion  ,  que  l'ordre  était 
venu  de  l'arrêter,  comme  sœur  du  comte  Raimond, 
et  qu'il  fallait  que  je  lui  trouvasse  un  asile  pour  la 
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dérober  h  ceux  qui  la  poursuivaient.  A  celte  époque 
même ,  des  femmes  avaient  péri ,  et  toutes  les  ter- 
reurs paraissaient  naturelles.  Je  la  menai  chez  un 
négociant  qui  m'était  dévoué;  je  l'y  cachai ,  je  crus 
la  sauver,  et  M.  de  Maltigues  et  moi  nous  avions 
seuls  le  secret  de  sa  retraite.  Comment ,  dans  cette 
situation,  ne  pas  s'intéresser  vivement  au  sort  d'une 
femme!  comment  se  séparer  d'une  personne  pro- 
scrite! Quel  est  le  jour,  quel  est  le  moment  où  il  se^ 
peut  qu'on  lui  dise  :  —  Vous  avez  compté  sur  mon 
appui,  et  je  vous  le  relire  !  — ^  Cependant  le  souve- 
nir de  mon  père  me  poursuivait  continuellement  j 
et,  dans  plusieurs  occasions  ,  j'essayai  d'obtenir  de 
madame  d'Arbigny  la  permission  de  partir  seul; 
mais  elle  me  menaça  de  se  livrer  h  ses  assassins  si 
je  la  quittais  ,  et  sortit  deux  fois  en  plein  jour,  dans 
un  trouble  aflreux  qui  me  pénétra  de  douleur  et  de 
crainte.  Je  la  suivis  dans  la  rue  .  en  la  conjurant  en 
vain  de  revenir.  Heureusement ,  par  hasard  ou  par 
combinaison  ,  nous  rencontrâmes  chaque  fois  M.  de 
Malligues  ;  et  il  la  ramena ,  en  lui  faisant  sentir  l'im- 
prudence de  sa  conduite.  Alors  je  me  résignai  à 
resier,  et  j'écrivis  à  mon  père  en  motivant,  autant 
que  je  le  pus,  ma  conduite  :  mais  je  rougissais  d'être 
en  France,  au  milieu  des  événements  affreux  qui  s'y 
passaient ,  et  lorsque  mon  pays  était  en  guerre  avec 
les  Français. 

M.  de  Malligues  se  moquait  souvent  de  messcru- 
pules;  mais,  tout  spirituel  qu'il  était,  il  ne  prévoyait 
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pas,  ou  ne  se  donnait  pas  la  peine  d'observer  l'efFel 
de  ses  plaisanteries;  car  elles  réveillaient  en  moi  tous 
les  sentiments  qu'il  voulait  éteindre.  Madame  d'Ar- 
bigny  remarquait  bien  l'impression  que  je  recevais; 
mais  elle  n'avait  point  d'empire  sur  M.  de  Maltigues, 
qui  se  décidait  souvent  par  le  caprice,  au  défaut 
de  l'intérêt.  Elle  recourait ,  pour  m'attendrir  ,  à  sa 
douleur  véritable ,  à  sa  douleur  exagérée  :  elle  se 
servait  de  la  faiblesse  de  sa  santé  autant  pour  plaire 
que  pour  toucher,-  car  elle  n'était  jamais  plus  at- 
trayante que  quand  elle  s'évanouissait  «i  mes  pieds. 
Elle  savait  embellir  sa  beauté  comme  tout  le  reste 
de  ses  agréments  :  et  ses  charmes  extérieurs  eux- 
mêmes  étaient  habilement  combinés  avec  ses  émo- 
tions pour  me  captiver. 

Je  vivais  ainsi  toujours  troublé,  toujours  incer- 
tain, tremblant  quand  je  recevais  une  lettre  de  mon 
père ,  plus  malheureux  encore  quand  je  n'en  rece- 
Tais  pas,  retenu  par  l'attrait  que  je  ressentais  pour 
madame  d'Arbigny ,  et  surtout  par  la  peur  de  son 
désespoir;  car,  par  un  mélange  singulier,  c'était  la 
personne  la  plus  douce  dans  l'habitude  de  la  vie,  la 
plus  égale,  souvent  même  la  plus  enjouée,  et  néan- 
moins la  plus  violente  dans  uue  scène.  Elle  voulait 
enchaîner  par  le  bonheur  et  par  la  crainte ,  et 
transformait  ainsi  toujours  son  naturel  en  moyens. 
Un  jour  ,  c'était  au  mois  de  septembre  1793,  il  y 
avait  plus  d'un  an  déjh  que  j'étais  en  France  ,  je 
reçus  une  lettre  de  mon  père ,  conçue  en  peu  de 
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mots,'  mais  ces  mots  étaient  si  sombres  et  si  doulou- 
reux, qu'il  faut,  Corinne,  ra'ëpargner  de  vous  les 
dire  :  ils  me  feraient  trop  de  mal.  Mon  père  était 
déjà  malade,  mais  il  ne  me  le  dit  pas;  sa  délicatesse 
et  sa  fierté  l'en  empêchèrent.  Cependant  toute  sa 
lettre  exprimait  tant  de  douleur  et  sur  mon  absence 
cl  sur  la  possibilité  de  mon  mariage  avec  madame 
d'Arbigny,  que  je  ne  conçoispas  en  corecomment,  en 
la  lisant,  je  n*aipas  prévu  le  malheur  dont  j'étais  me- 
nacé. Je  fus  assez  ému  néanmoins  pour  ne  plus 
hésiter;  et  j'allai  chez  madame  d'Arbigny,  parfaite- 
ment décidé  à  prendre  congé  d'elle.  Elle  aperçut 
bien  vite  que  mon  parti  était  pris;  et,  se  recueillant 
en  elle-même,  tout  h  coup  elle  se  leva  ,  et  me  dit  ; 
—  Avant  départir  il  faut  que  vous  sachiez  un  secret 
que  je  rougissais  de  vous  avouer.  Si  vous  m'aban- 
donnez, ce  ne  sera  pas  moi  seule  que  vous  ferez 
mourir;  et  le  fruit  de  ma  honte  et  de  mon  coupable 
amour  périra  dans  mon  sein  avec  moi.  —  Rien  ne 
peut  exprimer  l'émotion  que  j'éprouvai  ;  ce  devoir 
sacré,  ce  devoir  nouveau  s'empara  de  toute  mon 
âme ,  et  je  fus  soumis  h  madame  d'Arbigny  comme 
Fesclave  le  plus  dévoué. 

Je  l'aurais  épousée,  comme  elle  le  voulait,  s'il 
ne  se  fût  pas  rencontré  dans  ce  moment  les  plus 
grands  obstacles  h  ce  qu'un  Anglais  pût  se  mariercn 
France,  en  déclarant,  comme  il  le  fallait,  son  nom 
à  l'officier  civil.  J'ajournai  donc  noire  union  jus- 
qu'au moment  oii  nous  pourrions  aller  ensemble  en 
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Angleterre;  cl  je  résolus  de  ne  pas  quitter  madame 
d'Arbigny  jusqu'alors  :  elle  se  calma  d'abord,  quand 
elle  fut  tranquillisée  sur  le  danger  prochain  de 
mon  départ;  mais  elle  recommença  bientôt  à  se 
plaindre ,  et  à  se  montrer  tour  à  tour  blessée  et 
malheureuse,  de  ce  que  je  ne  surmontais  pas  toutes 
les  difficultés  pour  l'épouser.  J'aurais  fini  par  céder 
h  sa  volonté;  j'étais  tombé  dans  la  mélancolie  la 
plus  profonde  :  je  passais  des  jours  entiers  chez 
moi,  sans  pouvoir  en  soilir;  j'étais  en  proie  à  une 
idée  que  je  ne  m'avouais  jamais  et  qui  me  persécu- 
tait toujours.  J'avais  un  pressentiment  de  la  maladie 
de  mon  père ,  et  je  ne  voulais  pas  croire  h  mon 
pressentiment,  que  je  prenais  pour  une  faiblesse. 
Par  une  bizarrerie,  résultat  de  l'effroi  que  me  cau- 
sait la  douleur  de  madame  d'Arbigny,  je  combat- 
tais mon  devoir  comme  une  passion  ;  et  ce  qu'on 
aurait  pu  croire  une  passion ,  me  tourmentait 
comme  un  devoir.  Madame  d'Arbigny  m'écrivait 
sans  cesse  pour  m'engager  îi  venir  chez  elle  ;  j'y 
venais ,  et  quand  je  la  voyais,  je  ne  lui  parlais  pas 
de  son  état,  parce  que  je  n'aimais  pas  à  rappeler  ce 
qui  lui  donnait  des  droits  sur  moi  :  il  me  semble  à 
présent  qu'elle  aussi  m'en  parlait  moins  qu'elle 
n'aurait  du  le  faire;  mais  je  souffrais  trop  alors 
pour  rien  remarquer. 

Enfin,  une  fois  que  j'étais  resté  trois  jours  chez 
moi,  dévoré  de  remords,  écrivant  vingt  lettres  à 
mon  père  et  les  déchirant  toutes ,  M.  de  Malligues, 
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qai  ne  venait  guère  me  voir,  parce  que  nous  ne 
nous  convenions  pas,  arriva,  député  par  ma- 
dame d'Arbigny  pour  m'arracher  à  ma  solitude, 
mais  s'inléressant  assez  peu ,  comme  vous  allez  en 
juger,  au  succès  de  son  ambassade.  Il  aperçut  en 
entrant,  avant  que  j'eusse  eu  le  tomps  de  le  cacher, 
que  j'avais  le  visage  couvert  de  larmes.  —  A  quoi 
bon  cette  douleur,  mon  cher  ?  me  dit-il  ;  quittez  ma 
cousine,  ou  bien  épouscz-la  :  ces  deux  partis  sont 
également  bons,  puisqu'ils  en  finissent.  — H  y  a 
des  situations  dans  la  vie,  lui  répondis-je,  où,  même 
en  se  sacrifiant ,  on  ne  sait  pas  encore  comment 
remplir  tous  ses  devoirs.  —  C'est  qu'il  ne  faut  pas 
se  sacrifier,  reprit  M.  de  Maltigues;  je  ne  connais, 
quant  à  moi,  aucune  circonstance  où  cela  soit 
nécessaire  :  avec  de  l'adresse  on  se  tire  de  tout  ; 
l'habileté  est  la  reine  du  monde.  —  Ce  n'est  pas 
l'habileté  que  j'envie,  lui  dis-je;  mais  je  voudrais 
au  moins,  je  vous  le  répète,  en  me  résignant  à 
n'être  pas  heureux,  ne  pas  afïliger  ce  que  j'aime. 

—  Croyez-moi ,  dit  M.  de  Maltigues ,  ne  mêlez  pas 
à  cette  œuvre  difficile,  qu'on  appelle  vivre,  le  sen- 
timent qui  la  complique  encore  plus  :  c'est  une 
maladie  de  l'âme,  j'en  suis  atteint  quelquefois  tout 
comme  un  autre;  mais  quand  elle  m'arrive ,  je  me 
dis  que  cela  passera  ,  et  je  me  liens  toujours  parole. 

—  Mais,  lui  répondis-je  en  cherchant  à  rester 
comme  lui  dans  les  idées  générales,  car  je  ne 
pouvais  ni  ne  voulais  lui  témoigner  aucune   con- 
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fiance,  quand  on  pourrait  écarter  le  sentiment, 
il  resterait  toujours  l'honneur  et  la  vertu,  qui  s'op- 
posent souvent  à  nos  désirs  en  tout  genre.  — 
L'honneur,  reprit  M.  de  Malligues  :  entendez-vous, 
par  riionneur,  se  battre  quand  on  est  insulté?  à  cet 
égard  il  n'y  a  pas  de  doute  ;  mais  ,  sous  tous  les 
autres  rapports ,  quel  intérêt  aurait  -on  à  se  laisser 
entraver  par  mille  délicatesses  vaines?  —  Quel 
intérêt  !  interrompis-je  ;  il  me  semble  que  ce  n'est 
pas  là  le  mot  dont  il  s'agit.  —  A  parler  sérieuse- 
ment, continua  M.  de  Malligues,  il  en  est  peu  qui 
aient  un  sens  aussi  clair;  je  sais  bien  qu'autrefois 
l'on  disait  :  un  honorable  mcdhcar,  un  glorieux  revers. 
Mais  aujourd'hui  que  tout  le  monde  est  persécuté, 
les  coquins  comme  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
les  honnêles  gens,  il  n'y  a  de  différence  dans  ce 
monde  qu'entre  les  »  iseanx  pris  an  filet  et  ceux  qui 
y  ont  échappé.  —  Jo  crois  à  une  autre  différence  , 
lui  répondis-je,  la  prospérité  méprisée,  et  les  revers 
honorés  par  l'estime  des  hommes  de  bien.  —  Trou- 
vez-les-moi donc,  reprit  M.  de  Maltigues,  ces 
hommes  de  bien  qui  vous  consolent  de  vos  peines 
par  leur  courageuse  estime;  il  me  semble,  au  con- 
Irairc,  que  la  plupart  des  personnes  soi-disant 
vertueuses,  si  vous  êtes  heureux,  vous  excusent, 
si  vous  êtes^uissauls,  vous  aiment.  C'est  très  beau 
sans  doute  h  vous,  de  ne  pas  savoir  contrarier  un 
père,  qui  devrait  h  présent  ne  plus  se  mêler  de  vos 
affaires;  mais  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  perdre 
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votre  vie  ici  de  toutes  les  façons;  quant  à  moi,  quoi 
qu  ilm'arrive,  je  veux  à  tout  prix  épargner  âmes  amis 
le  chagrin  de  me  voir  souffrir,  et  îi  moi  le  spectacle 
du  visage  allongé  de  la  consolation.  —  Je  croyais, 
interrompis-je  vivement,  que  le  but  de  la  vie  d  un 
honnête  homme  n'était  pas  le  bonheur  qui  ne  sert 
qu'à  lui,  mais  la  vertu  qui  sert  aux  autres.  —  La 
yertu,  la  vertu,  dit  M.  de  Maltigues  en  hésitant  un 
peu ,  puis  se  décidant  à  la  fin,  c'est  un  langage  pour 
le  vulgaire ,  que  les  augures  ne  peuvent  employer 
entre  eux  sans  rire.  Il  y  a  de  bonnes  âmes  que  de 
certains  mots,  de  certains  sons  harmonieux  remuent 
encore;  c'est  pour  elles  que  Ton  fait  jouer  l'instru- 
ment; mais  toute  celte  poésie  que  l'on  appelle  la 
conscience,  le  dévouement,  l'enthousiasme,  a  été 
inventée  pour  consoler  ceux  qui  n'ont  pas  su  réussir 
dans  le  monde;  c'est  comme  le  De  profundis  que 
l'on  chante  pour  les  morts.  Les  vivants ,  quand  ils 
sont  dans  la  prospérité,  ne  sont  pas  du  tout  curieux 
d'obtenir  ce  genre  d'hommage.  — 

Je  fus  tellement  irrité  de  ce  discours  ,  que  je  ne 
pus  m'empêcher  de  dire  avec  hauteur  :  — Je  serais 
fâché.  Monsieur,  si  j'avais  des  droits  sur  la  maison 
de  madame  d'Arbigny,  qu'elle  reçut  chez  elle  un 
homme  qui  se  permet  une  telle  manière  de  penser  et 
de  s'exprimer. — Vous  pourrez,  à  cet  égard,  répon- 
dit M.  de  Malligues,  quand  il  en  sera  temps,  décider 
ce  qui  vous  plaira;  mais  si  ma  cousine  m'en  croit, 
elle  n  épousera  point  un  homme  qui  se  montre  si 
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malhenreux  de  la  possibilité  de  cette  union  :  depuis 
îong-tenaps,  elle  peut  vous  le  dire ,  je  lui  reproche 
sa  faiblesse,  et  tous  les  mojens  qu'elle  emploie 
pour  un  but  qui  n'en  vaut  pas  la  peine.  —  A  ce 
mot,  que  l'accent  rendait  encore  plus  insultant,  je 
fis  signe  à  M.  de  Maltigues  de  sortir  avec  moi,  et 
pendant  le  chemin  je  dois  dire  qu'il  continuait  à 
développer  son  système  avec  le  plus  grand  sang-froid 
du  monde  ;  pouvant  mourir  dans  peu  d'instants,  il 
ne  disait  pas  un  mot  qui  fut  religieux  ni  sensible. — 
Si  j'avais  donné  dans  toutes  vos  fadaises  ,  h  vous 
autres  jeunes  gens,  me  disoit-il,  pensez-vous  que  ce 
qui  se  passe  dans  mon  pays  ne  m'en  aurait  pas 
guéri?  Quand  avez-vous  vu  que  d'être  scrupuleux 
à  votre  manière  servît  à  rien  ?  —  Je  conviens  avec 
vous,  luis  dis-je,  que  dans  votre  pays,  h  présent,' 
cela  sert  un  peu  moins  qu'ailleurs  :  mais  avec  le 
lemps,  ou  par-delà  le  temps,  tout  a  sa  récompense. 
—  Oui,  reprit  M.  de  Malligiies,  en  faisant  entrer 
le  ciel  dans  ses  calculs.  —  Et  pourquoi  pas  ?  lui 
dis-je;  l'un  de  nous  va  peut-être  savoir  ce  qui  en 
est.  —  Si  c'est  moi  qui  dois  mourir,  continua-t-il 
en  riant ,  je  suis  bien  sûr  que  je  n'en  saurai  rien  ;  si 
c'est  vous ,  vous  ne  reviendrez  pas  éclairer  mon 
âme.  —  En  chemin  je  pensai  que,  gi  j'étais  tué  par 
M.  de  Maltigues,  je  n'avais  pris  aucune  précaution 
pour  faire  savoir  mon  sort  b  mon  père,  ni  pour  don- 
ner h  madame  d'Arbîgny  une  partie  de  ma  fortune 
h.  laquelle  je  lui  croyais  des'  droits.  Pendant  que  je 
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faisais  ces  réflexions,  nous  passâmes  devant  la  mai- 
son de  M.  de  Malligues,  et  je  lui  demandai  la  per- 
mission d'y  monter  pour  écrire  deux  lettres  ;  il  y 
consentit  :  et  lorsque  nous  continuâmes  notre  route 
pour  sortir  de  la  ville,  je  les  lui  remis,  et  je  Ini 
parlai  de  madame  d'Arbigny  avec  beaucoup  d'in- 
térêt, en  la  lui  recommandant  comme  h  un  ami 
fjue  je  croyais  sûr.  Cette  preuve  de  confiance  le 
toucha  :  car  il  faut  observer,  à  la  gloire  de  Ihon- 
nêteté,  que  les  hommes  qui  professent  le  plus  ou- 
vertement l'immoralité  sont  très  flattés  si  par  hasard 
on  leur  donne  une  marque  d'estime  :  la  circon- 
stance aussi  dans  laquelle  nous  nous  trouvions  était 
assez  grave  pour  que  M.  de  Malligues  en  fut  peut- 
être  ému;  mais  comme  pour  rien  au  monde  il 
n'aurait  voulu  qu'on  le  remarquât ,  il  dit  en  plai- 
santant ce  qui  lui  était  inspiré,  je  le  crois,  par  un 
sentiment  plus  sérieux. 

—  Vous  êtes  une  honnête  créature,  mon  cher 
Nelvil,  je  veux  faire  pour  vous  quelque  chose  de 
généreux;  on  dit  que  cela  porte  bonheur,  et  la  géné- 
rosité est  en  efi'et  une  qualité  si  enfantine,  qu'elle 
doit  être  plutôt  récompensée  dans  le  ciel  que  sur  la 
terre.  Mais  avant  de  vous  servir,  il  faut  que  nos 
conditions  soient  bien  faites;  quoi  que  je  vous  dise, 
nous  ne  nous  en  battrons  pas  moins.  — Je  répondis 
à  ces  mots  par  un  consentement  très  dédaigneux, 
à  ce  que  je  crois  ;  car  je  trouvais  la  précaution  ora- 
toire au  moins  inutile.  M.  de  Maltigues  continua 
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d'un  ton  sec  et  dégagé  :  —  Madame  d'Arbigny  ne 
vous  convient  pas ,  vos  caractères  n'ont  aucun  rap- 
port ensemble;  votre  père,  d'ailleurs,  serait  dés- 
espéré si  vous  faisiez  ce  mariage ,  et  vous  seriez 
désespéré  d'affliger  votre  père  :  il  vaut  donc  mieux 
que ,  si  je  vis  ,  ce  soit  moi  qui  épouse  madame  d'Ar- 
bigny; et  si  vous  me  tuez,  il  vaut  mieux  encore 
qu  elle  en  épouse  un  troisième  :  car  c'est  une  per- 
sonne d'une  haute  sagesse  que  ma  cousine,  et  qui, 
lors  même  qu'elle  aime ,  prend  toujours  de  sages 
précautions  pour  le  cas  où  on  ne  l'aimerait  plus. 
Vous  apprendrez  tout  cela  par  ses  lettres,  je  vous 
les  laisse  après  moi;  vous  les  trouverez  dans  mon 
secrétaire  dont  voici  la  clef.  Je  suis  lié  avec  ma 
cousine  depuis  qu'elle  e^t  au  monde,  et  vous  savez 
que,  bien  qti'e!!e  soit  très  mystérieuse,  elle  ne  me 
cache  aucun  de  ses  secrets;  elle  croit  que  je  ne  dis 
que  ce  que  je  veux  ;  il  est  vrai  que  je  ne  suis  entraîné 
par  rien;  mais  aussi  je  ne  mets  pas  d'importance  à 
grand'chose,  et  je  pense  que  nous  autres  hommes 
nous  nous  devons  de  ne  nous  rien  taire  à  l'égard 
des  femmes.  Aussi-bien  si  je  meurs,  c'est  pour  les 
beaux  yeux  de  madame  d'Arbigny  que  cet  accident 
m'arrivera  ;  et  quoique  je  sois  prêt  à  périr  pour  elle 
de  bonne  grâce,  je  ne  lui  suis  pas  trop  obligé  de 
la  situation  où  elle  m'a  mis  par  sa  double  intrigue. 
Au  reste,  ajoula-t-il,  il  n'est  pas  dit  que  vous  me  tue- 
rez.—Et  en  achevant  ces  mots,  comme  nous  étions 
hors  de  la  ville ,  il  tira  son  épée,  et  se  mit  en  garde. 
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Il  avait  parlé  avec  une  vivacité  singulière  ;   et 
j'étais  resté  confondu  de  ce  qu'il  m'avait  dit.  L'ap- 
proche du  danger,  sans  le  troubler,  l'animait  pour- 
tant davantage;  et  je  ne  pouvais  deviner  si  c'était 
la  vérité  qui  lui  échappait,  ou  un  mensonge  qu'il 
forgeait  pour  se  venger.   Néanmoins ,  dans  cette 
incertitude,  je  ménageai  beaucoup  sa  vie  :  il  était 
moins  adroit  que  moi  dans  les  exercices  du  corps, 
et  dix  fois  j'aurais  pu  lui  plonger  mon  épée  dans  le 
cœur;  mais  je  me  contentai  de  le  blesser  au  bras, 
et  de  le  désarmer.  Il  parut  sensible  à  mon  procédé; 
et  je  lui  rappelai,  en  le  conduisant   chez  lui ,   la 
conversation  qui  avait  précédé  l'instant  où  nous  nous 
étions  battus.  Il  me  dit  alors  :  —  Je  suis  fâché  d'avoir 
trahi  la  confiance  de  ma  cousine  ;  le  péril  est  comme 
le  vin  ,  il  monte  la  tête  :  mais  enfin  je  m'en  console , 
car  vous  n'auriez  pas  été  heureux   avec  madame 
d'Arbigny  ;  elle  est  trop  rusée  pour  vous.  Moi ,  cela 
m'est  égal  :  car  bien  que  je  la  trouve  charmante , 
et  que  son  esprit  me  plaise  extrêmement,  elle  ne 
me  fera  jamais  rien  faire  à  mon  détriment;  et  nous 
nous  servirons  très  bien  eii  tout,  parce  que  le  ma- 
riage rendra  nos  intérêts  communs.  Mais  vous,  qui 
êtes  romanesque,  vous  auriez  été  sa  dupe.   Il  ne 
tenait  qu'à  vous  de  me  tuer,  et  je  vous  dois  la  vie; 
je  ne  puis  donc  vous  refuser  les  lettres  que  je  vous 
avais  promises  après  ma  mort.    Lisez-les ,  partez 
pour  l'Angleterre ,  et  ne  soyez  pas  trop  tourmenté 
des  chagrins  de  madame  d'Arbigny.  Elle  pleurera. 
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parce  qu'elle  vous  aime;  mais  elle  se  consolera, 
parce  que  c'est  une  femme  assez  raisonnable  pour 
ne  pas  vouloir  être  malheureuse,  et  surtout  passer 
pour  l'être.  Dans  trois  mois  elle  sera  madame  de 
Malligues.  —  Tout  ce  qu'il  me  disait  était  vrai  :  les 
lettres  qu'il  me  montra  le  prouvèrent.  Je  restai 
convaincu  que  madame  d'Arbigny  n'était  point  dans 
l'état  qu'elle  avait  feint  de  m'avouer  en  rougissant, 
pour  me  contraindre  à  l'épouser,  et  qu'elle  m'avait , 
à  cet  égard,  indignement  trompé.  Sans  doute  elle 
m'aimait,  puisqu'elle  le  disait  dans  ses  lettres  à 
M.  de  Maltigues  lui-même;  mais  elle  le  flattait  avec 
tant  d'art ,  mais  elle  lui  laissait  tant  d'espérance, 
et  montrait  pour  lui  plaire  un  caractère  si  différent 
i3e  celui  qu'elle  m'avait  toujours  fait  voir,  qu'il  me 
fut  impossible  de  douter  qu'elle  ne  le  ménageât,' 
dans  l'intention  de  l'épouser  si  notre  mariage  n'avait 
pas  lieu.  Telle  était  la  femme,  Corinne,  qui  m'a 
coûté  pour  toujours  le  repos  du  cœur  et  de  la  con- 
science ! 

Je  lui  écrivis  en  partant,  et  je  ne  la  revis  plus  ; 
et  comme  M.  de  Maltigues  l'avait  prédit,  j'ai  su 
depuis  qu'elle  l'avait  épousé.  Mais  j'étais  loin  d'en- 
visager alors  le  malheur  qui  m'attendait  :  je  croyais 
obtenir  mon  pardon  de  mon  père  ;  j'étais  sûr  qu'en 
lui  disant  combien  j'avais  été  trompé,  il  m'aimerait 
davantage,  puisqu'il  me  saurait  plus  h  plaindre. 
Après  un  voyage  de  près  d'un  mois,  jour  et  nuit, 
"k  travers  l'Allemagne ,  j'arrivai  en  Angleterre  plein 
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de  confiance  dans  l'inépuisable  bonté  paternelle. 
Corinne,  en  débarquant ,  un  papier  public  m'an- 
nonça que  mon  père  n'était  plus  1  Vingt  mois  se  sont 
passés  depuis  ce  moment,  et  il  est  toujours  devant 
moi  comme  un  fantôme  qui  me  poursuit.  Les  lettres 
qui  formaient  ces  mots  :  LordNelvU  vient  de  mourir, 
ces  lettres  étaient  flamboyantes;  le  feu  du  volcan 
qui  est  là  devant  nous  est  moins  effrayant  qu'elles. 
Ce  n'est  pas  tout  encore;  j'appris  qu'il  était  mort 
profondément  affligé  de  mon  séjour  en  France, 
craignant  que  je  ne  renonçasseh  la  carrière  militaire, 
que  je  n'épousasse  une  femme  dont  il  pensait  pea 
de  bien  ,  et  que ,  me  fixant  dans  un  pays  en  guerre 
avec  le  mien  ,  je  ne  me  perdisse  entièrement  de  ré- 
putation en  Angleterre.  Qui  sait  si  ces  douloureuses 
pensées  n'ont  pas  abrégé  ses  jours?  Corinne,  Co- 
rinne, ne  suis-je  pas  un  assassin,  ne  le  suis  je  pas  , 
dites-le-moi?  —  Non,  s'écria-t-elle ,  non,  vous 
n'êtes  que  malheureux  :  c'est  la  bonté  ,  c'est  la  gé- 
nérosité ,  qui  vous  ont  entraîné.  Je  vous  respecte 
autant  que  je  vous  aime  :  jugez-vous  dans  mon  cœur; 
prenez  le  pour  votre  conscience.  La  douleur  vous 
égare;  croyez  celle  qui  vous  chérit.  Ah  !  l'amour, 
tel  que  je  le  sons ,  n'est  point  une  illui^ion  ;  c'est 
parce  que  vous  êtes  le  meilleur,  le  plus  sensible  des 
hommes ,  que  je  vous  admire  et  vous  adore.  — 
Corinne,  lui  dit  Oswald,  cet  hommage  ne  m'est 
pas  dîi;  mais  il  se  peut  cependant  que  je  ne  soi» 
pas  si  coupable  :  mon  père  m'a  pardonné  avant  de 
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mourir;  j'ai  trouvé  dans  un  dernier  écrit  de  lui, 
qui  m'était  adressé ,  de  douces  paroles  :  une  lettre 
de  moi  lui  était  parvenue ,  qui  m'avait  un  peu  justifié; 
mais  le  mal  était  fait,  et  la  douleur  qui  venait  de 
moi  avait  déchiré  son  cœur. 

Quand  je  rentrai  dans  son  château,  quand  ses 
vieux  serviteurs  m'entourèrent ,  je  repoussai  leurs 
consolations,  je  m'accusai  devant  eux;  j'allai  me 
prosterner  sur  sa  tombe,  j'y  jurai,  comme  si  le 
temps  de  réparer  existait  encore  pour   moi,    que 
jamais  je  ne  me  marierais  sans  le  consentement  de 
mon  père.    Hélas  !  que  promettais- je   à  celui  qui 
n'était  plus!  Que  signifiaient  alors  ces  paroles  de 
mon  délire  !  Je  dois  les  considérer  au  moins  comme 
un  engagement  de  ne  rien  faire  qu'il  eût  désapprouvé 
pendant  sa  vie.  Corinne,  chère  amie  ,  pourquoi  ces     i 
mots  vous  troublent-ils  ?  Mon  père  a  pu  me  de- 
mander le  sacrifice  d'une  femme  dissimulée ,  qui  ne 
devait  qu'à  son  adresse  le  goût  qu'elle  m'inspirait; 
mais  la  personne  la  plus  vraie,  la  plus  naturelle  et 
la  plus  généreuse,  cellepour  qui  j'ai  senti  le  premier 
amour,  celui  qui  purifie  l'âme  au  lieu  de  l'égarer, 
pourquoi  les  êtres  célestes  voudraient-ils  me  séparer 
d'elle? 

Lorque  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon  père, 
je  vis  son  manteau,  son  fauteuil,  son  épée,  qui 
étaient  encore  Ih  comme  autrefois  ;  encore  là  :  mais 
sa  place  était  vide ,  et  mes  cris  l'appelaient  en  vain  ! 
Ce  manuscrit,  ce  recueil  de  ses  pensées,  est  tout 
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ce  qui  me  répond  j  vous  en  connaissez  déjà  quelques 
morceaux,  dit  Oswald  en  le  donnant  à  Corinne  :  je 
le  porte  toujours  avec  moi;  lisez  ce  qu'il  écrivait 
sur  le  devoir  des  enfants  envers  leurs  parents;  lisez, 
Corinne ,  votre  douce  voix  me  familiarisera  peut- 
être  avec  ces  paroles.  Corinne  obéit  à  la  volonté 
d'Oswald ,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ah  !  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  rendre  dé- 
c  fiants  d'eux-mêmes  un  père,  une  mère,  avancés 
«  dans  la  vie!  ils  croient  aisément  qu'ils  sont  de 
«  trop  sur  la  terre.  A  quoi  se  croiraient-ils  bons 
«  pour  vous,  qui  ne  leur  demandez  plus  de  conseils? 
«I  Vous  vivez  tout  entiers  dans  le  moment  présent; 
f  vous  y  êtes  consignés  par  une  passion  dominante; 
«  et  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  ce  moment 
«  vous  paraît  antique  et  suranné.  Enfin  ,  vous  êtes 
f  tellement  en  votre  personne,  et  de  cœur  et  d'esprit, 
«  que,  croyant  former  à  vous  seul  un  point  histo- 
«  rique  ,  les  ressemblances  éternelles  entre  le  temps 
«et  les  hommes  échappent  à  votre  attention;  et 
«  l'autorité  de  l'expérience  vous  semble  une  fiction, 
«  Ou  tme  vaine  garantie  destinée  uniquement  au 
«  crédit  des  vieillards,  et  aux  dernières  jouissances 
«  de  leur  amour-propre.  Quelle  erreur  est  la  vôtre  ! 
«  Le  monde,  ce  vaste  théâtre,  ne  change  pas  d'ac- 
f  teurs;  c'est  toujours  l'homme  qui  s'y  montre  en 
«  scène  :  mais  l'homme  ne  se  renouvelle  point,  il 
«  se  diversifie;  et,  comme  toutes  ses  formes  sont 
«dépendantes   de  quelques  passions  principales. 
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8  dont  le  cercle  est  depuis  long-temps  parcouru,  il 
et  est  rare  que,  dans  les  petites  combinaisons  de  la    ^^ 
«  vie  privée,  l'expérience    celte  science  du  passé, 
«  ne  soit  la  source  féconde  des  enseignements  les 
«  plus  utiles. 

«  Honneur  donc  aux  pères  et  aux  mères ,  hon- 
«  neur  à  eux,  honneur  et  respect,  ne  fût-ce  que 
G  pour  leur  règne  passé  ,  pour  ce  temps  dont  ils 
«  ont  été  seuls  maîtres  ,  et  qui  ne  reviendra  plus; 
c  ne  fussent  que  pour  ces  années  à  jamais  perdues, 
0  et  dont  ils  portent  sur  le  front  l'auguste  em- 
8  preinte  ! 

a  Voilh  votre  devoir,  enfants  présomptueux ,  et 
a  qui  paraissez  impatients  de  courir  seuls  dans  la 
«  roule  de  la  vie.  Ils  s'en  iront ,  vous  n'en  pouvez 
«  douter,  ces  parents  qui  tardent  à  vous  faire 
«  place;  ce  père,  dont  les  discours  ont  encore  une 
«  teinte  de  sévérité  qui  vous  blesse;  celte  mère, 
«  dont  le  vieil  âge  vous  impose  des  soins  qui  vous 
«  importunent  :  ils  s'en  iront ,  ces  surveillants  al- 
«  tentifs  de  votre  enfance,  et  ces  protecteurs  ani- 
<f  mes  de  votre  jeunesse  ;  ils  s'en  iront ,  et  vous 
«  chercherez  en  vain  de  meilleurs  amis  ;  ils  s'en 
«  iront ,  et  dès  qu'ils  ne  seront  plus  ,  ils  se  présen- 
i  teront  h  vous  sous  un  nouvel  aspect  ;  car  le 
«  temps,  qui  vieillit  les  gens  présents  à  notre  vue, 
«  les  rajeunit  pour  nous  quand  la  mort  les  a  fait 
«  disparaître  :  le  temps  leur  prèle  alors  un  éclat 
«  qui  nous  était  inconnu;    nous  les  voyons  dans 
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8  le  tableau  de  l'éternité,  où  il  n'y  a  plus  d'âge, 
a  comme  il  n'y  a  plus  de  graduation  :  et  s'ils 
s  avaient  laissé  sur  la  terre  un  souvenir  de  leur 
«  vertu ,  nous  les  ornerions  en  imagination  d'un 
s  rayon  céleste  ,  nous  les  suivrions  de  nos  regards 
€  dans  le  séjour  des  élus,  nous  les  contemplerions 
i!  dans  ces  demeures  de  gloire  et  de  félicité;  et, 
i  près  des  vives  couleurs  dont  nous  composerions 
«  leursainte  auréole,  nous  nous  trouverions  elTacés, 
R  au  milieu  même  de  nos  beaux  jours ,  au  milieu 
«  des  triomphes  dont  nous  sommes  le  plus  éblouis.  » 
Corinne,  s'écria  lord  Nelvil  avec  une  douleur 
déchirante ,  pensez-vous  que  ce  soit  contre  moi 
quil  écrivait  ces  éloquentes  plaintes?  —  Non,  non, 
répondit  Corinne  :  vous  savez  qu'il  vous  chérissait, 
qu'il  croyait  h  votre  tendresse;  et  je  tiens  de  vous 
que  ces  réflexions  furent  écrites  long-temps  avant 
que  vous  eussiez  eu  le  tort  que  yous  vous  reprochez. 
Écoulez  plutôt,  continua  Corinne  en  parcourant  le 
recueil  qu'elle  avait  encore  entre  les  mains,  écou- 
tez ces  réflexions  sur  l'indulgence  ,  qui  sont  écrites 
quelques  pages  plus  loin  ; 

«Nous  marchons  dans  la  vie,  environnés  de 
8  pièges,  et  d'un  pas  chancelant;  nos  sens  se  lais- 
«  sent  séduire  par  des  amorces  trompeuses  ;  notre 
«  imagination  nous  égare  par  de  fausses  lueurs;  et 
«  notre  raison  elle-même  reçoit  chaque  jour  de 
'(  l'expérience  le  degré  de  lumière  qui  lui  manquait, 
s  et  la  confiance  dont  elle  a  besoin.  Tant  de  dan-. 

2. 
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«  gers  ,  unis  h  une  si  grande  faiblesse;  tant  d'inlé- 
«  rets  divers,  avec  une  prévoyance  si  limitée,  une 
«  capacité  si  restreinte;  enfin  tant  de  choses  in- 
«  connues,  et  une  si  courte  vie  :  toutes  ces  circon- 
«  stances  ,  toutes  ces  conditions  de  notre  nature  , 
«  ne  sont-elles  pas  pour  nous  un  avertissement  du 
«  haut  rang  que  nous  devons  accorder  à  l'indul- 
c  gence,  dans  l'ordre  des  vertus  sociales?...  Hé- 
fi  las  !  où  est-il  l'homme  qui  soit  exempt  de  fai- 
fl  blesses  ?  où  est -il  Ihomme  qui  n'ait  aucun 
«  reproche  à  se  faire?  où  est-il  Ihomme  qui  puisse 
«  regarder  en  arrière  de  sa  vie  sans  éprouver  un 
«  seul  remords,  ou  sans  connaître  aucun  regret? 
«  Celui-là  seul  est  étranger  aux  agitations  d'une 
<c  âme  timorée,  qui  ne  s'est  jamais  examiné  lui- 
«  même,  qui  n'a  jamais  séjourné  dans  la  solitude 
f  de  sa  conscience.  » 

Voilà,  reprit  Corinne,  les  paroles  que  votre  père 
vous  adresse  du  haut  du  ciel ,  voilà  celles  qui  sont 
pour  vous.  —  Cela  est  vrai  ,  dit  Osvvald  ;  oui ,  Co- 
rinne, vous  êtes  l'ange  des  consolations,  vous  me 
faites  du  bien  :  mais  si  j'avais  pu  le  voir  un  moment 
avant  sa  mort,  s'il  avait  su  de  moi  que  je  n'étais 
pas  indigne  de  lui ,  s'il  m'avait  dit  qu'il  le  croyait , 
)e  ne  serais  pas  agité  par  les  remords ,  comme  le 
plus  criminel  des  hommes;  je  n'aurais  pas  cette 
conduite  vacillante,  cette  âme  troublée,  qui  ne 
promet  de  bonheur  à  personne.  Ne  m'accusez  pas 
de  faiblesse;   mais  le  courage  ne  peut  rien  contre 
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la  conscience  :  c'est  d'elle  qu'il  vient  ;  comment 
pourrait-il  triompher  d'elle?  A  présent  même  que 
l'obscurité  s'avance ,  il  me  semble  que  je  vois  dans 
ces  nuages  les  sillons  de  la  foudre  qui  me  menace. 
Corinne!  Corinne  !  rassurez  votre  malheureux  ami; 
ou  laissez-moi  couché  sur  cette  terre,  qui  s'entr'ou- 
vrira  peut-être  à  mes  cris ,  et  me  laissera  pénétrer 
jusqu'au  séjour  des  morts. 
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LIVRE  XIII. 
LE  VÉSUVE  ET  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES. 

CHAPITRE  I". 


Lord  Nelvil  resta  long-temps  anéanti  après  le 
récit  cruel  qui  avait  ébranlé  toute  son  âme.  Corinne 
essaya  doucement  de  le  rappeler  à  lui-même  :  la 
rivière  de  feu  qui  tombait  du  Vésuve ,  rendue  vi- 
sible enfin  par  la  nuit,  frappa  vivement  l'imagina- 
tion troublée  d'Osuald.  Corinne  profita  de  cette 
impression  pour  l'arracher  aux  souvenirs  qui  l'agi- 
taient ,  et  se  hâta  de  l'entraîner  avec  elle  sur  le 
rivage  de  cendres  de  la  lave  enflammée. 

Le  terrain  qu'ils  traversèrent ,  avant  d'y  arriver, 
fuyait  sous  leurs  pas,  et  semblait  les  repousser  loin 
d'un  séjour  ennemi  de  tout  ce  qui  a  vie  :  la  nature 
n'est  plus  dans  ces  lieux  en  relation  avec  l'homme. 
Il  ne  peut  plus  s'en  croire  le  dominateur;  elle 
échappe  h  son  tyran  par  la  mort.  Le  feu  du  torrent 
est  d'une  couleur  funèbre  ;  néanmoins  quand  il 
brûle  les  vignes  ou  les  arbres  ,  on  en  voit  sortir  une 
flamme  claire  et  brillante  :  mais  la  lave  même  est 
sombre ,  tel  qu'on  se  représente  un  fleuve  de  l'en- 
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fer;  elle  roule  lentement  comme  un  sable  noir  de 
jour,  et  rouge  la  nuit.  On  entend  ,  quand  elle  ap- 
proche ,  un  petit  bruit  d'étincelles  qui  fait  d'autant 
plus  de  peur  qu'il  est  léger,  et  que  la  ruse  semble 
se  joindre  à  la  force  :  le  tigre  royal  arrive  ainsi  se- 
crètement ,  à  pas  comptés.  Cette  lave  avance  sans 
jamais  se  hâter,  et  sans  perdre  un  instant  :  si  elle 
rencontre  un  mur  élevé  ,  un  édifice  quelconque  qui 
s'oppose  à  son  passage,  elle  s'arrête,  elle  amoncelé 
devant  l'obstacle  les  torrents  noirs  et  bitumineux, 
et  l'ensevelit  enfin  sous  ses  vagues  brûlantes.  Sa 
marche  n'est  point  assez  rapide  pour  que  les  hommes 
Be  puissent  pas  fuir  devant  elle  ;  mais  elle  atteint , 
comme  le  temps ,  les  imprudents  et  les  vieillards 
qui,  la  voyant  venir  lourdement  et  silencieusement, 
s'imaginent  qu'il  est  aisé  de  lui  échapper.  Son  éclat 
est  si  ardent ,  que  la  terre  se  réfléchit  dans  le  ciel, 
et  lui  donne  l'apparence  d'un  éclair  continuel  :  ce 
ciel  ,à  son  tour,  se  répète  dans  la  mer,  et  la  nature 
est  embrasée  par  celte  triple  image  du  feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par  des 
touibillons  de  flamme,  dans  le  gouffre  d'où  sort  la 
lave.  On  a  peur  de  ce  qui  se  passe  au  sein  de  la 
terre;  et  l'on  sent  que  d'étranges  fureurs  la  font 
trembler  sous  nos  pas.  Les  rochers  qui  entourent 
la  source  de  la  lave  sont  couverts  de  soufre ,  de  bi- 
tume, dont  les  couleurs  ont  quelque  chose  d'infer- 
nal. Un  vert  livide,  un  jaunebrun,  un  rouge  sombre, 
forment  comme  une  dissonance  pour  les  yeux,  et 


46  CORINNE , 

tourmentent  la  vue ,  comme  l'ouïe  serait  déchirée 
par  ces  sons  aigus  que  faisaient  entendre  les  sor- 
cières, quand  elles  appelaient ,  de  nuit,  la  lune  sur 
la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  l'enfer;  et 
les  descriptions  des  poètes  sont  sans  doute  emprun- 
tées de  ces  lieux.  C'est  là  que  Ton  conçoit  comment 
les  hommes  ont  cru  à  l'existence  d'un  génie  malfai- 
sant qui  contrariait  les  desseins  de  la  Providence. 
On  a  dû  se  demander,  en  contemplant  un  tel  sé- 
jour, si  la  honte  seule  présidait  aux  phénomènes  de 
la  création,  ou  hien  si  quelque  principe  caché  for- 
çait la  nature  ,  comme  l'homme  ,  à  la  férocité.  — 
Corinne  ,  s'écria  lord  Nelvil ,  est-ce  de  ces  bords 
infernaux  que  part  la  douleur?  L'ange  de  la  mort 
prend-il  son  vol  de  ce  sommet?  Si  je  ne  voyais  pas 
ton  céleste  regard,  je  perdrais  ici  jusqu'au  souve- 
nir des  œuvres  de  la  Divinité  qui  décorent  le  monde  ; 
et  cependant  cet  aspect  de  Tenfer,  tout  affreux 
qu'il  est ,  me  cause  moins  d'effroi  que  les  remords 
du  cœur.  Tous  les  périls  peuvent  être  bravés  :  mais 
comment  l'objet  qui  n'est  plus  pourrait -il  nous  dé- 
livrer des  torts  que  nous  nous  reprochons  envers 
lui  ?  Jamais  !  jamais  !  Ah  !  Corinne,  quelle  parole  de 
fer  et  de  feu!  Les  supplices  inventés  par  les  rêves 
de  la  souffrance ,  la  roue  qui  tourne  sans  cesse , 
l'eau  qui  fuit  dès  qu'on  veut  s'en  approcher,  les 
pierres  qui  relombcnt  à  mesure  qu'on  les  soulève, 
ne  sont  qu'une  faible  image  pour   exprimer  cette 
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terrible  pensée,   l'impossible  et  l'irréparable!  — 

Un  silence  profond  régnait  autour  d'Oswald  et 
de  Corinne  :  leurs  guides  eux-mêmes  s'étaient  reti- 
rés dans  l'éloignement  ;  et  comme  il  n'y  a  près  du 
cratère  ni  animal  ,  ni  insecte,  ni  plante,  on  n'y  en- 
tendait que  le  sifflement  de  la  flamme  agitée.  Néan- 
moins, un  bruit  de  la  ville  arriva  jusque  dans  ce 
lieu  ;  c'était  le  son  des  cloches  qui  se  faisait  en- 
tendre à  travers  les  airs:  peut-être  célébraient-elles 
la  mort;  peut-être  annonçaient-elles  la  naissance; 
n'importe  ,  elles  causèrent  une  douce  émotion  aux 
voyageurs.  —  Cher  Oswald  ,  dit  Corinne,  quittons 
ce  désert ,  redescendons  vers  les  vivants  ;  mon  âme 
est  ici  mal  à  Taise.  Toutes  les  autres  montagnes , 
en  nous  rapprochant  du  ciel ,  semblent  nous  élever 
au-dessus  de  la  vie  terrestre  ;  mais  ici ,  je  ne  sens 
que  du  trouble  et  de  l'effroi  :  il  me  semble  voir  la 
nature  traitée  comme  un  criminel ,  et  condamnée  , 
comme  un  être  dépravé  ,  à  ne  plus  sentir  le  souffle 
bienfaisant  de  son  Créateur.  Ce  n'est  sûrement  pas 
ici  le  séjour  des  bons  ;  allons-nous-en.  — 

Une  pluie  abondante  tombait  pendant  que  Co- 
rinne et  lord  Nelvil  redescendaient  vers  la  plaine. 
Leurs  flambeaux  étaient  à  chaque  instant  près  de 
s'éteindre.  Les  Lazzaroni  les  accompagnaient  en 
poussant  des  cris  continuels,  qui  pourraient  inspi- 
rer de  la  terreur  à  qui  ne  saurait  pas  que  c'est  leur 
façon  d'être  habituelle.  Mais  ces  hommes  sont  quel- 
quefois agités  par  un  superflu   de  vie  dont  ils  ne 
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savent  que  faire ,  parce  qu'ils  réunissent  au  même 
degré  la  paresse  et  la  violence  :  leur  physionomie  , 
plus  marquée  que  leur  caractère ,  semble  indiquer 
tm  genre  de  vivacité  dans  lequel  l'esprit  et  le  cœur 
n'entrent  pour  rien.  Oswaîd,  craignant  que  la  pluie 
ne  fît  du  mal  à  Corinne ,  que  la  lumière  ne  leur 
manquât ,  enfin  qu'elle  ne  fût  exposée  à  quelques 
dangers,  ne  s'occupait  plus  que  d'elle;  et  cet  inté- 
rêt si  tendre  tira  par  degrés  son  âme  de  l'état  où 
l'avait  jetée  la  confidence  qu'il  lui  avait  faite.  Ils  re- 
trouvèrent leur  voiture  au  pied  de  la  montagne;  ils 
ne  s'arrêtèrent  point  aux  ruines  d'Herculanum , 
qu'on  a  comme  ensevelies  de  nouveau  ,  pour  ne  pas 
renverser  la  ville  de  Porlici,  qui  est  bâtie  sur  celte 
ville  ancienne.  Ils  arrivèrent  à  Naples  vers  minuit; 
et  Corinne  promit  à  lord  Nelvil ,  en  le  quittant, 
de  lui  remettre  le  lendemain  matin  l'histoire  de 
sa  vie. 


CHAPITRE  IL 


En  ejDfet ,  le  lendemain  matin ,  Corinne  voulut 
s'imposer  l'efTort  qu'elle  avait  promis;  et  bien  que 
la  connaissance  plus  intime  qu'elle  avait  acquise  du 
caractère  d'Oswald  redoublât  son  inquiétude  ,  elle 
sortit  de  sa  chambre ,  portant  ce  qu'elle  avait  écrit, 
tremblante  et  résolue  néanmoins  h  le  donner.  Elle 
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entra  dans  le  salon  de  l'auberge  où  ils  demeuraient 
tous  les  deux  :  Oswald  y  était,  et  venait  de  recevoir 
des  lettres  de  l'Angleterre.  Une  de  ces  lettres  était 
sur  la  cheminée,  et  l'écriture  frappa  tellement  Co- 
rinne, qu'avec  un  trouble  inexprimable  elle  lui  de- 
manda de  qui  elle  était.  —  C'est  de  ladyEdgermond, 
répondit  Oswald.  —  Vous  êtes  en  correspondance 
avec  elle  ?  interrompit  Corinne.  —  Lord  Ed"-er- 
mond  était  l'ami  de  mon  père,  reprit  Oswald;  et, 
puisque  le  hasard  m'a  fait  vous  parler  d'elle  ,  je  n« 
vous  dissimulerai  point  que  mon  père  avait  pensé 
qu'il  pouvait  me  convenir  un  jour  d'épouser  Lucile 
Edgermond  ,  sa  fille.  —  Grand  Dieu  !  s'écria  Co- 
rinne ;  et  elle  tomba  sur  une  chaise,  presque  éva- 
nouie. 

—  D'où  vient  cette  émotion  cruelle?  dit  lord 
Nelvil  ;  que  pouvez-vous  craindre  de  moi ,  Corinne, 
quand  je  vous  aime  avec  idolâtrie?  Si  mon  père 
m'avait,  en  mourant,  demandé  d'épouser  Lucile , 
sans  doute  je  ne  me  croirais  pas  libre ,  et  je  me  se- 
rais éloigne  de  votre  charme  irrésistible  :  mais  il 
n'a  fait  que  me  conseiller  ce  mariage  ,  en  m'écri- 
vant  lui-même  qu'il  ne  pouvait  pas  juger  Lucile, 
puisqu'elle  n'était  encore  qu'un  enfant.  Je  ne  l'ai 
vue  moi-même  qu'une  fois  ;  à  peine  alors  avait-elle 
douze  ans.  Je  n'ai  pris  avec  sa  mère  aucun  engage- 
ment avant  de  partir;  cependant  les  incertitudes  , 
le  trouble  que  vous  avez  pu  remarquer  dans  ma 
conduite,  venaient  uniquement  de  ce  désir  de  mon 
m.  5 
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père  :  avant  de  vous  connaître ,  je  souhaitais  de 
pouvoir  l'accomplir,  tout  fugitif  qu'il  était,  comme 
une  espèce  d'expiation  envers  lui,  comme  une 
manière  de  prolonger  après  sa  mort  l'empire  de 
sa  volonté  sur  mes  résolutions  :  mais  vous  avez 
triomphé  de  ce  sentiment ,  vous  avez  triomphé  de 
tout  moi-même;  et  j'ai  seulement  besoin  de  me 
faire  pardonner  ce  qui,  dans  ma  conduite,  a  du 
vous  paraître  de  la  faiblesse  et  de  l'irrésolution. 
Corinne ,  on  ne  se  relève  jamais  entièrement  de  la 
douleur  que  j'ai  éprouvée  :  elle  flétrit  l'espérance, 
elle  donne  un  sentiment  de  timidité  pénible  et  dou- 
loureux; la  destinée  m'a  tant  fait  de  mal,  qu'alors 
même  qu'elle  semble  m'offrir  le  plus  grand  bien , 
je  me  défie  encore  d'elle.  Mais ,  chère  amie ,  ces 
inquiétudes  sont  dissipées;  je  suis  à  toi  pour  tou- 
jours ,  à  toi  !  Je  me  dis  que  si  mon  père  vous  avait 
connue,  c'est  vous  qu'il  aurait  choisie  pour  la  com- 
pagne de  ma  vie,  c'est  vous...  —  Arrêtez,  s'écria 
Corinne  en  fondant  en  pleurs  ,  je  vous  en  conjure  ; 
ne  me  parlez  pas  ainsi  !  — 

Pourquoi  vous  opposeriez-vous  ,  dit  lord  Nelvil , 
au  plaisir  que  je  trouve  à  vous  unir  dans  ma  pen- 
sée avec  le  souvenir  de  mon  père,  à  confondre  ainsi 
dans  mon  cœur  tout  ce  qui  m'est  cher  et  sacré  ?  — 
Vous  ne  le  pouvez  pas  ,  interrompit  Corinne  ;  Os- 
v,d\à ,  je  sais  trop  que  vous  ne  le  pouvez  pas.  — 
Juste  ciel!  reprit  lord  Aelvil,  qu'avez-vous  à  m' ap- 
prendre? Donnez-moi  cet  écrit  qui  doit  contenir 
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J'histoire  de  votre  vie;  donnez-le-moi.  —  Vons 
l'aurez,  reprit  Corinne;  mais,  je  vous  en  conjure, 
encore  huit  jours  de  grâce,  seulement  huit  jours. 
Ce  que  j'ai  appris  ce  matin  m'oblige  à  quelques  dé- 
tails de  plus.  — Comment  !  dit  Oswald,  quel  rapport 
avez-vous?...  —  N'exigez  pas  que  je  vous  réponde 
à  présent,  interrompit  Corinne;  bientôt  vous  saurez 
tout,  et  ce  sera  peut-être  la  fin  ,  la  terrible  fin  de 
mon  bonheur  :  mais,  avant  cet  instant,  je  veux 
que  nous  voyions  ensemble  la  campagne  heureuse 
de  Naples,  av«c  un  sentiment  encore  doux,  avec 
une  âme  encore  accessible  à  cette  ravissante  na- 
tope;  je  veux  consacrer,  de  quelque  manière,  dans 
ces  beanx  lieux  ,  l'époque  la  plus  solennelle  de  ma 
TÎe  :  il  faut  que  vous  conserviez  un  dernier  souvenir 
de  moi,  telle  que  j'étais ,  telle  que  j'aurais  toujours 
été  ,  si  mon  cœur  s'était  défendu  de  vous  aimer. 
—  Ah!  Corinne,  dit  Oswald,  que  voulez-vous 
m'annoncer  par  ces  paroles  sinistres  ?  Il  ne  se  peut 
pas  que  vous  ayez  rien  à  ra'apprendre  qui  refroi- 
disse et  ma  tendresse  et  mon  admiration.  Pourquoi 
donc  prolonger  encore  de  huit  jours  cette  anxiété, 
ce  mystère,  qui  semble  élever  ime  barrière  entre 
nous?^— CherOswald,  je  le  veux,  répondit  Gorinne, 
pardonnez-moi  ce  dernier  acte  de  pouvoir;  bientôt 
vous  seul  déciderez  denous  deux  :  j'attendrai  mort 
sort  de  votre  bouche ,  sans  murmurer  ,  s'il  est 
cruel;  car  je  n'ai  sur  cette  terre  ni  sentiments,  ni 
liens    qui    me    condamnent   à    survivre    h    votre 
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amour.  —  En  achevant  ces  mots ,  elle  sortit ,  en 
repoussant  doucement  avec  sa  main  Oswald  qui 
voulait  Ja  suivre. 


CHAPITRE  III. 


Corinne  avait  résolu  de  donner  une  fête  h  lord 
Nelvil ,  pendant  les  huit  jours  de  délai  qu'elle  avait 
demandés  ;  et  cette  idée  d'une  fête  s'unissait  pour 
elle  aux  sentiments  les  plus  mélancoliques.  En  exa- 
minant le  caractère  d'Oswald,  il  était  impossible 
qu'elle  ne  fût  pas  inquiète  de  l'impression  qu'il  re- 
cevrait par  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire.  Il  fallait  juger 
Corinne  en  poète,  en  artiste,  pour  lui  pardonner 
le  sacrifice  de  son  rang,  de  sa  famille,  de  son  pays, 
de  son  nom ,  à  l'enthousiasme  du  talent  et  des 
beaux-arts.  Lord  Nelvil  avait  sans  doute  tout  l'es- 
prit nécessaire  pour  admirer  l'imagination  et  le 
génie;  mais  il  croyait  que  les  relations  de  la  vie  so- 
ciale devaient  l'emporter  sur  tout,  et  que  la  pre- 
mière destination  des  femmes ,  et  même  des 
hommes,  n'était  pas  l'exercice  des  faculté*' intcl - 
lectuelles,  mais  l'accomplissement  des  devoirs  par- 
ticuliers à  chacun.  Les  remords  cruels  qu'il  avait 
éprouvés  en  s'écartant  de  la  ligne  qu'il  s'était  tra- 
cée ,  avaient  encore  fortifié  les  principes  sévères 
vie  morale  innés  en  lui.  Les  mœurs  d'Angleterre  , 
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les  habitudes  et  les  opinions  d'un  pays  où  l'on  se 
trouve  si  bien  du  respect  le  plus  scrupuleux  pour 
les  devoirs  comme  pour  les  lois  ,  le  retenaient  dans 
des  liens  assez  étroits  à  beaucoup  d'égards  ;  enfin  , 
le  découragement  qui  naît  d'une  profonde  tristesse 
fait  aimer  ce  qui  est  dans  l'ordre  naturel,  ce  qui  va 
de  soi-même  ,  et  n'exige  point  de  résolution  nou- 
velle, ni  de  décision  contraire  aux  circonstances 
qui  nous  sont  marquées  par  le  sort. 

L'amour  d'Oswald  pour  Corinne  avait  modifié 
toute  sa  manière  de  sentir,'  mais  l'amour  n'efface 
jamais  entièrement  le  caractère,  et  Corinne  aper- 
cevoit  ce  caractère  à  travers  la  passion  qui  en  triom- 
phait ;  et  peut-être  même  le  charme  de  lord  Nclvil 
tenait-il  beaucoup  à  cette  opposition  entre  sa  na- 
ture et  son  sentiment ,  opposition  qui  donnait  un 
Tiouveau  prix  5  tous  les  témoignages  de  sa  tendresse. 
Mais  l'instant  approchait  où  les  inquiétudes  fugi- 
tives que  Corinne  avait  constamment  écartées ,  et 
qui  n'avaient  mêlé  qu'un  trouble  léger  et  rêveur  à 
la  félicité  dont  elle  jouissait ,  devaient  décider  de  sa 
vie.  Cette  âme  née  pour  le  bonheur,  accoutumée 
aux  sensations  mobiles  du  talent  et  de  la  poésie, 
s'étonnait  de  l'âpreté,  de  la  fixité  de  la  douleur: 
un  frémissement  que  n'éprouvent  point  les  femmes 
résignées  depuis  long-temps  h  souffrir,  agitait  alors 
tout  son  être. 

Cependant  au  milieu  de  la  plus  cruelle  anxiété, 
elle  préparait  secrètement  une  journée  brillante 
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qu'elle  voulait  encore  passer  avec  Oswald.  Son  ima- 
gination et  sa  sensibilité  s'unissaient  ainsi  d'une 
manière  romanesque.  Elle  invita  les  Anglais  qui 
étaient  à  Naples,  quelques  Napolitains  et  Napoli- 
taines dont  la  société  lui  plaisait  ;  et  le  matin  du 
Jour  qu'elle  avait  choisi  pour  être  tout-à-la-fois,  et 
celui  d'une  fête  et  la  veille  d'un  aveu  qui  pouvait 
détruire  à  jamais  son  bonheur ,  un  trouble  singu-  . 
lier  animait  ses  traits,  et  leur  donnait  une  expres- 
sion toute  nouvelle.  Des  yeux  distraits  pouvaient 
prendre  celle  expression  si  vive  pour  de  la  joie  ; 
mais  ses  mouvements  agités  et  rapides  ,  ses  regards 
qui  ne  s'arrêtaient  sur  rien,  ne  prouvaient  que  trop 
à  lord  Nelvil  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  C'est 
en  vain  qu'il  essayait  de  la  calmer  par  les  protes- 
tations les  plus  tendres.  —  Yous  me  direz  «ela  dans 
deux  jours,  lui  disait-elle,  si  vous  pensez  toujours 
de  même  :  à  présent  ces  douces  paroles  ne  me  iont 
que  du  mal.  —  Et  elle  s'éloignait  de  lui. 

Les  voitures  qui  devaient  conduire  la  société  que 
Corinne  avait  invitée  ,  arrivèrent  à  la  fin  du  jour , 
au  moment  où  le  vent  de  mer  s'élève ,  et ,  rafraî- 
chissant l'air ,  permet  h  l'homme  de  contempler  la 
nature.  La  première  station  de  la  promenade  fut  au 
tombeau  de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s'y  ar- 
rêtèrent, avant  de  traverser  la  grotte  de  Pausilipe. 
Ce  tombeau  est  placé  dans  le  plus  beau  sile  du 
monde  ;  le  golfe  de  Naples  lui  sert  de  perspec- 
tive. Il  y  a  tant  de  repos  et  de  magnificence  dans 
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cet  aspect,  qu'on  est  tenté  de  croire  que  c'est 
Virgile  lui-même  qui  l'a  choisi  ;  ce  simple  vers  des 
Géorgiques  aurait  pu  servir  d'épitaphe  : 

Illo  Virgiliam  me  tempore  dolcis  alebat 
Parthenope *. 

Ses  cendres  y  reposent  encore;  et  la  mémoire  de 
son  nom  attire  dans  ce  lieu  les  hommages  de  l'uni- 
vers. C'est  tout  ce  que  Phomme  ,  sur  cette  terre  , 
peut  arracher  à  la  mort. 

Pétrarque  a  planté  un  laurier  sur  ce  tombeau  ; 
et  Pétrarque  n'est  plus ,  et  le  laurier  se  meurt.  Les 
étrangers  qui  sont  venus  en  foule  honorer  la  mé- 
moire de  Virgile,  ont  écrit  leurs  noms  sur  les  murs 
qui  environnent  l'urne.  On  est  importuné  par  ces 
noms  obscurs,  qui  semblent  là  seulement  pour 
troubler  la  paisible  idée  de  solitude  que  ce  séjour 
foit  naître.  Il  n'y  a  que  Pétrarque  qui  fut  digne  de 
laisser  une  trace  durable  de  son  voyage  au  tombeau 
de  Virgile.  Ou  redescend  en  silence  de  cet  asile 
funéraire  de  la  gloire  :  on  se  rappelle  et  les  pensées 
et  les  images  que  le  talent  du  poète  a  consacrées 
pour  toujours.  Admirable  entretien  avec  les  races 
futures  ,  entretien  que  l'art  d'écrire  perpétue  et  re- 
nouvelle !  Ténèbres  de  la  mort ,  qu'êtes- vous  donc? 
Les  idées ,  les  sentiments ,  les  expressions  d'un 
homme  subsistent  :  et  ce  qui  était  lui  ne  subsiste- 
rait plus!  Non,  une  telle  contradiction  dans  la  na- 
ture est  impossible. 

*  Dans  ce  temps-là  la  douce  Parthenope  m'accueillait. 
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Oswald,  dît  Corinne  à  lord  Nel?il,  les  impres- 
sions que  vous  venez  d'éprouver  préparent  mal  pour 
une  fête;  mais  combien,  ajouta-t-elle  avec  une 
sorte  d'exaltation  dans  le  regard,  combien  de  fêtes 
se  sont  passées  non  loin  des  tombeaux!  —  Chère 
amie,  répondit  Oswald,  d'où  vient  cette  peine  secrète 
qui  vous  agite?  Confiez-vous  à  moi;  je  vous  ai  du 
six  mois  des  plus  fortunés  de  ma  vie  :  peut-être 
aussi  pendant  ce  temps  ai-je  répandu  quelque  dou- 
ceur sur  vos  jours.  Ah  !  qui  pourrait  être  impie  en- 
vers le  bonheur  !  qui  pourrait  se  ravir  la  jouissance 
suprême  de  faire  du  bien  h.  une  âme  telle  que  la 
vôtre?  Hélas!  c'est  déjà  beaucoup  que  de  se  sentir 
nécessaire  au  plus  humble  des  mortels  :  mais  être 
nécessaire  à  Corinne ,  croyez-moi,  c'est  trop  de 
délices ,  pour  y  renoncer.  —  Je  crois  à  vos  pro- 
messes, répondit  Corinne;  mais  n'y  a-t-il  pas  des 
moments  où  quelque  chose  de  violent  et  de  bizarre 
s'empare  du  cœur ,  et  accélère  ses  baitemeats  avec 
une  agitation  douloureuse  ?  — • 

Ils  traversèrent  la  grotte  de  Pausilipe  aux  flam- 
beaux :  on  la  passe  ainsi ,  même  h  l'heure  de  midi^ 
car  c'est  une  route  creusée  «ous  la  montagne  ,  pen- 
dant près  d'un  quart  de  lieue  ;  et  lorsqu'on  est  au 
milieu  ,  l'on  aperçoit  à  peine  le  jour  aux  deux  ex- 
trémités. Un  retentissement  extraordinaire  se  fait 
entendre  sous  cette  longue  voûte  ;  les  pas  des  che- 
vaux, les  cris  de  leurs  conducteurs,  font  un  bruit 
étourdissant  qui  ne  laisse  dans  la  tète  aucune  pen* 
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sée  suivie.  Les  chevaux  de  Corinne  entraînaient  sa 
voiture  avec  une  étonnante  rapidité;  et  cependant 
elle  n'était  pas  encore  contente  de  leur  vitesse,  et 
disait  à  lord  Nelvii  :  Mon  cher  Oswald,  comme  ils 
avancent  lentement  !  faites  donc  qu'ils  se  pressent. 
—  D'où  vous  vient  celle  impatience,  Corinne?  ré- 
pondit Oswald  :  autrefois,  quand  nous  étions  en- 
semble, vous  ne  cherchiez  pas  à  précipiter  les 
heures,  vous  en  jouissiez.  — A  présent,  dit  Corinne, 
il  faut  que  tout  se  décide,  il  faut  que  tout  arrive  S 
son  terme,  et  je  me  sens  le  besoin  de  tout  hâter, 
fût-ce  ma  mort  !  — 

Au  sortir  de  la  grotte  on  éprouve  une  vive  sen- 
sation de  plaisir  en  retrouvant  le  jour  et  la  nature  : 
et  quelle  nature  que  celle  qui  s'offre  alors  aux  re- 
gards I  ce  qui  manque  souvent  à  la  campagne  d'I- 
talie ,  ce  sont  les  arbres  ;  l'on  en  voit  dans  ce  lie» 
en  abondance.  La  terre  d'ailleurs  y  est  couverte  de 
tant  de  fleurs ,  que  c'est  le  pays  où  l'on  peut  le 
mieux  se  passer  de  ces  forêts,  qui  sont  la  plus 
grande  beauté  de  la  nature  dans  toute  autre  con- 
trée. La  chaleur  est  si  grande  à  Naples  qu'il  est  im- 
possible de  se  promener  ,  même  à  l'ombre  ,  pendant 
le  jour  :  mais  le  soir  ,"ce  pays  ouvert,  entouré  par 
la  mer  et  le  ciel ,  s'offre  en  entier  h  la  vue,  et  l'on 
respire  la  fraîcheur  de  toutes  parts.  La  transpa- 
rence de  l'air ,  la  variété  des  sites ,  les  formes  pit- 
toresques des  montagnes  ,  caractérisent  si  bien  l'as- 
pect du  royaume  de  Naples,  que  les  peintres  en 
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dessinent  les  paysages  de  préférence.  La  nature  a 
dans  ce  pays  une  puissance  et  une  originalité  que 
l'on  ne  peut  expliquer  par  aucun  des  charmes  que 
l'on  recherche  ailleurs. 

—  Je  vous  fais  passer ,  dit  Corinne  à  ceux  qui 
l'accompagnaient ,  sur  les  bords  du  lac  d'Averne, 
près  du  Phlégéton  ;  et  voilà  devant  vous  le  temple 
de  la  Sibylle  de  Cumes.  Nous  traversons  les  lieux 
célébrés  sous  le  nom  des  délices  de  Bayes;  mais  je 
vous  propose  de  ne  pas  vous  y  arrêter  dans  ce  mo- 
ment. Nous  recueillerons  les  souvenirs  de  l'histoire 
et  de  la  poésie  qui  nous  entourent  ici,  quand  nous 
serons  arrivés  dans  un  lieu  d'où  nous  pourrons  les 
apercevoir  tous  à  la  fois.  — 

C'était  sur  le  cap  Misène  que  Corinne  avait  fait 
préparer  les  danses  et  la  musique.  Rien  n'était  plus 
pittoresque  que  l'arrangement  de  cette  fêle.  Tous 
les  matelots  de  Bayes  étaient  vêtus  avec  des  cou- 
leurs vives  et  bien  contrastées;  quelques  Orientaux, 
qui  venaient  d'un  bâtiment  levantin  alors  dans  le 
port,  dansaient  avec  des  paysannes  des  îles  voisines 
d'Ischia  et  de  Procida ,  dont  l'habillement  a  con- 
servé de  la  ressemblance  avec  le  costume  grec  :  des 
voix  parfaitement  justes  se  faisaient  entendre  dans 
l'éloignement  ;  et  les  instruments  se  répondaient 
derrière  les  rochers ,  d'échos  en  échos ,  comme  si 
les  sons  allaient  se  perdre  dans  la  mer.  L'air  qu'on 
respirait  était  ravissant  ;  il  pénétrait  l'âme  d'un  sen- 
timent de  joie  qui  animait  tous  ceux  qui  étaient  là. 
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et  s'empara  même  de  Corinne.  On  lui  proposa  de 
se  mêkr  à  la  danse  des  paysannes;  et  d'abord  elle 
y  consentit  avec  plaisir  :  mais  à  peine  eut-elle 
commencé ,  que  les  sentiments  les  plus  sombres  lui 
rendirent  odieux  les  amusements  auxquels  elle  pre- 
nait part  ;  et,  s'éloignant  rapidement  de  la  danse  et 
de  la  musique ,  elle  alla  s'asseoir  à  l'extrémité  du 
cap  sur  le  bord  de  la  mer.  Oswald  se  hâta  de  l'y 
suivre  ;  mais  comme  il  arrivait  près  d'elle ,  la  so- 
ciété qui  les  accompagnait  les  rejoignit  aussitôt  pour 
supplier  Corinne  d  improviser  dans  ce  beau  lieu. 
Son  trouble  était  tel  en  ce  moment ,  qu'elle  se  laissa 
ramener  vers  le  tertre  élevé  où  l'on  avait  placé  sa 
lyre ,  sans  pouvoir  réfléchir  à  ce  qu'on  attendait 
d'elle. 


CHAPITRE  IV. 


Cependant  Corinne  souhaitait  qu'Oswald  l'en- 
tendît encore  une  fois  ,  comme  au  jour  du  Capitole, 
avec  tout  le  talent  qu'elle  avait  reçu  du  ciel  :  si  ce 
talent  devoit  être  perdu  pour  jamais,  elle  voulait 
que  ses  derniers  rayons,  avant  de  s'éteindre  ,  bril- 
lassent pour  celui  qu'elle  aimait.  Ce  désir  lui  fit 
trouver ,  dans  l'agitation  même  de  son  âme ,  l'in- 
[  spiration  dont  elle  avait  besoin.  Tous  ses  amis 
étaient  impatients  de  l'entendre  :  le  peuple  même 
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qui  la  connaissait  de  réputation,  ce  peuple  qui, 
dans  le  Midi,  est,  par  rimaginatlon ,  bon  juge  de 
la  poésie ,  entourait  en  silence  l'enceinte  où  les  amis 
de  Corinne  étaient  placés;  et  tous  ces  visages  na- 
politains exprimaient  parleur  vive  physionomie  l'at- 
tention la  plus  animée.  La  lune  se  levait  à  l'horizon; 
mais  les  derniers  rayons  du  jour  rendaient  encore 
sa  lumière  très  pâle.  Du  haut  de  la  petite  colline 
qui   s'avance    dans   la  mer  et   forme   le  cap   Mi- 
sène ,  on  découvrait  parfaitement  le  Vésuve ,  le  golfe 
de  Naples,  les  îles  dont  il  est  parsemé,  et  la  cam- 
pagne qui   s'étend   depuis  Naples   jusqu'à    Gaëte; 
enfin,  la  contrée  de  l'univers  où  les  volcans,  l'his- 
toire et  la  poésie,  ont  laissé  le  plus  de  traces.  Aussi, 
d'un  commun  accord ,  tous  les  amis  de  Corinne  lui 
demandèrent-ils  de  prendre  pour  sujet   des  vers 
qu'elle  allait  chanter,  les  souvenii^s  que  ces  Lieux  re- 
traçaient. Elle  accorda  sa  lyre  ,  et  commença  d'une 
voix  altérée.  Son  regard  était  beau  ;  mais  qui  la 
connaissait   comme   Oswald,    pouvait  y    démêler 
l'anxiété  de  son  âme.  Elle  essaya  cependant  de  con- 
tenir sa  peine ,  et  de  s'élever  du  moins  pour  un  mo- 
ment, au-dessus  de  sa  situation  personnelle. 
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IMPROVISATION   DE  CORINNE  ,   DANS   LA  CAMPAGNE 
DE  NAPLES. 

«  La  nature ,  la  poésie  et  l'histoire  rivalisent  ici 
û  de  grandeur;  ici  l'on  peut  embrasser  d'un  coup- 
ée d'oeil  tous  les  temps  et  tous  les  prodiges. 

«  J'aperçois  le  lac  d'Averne ,  volcan  éteint ,  dont 
«  les  ondes  inspiraient  jadis  la  terreur  :  l'Achéron  , 
«  le  Phlégéton  ,  qu'une  flamme  souterraine  fait 
«  bouillonner ,  sont  les  fleuves  de  cet  enfer  visité 
0  par  Énée. 

«  Le  feu  ,  celte  vie  dévorante  qui  crée  le  monde 
«  et  le  consume,  épouvantait  d'autant  plus  que  ses 
«  lois  étaient  moins  connues.  La  nature  jadis  ne  ré- 
a  vêlait  ses  secrets  qu'à  la  poésie. 

0  La  ville  de  Curaes ,  l'antre  de  la  Sibylle ,  le 
«  temple  d'Apollon  ,  étaient  sur  cette  hauteur, 
fl  Voici  le  bois  où  fut  cueilli  le  rameau  d'or.  La 
«i  terre  del'Lnéide  vous  entoure;  et  les  fictions  con- 
«  sacrées  par  le  génie  sont  devenues  des  souvenirs 
«  dont  on  cherche  encore  les  traces. 

a  Un  Triton  a  plongé  dans  ces  flots  le  Troyen  té- 
«  méraire  qui  osa  défier  les  divinités  de  la  mer  par 
«  ses  chants  :  ces  rochers  creux  et  sonores  sont  tels 
«  que  Virgiles  les  a  décrits.  L'imagination  est  fidèle, 
«  quand   elle    est    toute-puissante.    Le    génie  de 
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0  l'homme  est  créateur,  quand  il  sent  la  nature; 
«  imitatenr,  quand  il  croit  l'inventer. 

«  Au  milieu  de  ces  masses  terribles,  vieux  té- 
«  moins  de  la  création ,  l'on  voit  une  montagne 
<t  nouvelle  que  le  volcan  a  fait  naître.  Ici  la  terre 
«  est  orageuse  comme  la  mer  ,  et  ne  rentre  pas 
«  comme  elle  paisiblement  dans  ses  bornes.  Le 
«  lourd  élément ,  soulevé  par  les  tremblements  de 
«  l'abîme ,  creuse  les  vallées  ,  élève  des  monts  ;  et 
«  ses  vagues  pétrifiées  attestent  les  tempêtes  qui 
s  déchirent  son  sein. 

«  Si  vous  frappez  sur  ce  sol,  la  voûte  souterraine 
8  retentit  :  on  dirait  que  le  monde  habité  n'est  plus 
«  qu'une  surface  prête  à  s'entr'ouvrir.  La  campagne 
«  de  Naples  est  l'image  des  passions  humaines  :  sul- 
«  fureuse  et  féconde ,  ses  dangers  et  ses  plaisirs 
«  semblent  naître  de  ces  volcans  enflammés  qui 
a  donnent  à  l'air  tant  de  charmes ,  et  font  gronder 
«  la  foudre  sous  nos  pas. 

«  Pline  étudiait  la  nature  pour  mieux  admirer 
«  l'Italie  ;  il  vantait  son  pays  comme  la  plus  belle 
«  des  contrées ,  quand  il  ne  pouvait  plus  l'honorer 
«  h  d'autres  litres.  Cherchant  la  science ,  comme 
«  un  guerrier  les  conquêles ,  il  partit  de  ce  promon- 
«  toire  même  pour  observer  le  Vésuve  à  travers  les 
«  flammes  ;  et  ces  flammes  l'ont  consumé. 


ou  l'italie.  @ 

a  0  souvenir ,  noble  puissance  ,  ton  empire  es» 
«  dans  ces  lieux  !  De  siècle  en  siècle ,  bizarre  desti- 
«  née  !  l'homme  se  plaint  de  ce  qu'il  a  perdu.  L'on 
«  dirait  que  les  temps  écoulés  sont  tous  dépositaires 
«  à  leur  tour  d'un  bonheur  qui  n'est  plus;  et  tandis 
«  que  la  pensée  s'enorgueillit  de  ses  progrès ,  s'é- 

•  lance  dans  l'avenir,  notre  âme  semble  regretter 
I  une  ancienne  patrie  dont  le  passé  la  rapproche. 

«  Les  Romains  dont  nous  envions  la  splendeur , 
«  n'enviaient-ils  pas  la  simplicité  mâle  de  leurs  an- 
«  cêtres  ?  Jadis'  ils  méprisaient  cette  contrée  volup- 

•  tueuse  ;  et  ses  délices  ne  domptèrent  que  leurs 
t  ennemis.  Voyez  dans  le  lointain  Capoue  :  elle  a 
«  vaincu  le  guerrier  dont  l'âme  inflexible  résista 
8  plus  long-temps  à  Rome  que  l'univers. 

«  Les  Romains ,  à  leur  tour ,  habitèrent  ces  lieux  : 
«  quand  la  force  de  Tàme  servait  seulement  à  mieux 
«  sentir  la  honte  et  la  douleur ,  ils  s'amollirent  sans 
€  remords.  A  Bayes,  on  les  a  vus  conquérir  sur  la 
<  mer  un  rivage  pour  leurs  palais.  Les  monts  furent 
t  creusés  pour  en  arracher  des  colonnes  ;  et  les 
«  maîtres  du  monde,  esclaves  à  leur  tour,  asser- 
«  virent  la  nature  pour  se  consoler  d'être  asservis. 

«  Cicéron  a  perdu  la  vie  près  du  promontoire  de 
«  Gaëte,  qui  s'offre  à  nos  regards.  Les  triumvirs, 
«  sans  respect  pour  la  postérité  ,  la  dépouillèrenl 
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«  des  prisées  que  ce  grand  hommes  aurait  conçues. 
«  Le  crime  des  triumvirs  dure  encore;  c'est  contre 
«  nous  encore  que  leur  forfait  est  commis. 

tt  Cicéron  succomba  sous  le  poignard  des  tyrans. 
«  Scipion  ,  plus  malheureux,  fut  banni  par  son  pays 
«  encore  libre  :  il  termina  ses  jour»  non  loin  de  cette 
ff  rive;  et  les  ruines  de  son  tombeau  sont  appelées 
a  la  Tour  de  la  Patrie  :  louchante  allusion  au  sou- 
«  venir  dont  sa  grande  âme  fut  occupée  1 

a  Marins  s'est  réfugié  dans  ces  riiarais  de  Min- 
«  turnes,  près  de  la  demeure  de  Scipion.  Ainsi, 
«  dans  tous  les  temps ,  les  nations  ont  persécuté 
(fleurs  grands  hommes  :  mais  ils  sont  consolés  par 
«  l'apothéose  ;  et  le  ciel ,  où  les  Romains  croyaient 
c  commander  encore,  reçoit  parmi  ses  étoiles  Ro- 
«  raulus  ,  Numa  ,  César  :  astres  nouveaux,  qui  con- 
«  fondent  h  nos  regards  les  rayons  de  la  gloire  et  la 
«  lumière  céleste. 

«  Ce  n'est  pas  assez  des  malheurs  ;  la  trace  de 
«tous  les  crimes  est  ici.  Voyez,  à  rexlrômilé  du 
«  golfe,  l'île  de  Caprée,  où  la  vieillesse  a  désarmé 
«  Tibère,  où  cette  âme  h  la  fois  cruelle  et  volup- 
«  tueuse,  violente  et  fatiguée,  s'ennuya  même  du 
»  crime,  et  voulut  se  plonger  dans  les  plaisirs  les 
«  plus  bas,  comme  si  la  tyrannie  ne  l'avait  pas  en- 
«  core  assez  dégradée. 


i 
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«  Le  tombeau  d'Agrippine  est  sur  ces  bords ,  en 
«  face  de  l'île  de  Caprée;  il  ne  fut  élevé  qu'après  la 
«  mort  de  Néron  :  l'assassin  de  sa  mère  proscrivit 
e  aussi  ses 'cendres.  Il  habita  long-temps  Bayes  ,  au 
a  milieu  des  souvenirs  de  son  forfait.  Quels  monstres 
«  le  hasard  rassemble  sous  nos  yeux  !  Tibère  et 
«  Néron  se  regardent. 

0  Les  îles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la  mer 
«servirent,  presque  en  naissant,  aux  crimes  du 
«  vieux  monde  :  les  malheureux  relégués  sur  ces 
«  rochers  solitaires  ,  au  milieu  des  (lots  ,  con- 
«  templalcnt  de  loin  leur  patrie,  tâchaient  de  respirer 
«  ses  parfums  dans  les  airs  ;  et  quelquefois ,  après  un 
<i  long  exil,  un  arrêt  de  mort  leur  apprenait  que 
«  leurs  ennemis  du  moins  ne  les  avaient  pas  oubliés. 

«  0  terre!  toute  baignée  de  sang  et  de  larmes, 
«  tu  n'as  jamais  cessé  de  produire  et  des  fruits  et 
«  des  fleurs  !  es-tu  donc  sans  pitié  pour  l'homme  ? 
«  et  sa  poussière  retourne-t-elle  dans  ton  sein  ma- 
«  ternel  sans  le  faire  tressaillir  ?  » 


Ici ,  Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Tous 
ceux  que  la  fête  avait  rassemblés  jetaient  à  ses 
pieds  des  branches  de  myrte  et  de  laurier.  La  lueur 
douce  et  pure  de  la  lune  embellissait  son  visage;  le 
vent  frais  de  la  mer  agitait  ses  cheveux  piltoresque- 
ment,  et  la  nature  semblait  se  plaire  h  la  parer. 

3. 
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Corinne  cependant  fut  tout  à  coup  saisie  par  un 
attendrissement  irrésistible  :  elle  considéra  ces  lieux 
enchanteurs,  cette  soirée  enivrante,  Oswald  qui 
était  là ,  qui  n'y  serait  peut  être  pas  toujours  ;  et  des 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Le  peuple  même,  qui 
Tenait  de  l'applaudir  avec  tant  de  bruit,  respectait 
son  émotion  ;  et  tous  attendaient  en  silence  que  ses 
paroles  fissent  partager  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle 
préluda  quelque  temps  sur  sa  lyre  ;  et  ne  divisant 
plus  son  chant  en  octaves ,  elle  s'abandonna  dans 
se»  vers  à  un  mouvement  non  interrompu. 


«  Quelques  souvenirs  du  cœur  ,  quelques  noms 
«  de  femmes,  réclament  aussi  vos  pleurs.  C'est  à 
«  Misène,  dans  le  lieu  même  où  nous  sommes,  que 
«  la  veuve  de  Pompée,  Gornélie,  conserva  jusqu'à 
«  la  mort  son  noble  deuil.  Agrippinc  pleura  long- 
«  temps  Germanicus  sur  ces  bords  :  un  jour,  le 
«  même  assassin  qui  lui  ravit  son  époux  la  trouva 
«  digne  de  le  suivre.  L'île  de  Nisida  fut  témoin  des 
«  adieux  de  Brutus  et  de  Porcie. 

«  Ainsi ,  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu  périr 
«  l'objet  qu'elles  avaient  adoré.  C'est  en  vain  que 
«  pendant  long-temps  elles  suivirent  ses  traces;  un 
a  jour  vint  qu'il  fallut  le  quitter.  Porcie  se  donne 
a  la  mort;  Cornélie  presse  contre  son  sein  l'urne 
«  sacrée  qui  ne  répond  plus  à  ses  cris;  Agrippiue, 


ou  l'italie.  67 

cr  pendant  plusieurs  années,  irrite  en  vain  le  meur- 
«  trier  de  son  époux  :  et  ces  créatures  infortunées , 
«  errant  comme  des  ombres  sur  les  plages  dévastées 
«  du  fleuve  éternel,  soupirent  pour  abordera  l'autre 
«  rive;  dans  leur  longue  solitude,  elles  interrogent  le 
«  silence,  et  demandent  à  la  nature  entière,  à  ce  ciel 
€  étoile,  comme  h  cette  mer  profonde,  un  son  d'une 
«  voix  chérie,  un  accent  qu'elles  n'entendront  plus. 

«  Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mysté- 
«  rîeux  enthousiasme  qui  renferme  en  lui-même  la 
«  poésie  ,  l'héroïsme  et  la  religion  !  Qu'arrive^t-il 
«  quand  la  destinée  nous  sépare  de  celui  qui  avait 
('  le  secret  de  notre  âme ,  et  nous  avait  donné  la  vie 
«  du  cœur,  la  vie  céleste  ?  Qu'arrive-t-il  quand 
«  l'absence  ou  la  mort  isolent  une  femme  sur  la 
«  terre?  Elle  languit,  elle  tombe.  Combien  de  fois 
«  ces  rochers  qui  nous  entourent ,  n'onl-ils  pas 
«  offert  leur  froid  soutien  à  ces  veuves  délaissées , 
«  qui  s'appuyaient  jadis  sur  le  sein  d'un  ami,  sur 
«  le  bras  d'un  héros  ! 

«  Devant  vous  est  Sorrente  ;  là ,  demeurait  la 
«  sœur  du  Tasse  ,  quand  il  vint  en  pèlerin  demander 
«  à  cette  obscure  amie  un  asile  contre  l'injustice 
a  des  princes  :  ses  longues  douleurs  avaient  presque 
«  égaré  sa  raison  ;  il  ne  lui  restait  plus  que  du  génie  : 
«  il  ne  lui  restait  que  la  connaissance  des  choses 
«  divines  ;  toutes  les  images  de  la  terre  étaient  trou- 
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0  blées.  Ainsi  le  talent ,  épouvanté  du  désert  qui 
fi  Tenvironne  ,  parcourt  l'univers  sans  trouver  rien 
«  qui  lui  ressemble.  La  nature  pour  lui  n'a  plus 
«  d'écho  ;  et  le  vulgaire  prend  pour  de  la  folie  ce 
«  malaise  d'une  âme  qui  ne  respire  pas  dans  ce 
«  monde  assez  d'air,  assez  d'enthousiasme,  assez 
0  d'espoir. 

«  La  fatalité,  continua  Corinne  avec  une  émo- 

«  tion  toujours  croissante ,  la  fatalité  ne  poursuit- 

«  elle  pas  les  âmes  exallées ,  les  poètes  dont  l'ima- 

(i  ginalion    tient   h    la    puissance    d'aimer    et    de 

«  souffrir?  Ils  sont  les  bannis  d'une  autre  région; 

«  et  luniversclle  bonté  ne  devait  pas  ordonner  toute 

«  chose  pour  le  petit  nombre  des  élus  ou  des  pro- 

«  scrits.  Que  voulaient  dire  les  anciens,  quand  ils 

«parlaient  de  la  destinée  avec  tant  de   terreur? 

«  Que  peut-elle,  celte  destinée,  sur  les  êtres  vul- 

«  gaires    et  paisibles?  Ils  suivent  les  saisons;   ils 

«  parcourent  docilement  le  cours  habituel  de  la  vie. 

«  Mais  la  prêtresse  qui  rendait  les  oracles  se  scn- 

«  tait  agitée  par  une  puissance  cruelle.  Je  ne  sais 

«  quelle  force  involontaire  précipite  le  génie  dans 

«  le  malheur  :  il  entend  le  bruit  des  sphères  que 

«  les  organes  mortels  ne  sont  pas  faits  pour  saisir; 

«  il  pénètre  des  mystères  du   sentiment  inconnus 

a  aux  autres  hommes  ,  et  son  àme  recèle  un  Dieu 

«  qu'elle  ne  peut  contenir  ! 

«  Sublime  Créateur  de  cette  belle  nature ,  pro- 
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•  tége-nous  1  Nos  élans  sont  sans  force,  nos  espé- 
«  rances  mensongères.  Les  passions  exercent  en 
«  nous  one  tyrannie  tumultueuse ,  qui  ne  nous  laisse 
«  ni  liberté  ni  repos.  Peut-être  ce  que  nous  ferons 
a  demain,  décidera-t-il  de  notre  sort  ;  peut-être 
a  hier  avons-nous  dit  un  mot  que  rien  ne  peut  ra- 
«  cheter.  Quand  notre  esprit  s'élève  aux  plus  hautes 
«pensées,  nous  sentons,  comme  au  sommet  des 
«  édifices  élevés,  un  vertige  qui  confond  tous  les 
«  objets  à  nos  regards  :  mais  alors  même  la  douleur, 
«  la  terrible  douleur,  ne  se  perd  point  dans  les 
«  nuages  ;  elle  les  sillonne,  elle  les  entr'ouvrc.  0 
a  mon  Dieu  !  que  yeut-elle  nous  annoncer  !....  s 

A  ces  mots,  une  pâleur  mortelle  couvrit  le  vi- 
sage de  Corinne  :  ses  yeux  se  fermèrent  ;  et  elle 
serait  tombée  à  terre  ,  si  lord  Nelvil  ne  s'était  pas 
h  l'instant  trouvé  près  d'elle  pour  la  soutenir. 


CHAPITRE  V. 


Corinne  revint  à  elle;  et  la  vue  d'Oswald,  qui 
avait  dans  son  regard  la  plus  touchante  expression 
d'intérêt  et  d'inquiétude,  lui  rendit  un  peu  de  calme. 
Les  Napolitains  remarquaient  avec  étonnement  la 
teinte  sombre  de  la  poésie  de  Corinne;  ils  admi- 
raient l'harmonieuse  beauté  de  son  langage:  néan- 
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moins  ils  auraient  souhaité  que  ses  vers  fussent 
inspirés  par  une  disposition  moins  triste  ;  car  ils  ne 
considéraient  les  beaux-arts ,  et  parmi  les  beaux- 
arts,  la  poésie,  que  comme  mie  manière  de  se 
distraire  des  peines  de  la  vie ,  et  non  de  creuser 
plus  avant  dans  ses  stériles  secrets.  Mais  les  Anglais, 
qui  avaient  entendu  Corinne ,  étaient  pénétrés 
d'admiration  pour  elle. 

Ils  étaient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentiments  mé- 
lancoliques exprimés  avec  l'imagination  italienne. 
Cette  belle  Corinne ,  dont  les  traits  animés  et  le 
regard  plein  de  vie  était  destiné  à  peindre  le  bonheur; 
cette  fille  du  soleil ,  atteinte  par  des  peines  secrètes, 
ressemblait  h  ces  fleurs  encore  fraîches  et  brillantes, 
mais  qu'un  point  noir,  causé  par  une  piqûre 
mortelle ,  menace  d'une  fin  prochaine. 

Toute  la  société  s'embarqua  pour  retourner  à 
Naples  ;  et  la  chaleur  et  le  calme ,  qui  régnaient 
alors,  faisaient  goûter  vivement  le  plaisir  d'être  sur 
la  mer.  Goethe  a  peint,  dans  une  délicieuse  ro- 
mance, ce  penchant  que  l'on  éprouve  pour  les 
eaux ,  au  milieu  de  la  chaleur.  La  nymphe  du  fleuve 
vante  au  pêcheur  le  charme  de  ses  flots  :  elle  l'in- 
vite à  s'y  rafraîchir,  et,  séduit  par  degrés ,  enfin  il 
s'y  précipite.  Cette  puissance  magique  de  l'onde 
ressemble,  en  quelque  manière,  au  regard  du  ser- 
pent, qui  atlire  en  efl'rayant.  La  vague,  qui  s'élève 
de  loin,  se  grossit  par  degrés,  et  se  hâte  en  ap- 
prochant du  rivage ,  semble  correspondre  avec  un 
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désir  secret  du  cœur ,   qui  commence  doucement 
et  devient  irrésistible. 

Corinne  était  plus  calme  j  les  délices  du  beau 
temps  rassuraient  son  âme  ;  elle  avait  relevé  les 
tresses  de  ses  cbeveux,  pour  mieux  sentir  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  d'air  autour  d'elle  ;  sa  figure  était 
ainsi  plus  charmante  que  jamais.  Les  instruments 
à  vent,  qui  suivaient  dans  une  autre  barque,  pro- 
duisaient un  effet  enchanteur  :  ils  étaient  en  har- 
monie ayec  la  mer,  les  étoiles  et  la  douceur  eni- 
vrante d'un  soir  d'Italie  ;  mais  ils  causaient  une 
plus  touchante  émotion  encore  ;  ils  étaient  la  voix 
du  ciel  au  milieu  de  la  nature.  —  Chère  amie  ,  dit 
Oswald  à  voix  basse,  chère  amie  de  mon  cœur,  je 
n'oublierai  jamais  ce  jour  :  en  pourra-t-il  jamais 
exister  un  plus  heureux? — Et  en  prononçant  ces 
paroles,  ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes.  L'un 
des  agréments  séducteurs  d'Oswald,  c'était  cette 
émotion  facile  ,  et  cependant  contenue ,  qui  mouil- 
lait souvent,  malgré  lui,  ses  yeux  de  pleurs  :  son 
regard  avait  alors  une  expression  irrésistible.  Quel- 
quefois même ,  au  milieu  d'une  douce  plaisanterie  , 
on  s'apercevait  qu'il  était  ébranlé  par  un  atten- 
drissement secret ,  qui  se  mêlait  à  sa  gaîlé ,  et  lui 
donnait  un  noble  charme. — Hélas!  répondit  Co- 
rinne ,  non ,  je  n'espère  plus  un  jour  tel  que  celui- 
ci  :  qu'il  soit  béni ,  du  moins  ,  comme  le  dernier  de 
ma  vie,  s'il  n'est  pas,  s'il  ne  peut  pas  être  l'aurore 
d'un  bonheur  durable. 
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CHAPITRE  VI. 


Le  temps  commençait  à  changer  lorsqu'ils  ar- 
rivèrent à  Naples;  le  ciel  s'obscurcissait ,  et  l'orage, 
qui  s'annonçait  dans  l'air,  agitait  déjà  fortement 
les  vagues ,  comme  si  la  tempête  de  la  mer  répon- 
dait du  sein  des  flots  à  la  tempête  du  ciel.  Oswald 
avait  devancé  Corinne  de  quelques  pas ,  parce  qu'il 
voulait  faire  apporter  des  flambeaux  pour  la  con- 
duire plus  sûrement  jusqu'à  sa  demeure.  En  passant 
sur  le  quai,Jl  vit  des  Lazzaroni  rassemblés  qui 
criaient  assez  haut  :  Ah  !  le  pauvre  homme,  il  ne 
peut  pas  s'en  tirer  ;  il  faut  avoir  patience ,  il  périra.  — 
Que  dites-vous?  cria  lord  Nelvil  avec  impétuosité,  de 
qui  parlez-vous?  —  D'un  pauvre  vieillard,  répon- 
dirent-ils, qui  se  baignait  là-bas,  non  loin  du  môle, 
mais  qui  a  été  pris  par  l'orage,  et  n'a  pas  assez  de 
force  pour  lutter  contre  les  vagues  et  regagna'  le  bord. 
Le  premier  mouvement  d'Oswald  était  de  se  jeter 
à  l'eau  :  mais  réfléchissant  à  la  frayeur  qu'il  cau- 
serait à  Corinne  lorsqu'elle  approcherait ,  il  ofl*rit 
tout  l'argent  qu'il  portait  avec  lui ,  et  en  promit  le 
double  h  celui  qui  se  jetterait  dans  l'eau  pour  re- 
tirer le  vieillard.  Les  Lazzaroni  refusèrent,  en  disant: 
Nous  avons  trop  peur,  il  y  a  trop  de  danger,  cela  ne 
se  peut  pas.  En  ce  moment  le  vieillard  disparu  sous 
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ks  flots.  Oswald  n'hésita  plus ,  et  s'élança  dans  la 
mer,  malgré  les  vagues  qui  recouvraient  sa  tête.  Il 
lutta  cependant  heureusement  contre  elles,  at- 
teignit le  vieillard  ,  qui  périssait  un  instant  plus 
lard,  îe  saisit,  et  le  ramena  sur  le  hord,  ^ïais  Iç 
froid  de  l'eau,  les  elTorls  violents  d'Oswald  contre 
la  mer  agitée,  lui  furent  tant  de  mal ,  qu'au  moment 
où  il  apportait  le  vieillard  sur  la  rive  ,  il  tomba  sans 
connaissance;  et  sa  pâleur  était  telle  en  cet  état, 
qu'on  devait  croire  qu'il  n'existait  plus. 

Corinne  passait  alors  ,  ne  pouvant  pas  se  douter 
de  ce  qui  venait  d'arriver.  Elle  aperçut  une  grande 
foule  rassemblée,  et,  entendant  crier  :  IL  est  mort, 
elle  allait  s'éloigner,  cédant  h  la  terreur  que  lui 
inspiraient  ces  paroles,  lorsqu'elle  vit  un  des  An- 
glais qui  l'accompagnaient  fendre  précipitamment 
la  foule.  Elle  fit  quelques  pas  pour  le  suivre,  et 
lepremier  objet  qui  frappa  ses  regvnrds,  ce  fut  l'habit 
d'Oswald,  qu'il  avait  laissé  sur  le  rivage  en  se  jetant 
dans  l'eau.  Elle  saisit  cet  habit  avec  un  désespoir 
convulsif ,  croyant  qu'il  ne  restait  plus  que  cela 
d'Oswald  ;  et  quand  elle  le  reconnut  enfin  lui-même, 
bien  qu'il  parut  sans  vie,  elle  se  jeta  sur  son  corps 
inanimé  avec  une  sorte  de  transport;  et,  le  pres- 
sant dans  ses  bras  avec  ardeur,  elle  eut  l'inexpri- 
mable bonheur  de  sentir  encore  les  battements  du 
cceur  d'Oswald,  qui  se  ranimait  peut-être  h  l'ap^ 
proche  de  Corinne.  —Il  vit!  s'écria-t-elle ,  il  vit  J 
—  Et,  dans  ce  moment,  elle  reprit  une  force,  un 
III.  4 
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courage  qu'avaient  à  peine  les  simples  amis  d'Os- 
wald.  Elle  appela  tous  les  secours;  elle-même  sut 
les  donner:  elle  soutenait  la  tête  d'Oswald  évanoui; 
elle  le  couvrait  de  ses  larmes;  et,  malgré  la  plus 
cruelle  agitation  ,  elle  n'oubliait  rien  ,  elle  ne  per- 
dait pas  un  instant,  et  ses  soins  n'étaient  point  in- 
terrompus par  sa  douleur.  Oswald  paraissait  un  peu 
mieux  :  cependant  il  n'avait  point  encore  repris 
l'usage  de  ses  sens.  Corinne  le  fit  transporter  chel 
elle,  se  mit  à  genoux  à  côté  de  lui,  et  l'entourant 
des  parfums  qui  pouvaient  le  ranimer,  elle  l'appelait 
avec  un  accent  si  tendre,  si  passionné,  que  la  vie 
devait  revenir  à  cette  voix.  Oswald  l'entendit, 
rouvrit  les  yeux  ,  et  lui  serra  la  main. 

Se  peut-il  que,  pour  jouir  d'un  tel  moment,  il 
ait  fallu  sentir  les  angoisses  de  l'enfer  !  Pauvre  na- 
ture humaine  !  Nous  ne  connaissons  l'infini  que  par 
la  douleur;  et,  dans  toutes  les  jouissances  de  la 
vie  ,  il  n'est  rien  qui  puisse  compenser  le  désespoir 
de  voir  mourir  ce  qu'on  aime. 

—  Cruel  !  s'écria  Corinne  ,  cruel  !  qu'avez-vous 
fait?  —  Pardonnez,  répondit  Oswald  d'une  voix 
tremblante ,  pardonnez.  Dans  l'instant  où  je  me 
suis  cru  près  de  périr,  croyez-moi,  chère  amie, 
j'avais  peur  pour  vous.  —  Admirable  expression 
de  l'amour  partagé ,  de  l'amour  au  plus  heureux 
moment  de  la  confiance  mutuelle  !  Corinne ,  vive- 
ment émue  par  ces  délicieuses  paroles,  ne  put  se 
les  rappeler  jusqu'à  son  dernier  jour,  sans  un  at- 
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tendrissementqni,  pour  quelques  instants  du  moins, 
fait  tout  pardonner. 


CHAPITRE  Vn. 


Le  second  mouvement  d'Oswald  fut  de  porter  sa 
main  sur  sa  poitrine,  pour  y  retrouver  le  portrait 
de  son  père  :  il  y  était  encore;  mais  l'eau  l'avait 
tellement  effacé,  qu'il  était  à  peine  reconnaissable. 
Oswald,  amèrement  affligé  de  cette  perte,  s'écria  : 
—  Mon  Dieu!  vous  m'enlevez  donc  jusqu'à  son 
image  !  —  Corinne  pria  lord  Nelvi!  de  lui  permettre 
de  rétablir  ce  portrait.  —  Il  y  consentit ,  mais  sans 
Beaucoup  d'espoir.  Quel  fut  son  étonnement ,  lors- 
qu'au bout  de  trois  jours  elle  le  rapporta  non-seu- 
lement réparé  ,  mais  plus  frappant  de  ressemblance 
encore  qu'auparavant  !  —  Oui  ,  dit  Oswald  avec 
ravissement;  oui,  vous  avez  deviné  ses  traits  et  sa 
physionomie.  C'est  un  miracle  du  ciel  qui  vous  dé- 
signe à  moi  comme  la  compagne  de  mon  sort,  puis- 
qu'il vous  révèle  le  souvenir  de  celui  qui  doit  à  ja- 
mais disposer  de  moi.  Corinne,  continua-t-il,  en 
se  jetant  à  ses  pieds ,  règne  à  jamais  sur  ma  vie  ! 
Voilh  l'anneau  que  mon  père  avait  donné  à  sa 
femme  ,  l'anneau  le  plus  saint ,  le  plus  sacré ,  qui 
fut  offert  par  la  bonne  foi  la  plus  noble,  accepte 
par  le  cœur  le  plus  fidèle;  je  l'ôte  de  mon  doigt 
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pour  le  mettre  au  tien  ;  et  dès  cet  instant  je  ne  suis 
plus  libre  :  tant  que  vous  le  conserverez,  chère 
amie,  je  ne  le  suis  plus.  J'en  prends  l'engagement 
solennel,  avant  de  savoir  qui  vous  êtes;  c'est  votre 
âme  que  j'en  crois,  c'est  elle  qui  m'a  tout  appris. 
Les  événements  de  votre  vie,  s'ils  viennent  de  vous, 
doivent  être  nobles  comme  votre  caractère  :  s'ils 
viennent  du  sort ,  et  que  vous  en  ayez  été  la  vic- 
time ,  je  remercie  le  ciel  d'être  chargé  de  les  ré- 
parer. Ainsi  donc  ,  ô  ma  Corinne  !  apprenez-moi 
vos  secrets  ,  vous  le  devez  h  celui  dont  les  pro- 
piesses  ont  précédé  votre  confiance. 

—  Os^vald,  répondit  Corinne,  cette  émotion  si 
touchante  naît  en  vous  d'une  erreur;  et  je  ne  puis 
accepter  cet  anneau  sans  la  dissiper  :  vous  croyez 
que  j'ai  deviné  ,  par  une  inspiration  du  cœur,  les 
traits  de  votre  père  ;  mais  je  dois  vous  apprendre 
que  je  l'ai  vu  lui-même  plusieurs  fois.  —  Vous  avez 
TU  mon  père  !  s'écria  lord  Nelvil ,  et  comment  ? 
dans  quel  lieu?  se  peut-il,  ô  mon  Dieu  l  qui  donc 
êtes -vous?  —  Voilà  votre  anneau,  dit  Corinne, 
avec  une  émotion  étouffée  ;  je  dois  déjh  vous  le 
rendre.  —  Non,  reprit  Os^vald,  après  un  moment 
do  silence  ,  je  jure  de  ne  jamais  être  l'époux  d'une 
autre,  tant  que  vous  ne  me  renverrez  pas  cet  an- 
neau. Mais  pardonnez  au  trouble  que  vous  venez 
d'exciter  en  mon  âme  ;  des  idées  confuses  se  retra- 
cent à  moi;  mon  inquiétude  est  douloureuse.  —  Je 
le  vois ,  reprit  Corinne ,  et  je  vais  l'abréger.  Mais 
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déjà  votre  voix  n'est  plus  la  même,  et  vos  paroles 
sont  changées.  Peut-être  ,  après  avoir  lu  mon  his- 
toire, peut-êtreque  l'horrible  mot  adieu...  —  Adieu  ! 
s'écria  lord  Nelvil;  non  ,  chère  amie  ,  ce  n'est  que 
sur  mon  lit  de  mort  que  je  pourrais  te  le  dire.  Ne 
le  crains  pas  avant  cet  instant.  —  Corinne  sortit; 
et  peu  de  minutes  après,  Thérésine  entra  dans  la 
chambre  d'Oswald  ,  pour  lui  remettre  ,  de  la  part 
de  sa  maîtresse ,  l'écrit  qu'on  va  lire. 
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LIVRE  XIV. 
HISTOIRE  DE  CORINNE. 

CHAPITRE  I". 


OsWALD,  je  vais  commencer  par  l'aveu  qui  doit 
décider  de  ma  vie.  Si,  après  l'avoir  lu,  vous  ne 
croyez  pas  possible  de  me  pardonner,  n'achevez 
point  celle  lette,  et  rejetez-moi  loin  de  vous;  mais 
si,  lorsque  vous  connaîtrez  et  le  nom  et  le  sort  aux- 
quels j'ai  renoncé,  tout  n'est  pas  brisé  entre  nous, 
ce  que  vous  apprendrez  ensuite  servira  peut-être  à 
m'excuser. 

Lord  Edgermond  était  mou  père;  je  suis  née  en 
Italie  de  sa  première  femme,  qui  était  Romaine; 
et  Lucile  Edgermond ,  qu'on  vous  destinait  pour 
épouse,  est  ma  sœur  du  côté  paternel;  elle  est  le 
fruit  du  second  mariage  de  mon  père  avec  une 
Anglaise. 

Maintenant,  écoulez-moi.  Élevée  en  Italie,  je 
perdis  ma  mère  lorsque  je  n'avais  encore  que  dix 
ans;  mais,  comme  en  mourant  elle  avait  témoigné 
un  extrême  désir  que  mon  éducation  fut  terminée 
avant   que  j'allasse  eu  Angleterre,  mon  père  me 
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laissa  chez  une  tante  de  ma  mère,  à  Florence, 
Jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans.  Mes  talents,  mes  goûts, 
mon  caractère  même,  étaient  formés,  quand  la 
mort  de  ma  tante  décida  mon  père  h  me  rappeler 
près  de  lui.  Il  vivait  dans  une  petite  ville  de  Nor- 
ihumberlaud,  qui  ne  peut,  je  crois,  donner  aucune 
idée  de  l'Angleterre;  mais  c'est  tout  ce  que  j'en  ai 
connu,  pendant  les  six  années  que  j'y  ai  passées. 
Ma  mère,  dès  mon  enfance,  ne  m'avait  entretenue 
que  du  malheur  de  ne  plus  vivre  en  Italie  ;  et  ma 
tante  m'avait  souvent  répété  que  c'était  la  crainte 
de  quitter  son  pays ,  qui  avait'fait  mourir  ma  mère 
de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se  persuadait  aussi 
qu'une  catholique  était  damnée  ,  quand  elle  vivait 
dans  un  pays  protestant  ;  et  bien  que  je  ne  par- 
tageasse pas  cette  crainte ,  cependant  l'idée  d'aller 
en  Angleterre  me  causait  beaucoup  d'effroi. 

Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse  inexpri- 
mable. La  femme  qui  était  venue  me  chercher  ne 
savait  pas  l'italien  :  j'en  disais  bien  encore  quelques 
mots  à  la  dérobée  avec  ma  pauvre  Thérésine,  qui 
avait  consenti  à  me  suivre  ,  quoiqu'elle  ne  cessât  de 
pleurer  en  s'éloignant  de  sa  patrie;  mais  il  fallut 
me  déshabituer  de  ces  sons  harmonieux  qui  plaisent 
tant,  même  aux  étrangers,  et  dont  le  charme  élait 
uni  pour  moi  à  tous  les  souvenirs  de  l'enfance  :  je 
m'avançais  vers  le  Nord;  sensation  triste  et  sombre 
que  j'éprouvais  ,  sans  en  concevoir  bien  clairement 
la  cause.  Il  y  avait  cinq  ans  que  je  n'avais  vu  moa 
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père  quand  j'arrivai  chez  lai.  Je  pus  h  peine  le  re- 
connaître ;  il  me  sembla  que  sa  ligure  avait  pris  un 
caractère  plus  grave  ;  cependant  il  me  reçut  avec 
un  tendre  intérêt ,  et  me  dit  que  je  ressemblais 
beaucoup  à  ma  mère.  Ma  petite  sœur,  qui  avait 
alors  trois  ans,  me  fut  amenée;  c'était  la  figure  la 
plus  blanche  ,  les  cheveux  de  soie  les  plus  blonds 
que  j'eusse  jamais  vus.  Je  la  regardai  avec  étonne- 
ment;  car  nous  n'avons  presque  pas  de  ces  figures 
en  Italie  :  mais  dès  ce  moment  elle  m'intéressa 
beaucoup  ;  je  pris  ce  jour-lh  même  de  ses  cheveux, 
pour  en  faire  un  bracelet,  que  j'ai  toujours  con- 
servé depuis.  Enfin  ,  ma  belle-mère  parut  ;  et  l'im- 
prcssinn  qu'elle  me  fit,  la  première  fois  que  je  la 
vis,  s'est  constamment  accrue  et  renouvelée  pen- 
dant les  six  années  que  j'ai  passées  avec  elle. 

Lady  Edgermond  aimait  exclusivement  la  pro- 
vince où  elle  était  née;  et  mon  père,  qu'elle  domi- 
nait ,  lui  avait  fait  le  sacrifice  du  séjour  de  Londres 
ou  d'Edimbourg.  C'était  une  personne  froide,  digne, 
silencieuse,  dont  les  yeux  étaient  sensibles  quand 
elle  regardait  sa  fille,  mais  qui  avait  d'ailleurs 
quelque  chose  de  si  positif  dans  l'expression  de  sa 
physionomie ,  et  dans  ses  discours ,  qu'il  parais- 
sait impossiblo  de  lui  faire  entendre,  ni  une  idée 
nouvelle,  ni  seulement  une  parole  à  laquelle  son 
esprit  ne  fût  pas  accoutumé.  Elle  me  reçut  bien  ; 
mais  j'aperçus  facilement  que  toute  nia  manière  la 
surprenait,  et  qu'elle  se  proposait  de  la  changer. 
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si  elle  pouvait,  L'on  ne  dit  mot  pendant  le  dîner, 
bien  qu'on  eût  invité  quelques  personnes  du  voisi- 
nage :  je  m'ennuyais  tellement  de  ce  silence,  qu'au 
milieu  du  repas ,  j'essayai  de  parler  un  peu  à  un 
homme  âgé  qui  était  assis  à  côté  de  moi;  et  je  citai, 
dans  la  conversation  ,  des  vers  italiens  très  purs  , 
très  délicats,  mais  dans  lesquels  il  était  question 
d'amour  ;  ma  belle-mère  ,  qui  savait  un  peu  1  iia- 
lien  ,  me  regarda,  rougit,  et  donna  le  signal  aux 
femmes,  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  encore,  de  se  re- 
tirer pour  aller  préparer  le  thé,  et  laisser  les 
hommesseuls  à  table  pendant  le  dessert.  Je  n'enten- 
dais rien  b  cet  usage,  qui  surprend  beaucoup  en 
Italie ,  où  l'on  ne  peut  concevoir  aucun  agrément 
dans  la  société  sans  les  femmes  ;  et  je  crus,  un  mo- 
ment ,  que  ma  belle-mère  était  si  indignée  contre 
moi,  qu'elle  ne  voulait  pas  rester  dans  la  chambre 
où  j'étais.  Cependant  je  me  rassurai  ,  parce  qu'elle 
me  fit  signe  de  la  suivre,  et  ne  m'adressa  aucun  re- 
proche pendant  les  trois  heures  que  nous  passâmes 
dans  le  salon,  attendant  que  les  hommes  vinssent 
nous  rejoindre. 

Ma  belle-mère  ,  à  souper,  me  dit  assez  doucement 
qu'il  n'était  pas  d'usage  que  les  jeunes  personnes 
parlassent,  et  que,  surtout,  elles  ne  doraient  ja- 
mais se  permettre  de  citer  des  vers  où  le  mot  d'à- 
mour  était  prononcé.  —  Miss  Edgermond,  ajouta- 
elle  ,  vous  devez  tâcher  d'oublier  tout  ce  qui  tieit 
à  l'Italie  ;  c'est  un  pays  qu'il  serait  à  désirer  quî 
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TOUS  n'eussiez  jamais  connu.  —  Je  passai  la  nuit  à 
pleurer,  mon  cœur  était  oppressé  de  tristesse  :  le 
ipalin  j'allai  me  promener;  il  faisait  un  brouillard 
ajffreux:  je  n'aperçus  pas  le  soleil,  qui  du  moins 
m'aurait  rappelé  ma  patrie  :  je  renconlriai  mon  père; 
il  vint  à  moi ,  et  me  dit  :  —  Ma  chère  enfant ,  ce 
n'est  pas  ici  comme  en  Italie,  les  femmes  n'ont 
^'autre  vocation  parmi  nous  que  les  devoirs  do- 
mestiques ;  les  talents  que  vous  avez  vous  désen- 
nuieront dans  la  solitude;  peut-être  aurez  vous  un 
mari  qui  s'en  fera  plaisir  :  mais  dans  une  petite  ville 
comme  celle-ci ,  tout  ce  qui  attire  l'altenlion  excite 
l'envie;  et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  à  vous  ma- 
rier, si  l'on  croyait  que  vous  avez  des  goûls  étrangers 
à  nos  mœurs  :  ici  la  manière  d'exister  doit  être 
soumise  aux  anciennes  habitudes  d'une  province 
éloignée.  J'ai  passé  avec  volrc  mère  douze  ans  en 
Italie ,  et  le  souvenir  m'en  est  très  doux  ;  j'étai$ 
jeune  alors  ,  et  la  nouveauté  me  plaisait  :  à  présent 
je  suis  rentré  dans  ma  case ,  et  je  m'en  trouve  bien  ; 
une  vie  régulière ,  même  un  peu  monotone  ,  fait 
passer  le  temps  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Mais  il 
ne  faut  pas  lutter  contre  les  usages  du  pays  où  l'on 
est  établi;  l'on  en  souffre  toujours;  car  dans  une 
rille  aussi  petite  que  celle  où  nous  sommes,  tout  se 
jait,  tout  se  répète  :  il  n'y  a  pas  Heu  h  l'émulation , 
nais  bien  à  la  jalousie;  et  il  vaut  mieux  supporter 
m  peu  d'ennui,  que  de  rencontrer  toujours  des 
'isages  surpris  et  malveillants ,  qui  vous  demande- 
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raient,  à  chaque   instant,  raison  de  ce  que  vous 
faites.  — 

Non ,  mon  cher  Oswald ,  vous  ne  pouvez  vous 
faire  une  idée  de  la  peine  que  j'éprouvai  pendant 
que  mon  père  parlait  ainsi.  Je  me  le  rappelais  plein 
de  grâce  et  de  vivacité,  tel  que  je  l'avais  vu  dans  mon 
enfance  ;  et  je  le  voyais  courhé  maintenant  sous  ce 
manteau  de  plomb ,  que  le  Dante  décrit  dans  l'en- 
fer, et  que  la  médiocrité  jette  sur  les  épaules  de 
ceux  qui  passent  sous  son  joug:  tout  s'éloignait  à  mes 
regards ,  l'enthousiasme  de  la  nature ,  des  heaux- 
arts,  des  sentiments;  et  mon  âme  me  tourmentait 
comme  une  flamme  inutile,  qui  me  dévorait  moi- 
même,  n'ayant  plus  d'aliments  au  dehors.  Comme 
je  suis  naturellement  douce  ,  ma  belle-mère  n'avait 
point  h.  se  plaindre  de  moi  dans  mes  rapports  aveo 
elle;  mon  père  encore  moins  ,  car  je  l'aimais  ten- 
drement ;  et  c'était  dans  mes  entretiens  avec  lui 
que  je  trouvais  encore  quelque  plaisir.  Il  était  ré- 
sisné  ,  mais  il  savait  qu'il  l'était;  tandis  que  la  plu- 
part de  nos  gentilshommes  campagnards,  buvant, 
chassant  et  dormant ,  croyaient  mener  la  plus  sage 
et  la  plus  belle  vie  du  monde. 

Leur  contentement  me  troublait  à  un  tel  point, 
que  je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  moi  dont  la 
manière  de  penser  était  une  folie,  et  si  cette  existence 
toute  solide  qui  échappe  h  la  douleur  comme  à  la 
pensée,  au  sentiment  comme  à  la  rêverie,  ne  va- 
lait pas  beaucoup  mieux  que  ma  manière  d'être  : 
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mais  à  quoi  m'aurait  servi  cette  triste  conviction  ? 
à  m'affliger  de  mes  facultés  comme  d'un  malheur, 
tandis  qu'elles  passaient  en  Italie  pour  un  bienfait 
du  ciel. 

Parmi  les  personnes  que  nous  voyions,  il  y  en 
avait  qui  ne  manquaient  pas  d'esprit ,  mais  elle  l'é- 
touffaient  comme  une  lueur  importune;  et  pour 
l'ordinaire,  vers  quarante  ans,  ce  petit  mouvement 
de  leur  tête  s'était  engourdi  avec  tout  le  reste.  Mon 
père,  vers  la  fin  de  l'automne,  allait  beaucoup  à  la 
chasse  ;  et  nous  l'attendions   quelquefois  jusqu'à 
minuit.  Pendant  son  absence,  je  restais  dans  ma 
chambre  la  plus  grande  partie  de  la  journée,  pour 
cultiver  mes  talents;  et  ma  belle-mère  en  avait  de 
l'humeur.  —  A  quoi  bon  tout  cela ,  me  disait-elle , 
en  serez-vous  plus  heureuse  ?  —  Et  ce  mot  me  met- 
tait au  désespoir.  Qu'est-ce  donc  que  le  bonheur, 
me  disaîs-je  ,  si  ce  n'est  pas  le  développement  de 
nos  facultés?  Ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer  physique- 
ment que  moralement  ?  Et  s'il  faut  étouffer  mon 
esprit  et  mon  âme,  que  sert  de  conserver  le  misé- 
rable reste  de  vie  qui  m'agite  en  vain  ?  Mais  je  me 
gardais  bien  de  parler  ainsi  à  ma  belle-mère.  Je 
l'avais  essayé  une  ou  deux  fois  :  elle  m'avait  ré- 
pondu qu'une   femme  était  faite  pour  soigner  le 
ménage  de  son  mari  et  la  santé  de  ses  enfants  ;  que 
toutes  les  autres  prétentions  ne  faisaient  que  du 
mal,  et  que  le  meilleur  conseil  qu'elle  avait  à  me 
donner,  c'était  de  les  cacher,  si  je  les  avais  :  et  ce 
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discours,  tout  commun  qu'il  était,  me  laissait  ab- 
solument sans  réponse  ;  car  l'émulation  ,  l'enthou- 
siasme ,  tous  ces  moteurs  de  l'âme  et  du  génie , 
ont  singulièrement  besoin  d'être  encouragés ,  et 
se  flétrissent  comme  les  fleurs  sous  un  ciel  triste 
et  glacé. 

Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  se  donner  l'air 
très  moral,  en  condamnant  tout  ce  qui  tient  à  une 
âme  élevée.  Le  devoir,  la  plus  noble  destination  de 
l'homme,  peut  être  dénaturé  comme  toute  autre 
idée ,  et  devenir  une  arme  ofîensive,  dont  les  esprits 
étroits,  les  gens  médiocres,  et  contents  de  l'être, 
se  servent  pour  imposer  silence  au  talent ,  et  se 
débarrasser  de  l'enthousiasme,  du  génie,  enfin  de 
tous  leurs  ennemis.  On  dirait ,  h  les  entendre  ,  que 
le  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des  facultés 
distinguées  que  l'on  possède,  et  que  l'esprit  est  un 
tort  qu'il  faut  expier,  en  menant  précisément  la 
même  vie  que  ceux  qui  en  manquent  :  mais  est-il 
vrai  que  le  devoir  prescrive  à  tous  les  caractères 
des  règles  semblables  ?  Les  grandes  pensées ,  les 
sentiments  généreux  ,  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde 
la  dette  des  êtres  capables  de  l'acquitter?  Chaque 
femme,  comme  chaque  homme,  ne  doit-elle  pas  se 
frayer  une  route  d'après  son  caractère  et  ses  ta- 
lents ?  et  faut -il  imiter  l'instinct  des  abeilles,  dont 
les  essaims  se  succèdent  sans  progrès  et  sans  di- 
versité ? 

Non,  Oswald,  pardonnez  à  l'orgueil  de  Corinne; 
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mais  je  me  croyais  faite  pour  une  autre  destinée  : 
fè  me  sens  aussi  soumise  à  ce  que  j'aime ,  que  ces 
femmes  dont  j'étais  entourée,  et  qui  ne  permettaient 
ni  un  jugement  h  leur  esprit,  ni  un  désir  à  leur 
cœur.  S'il  vous  plaisait  de  passer  vos  jours  au  fond 
de  l'Ecosse,  je  serais  heureuse  d'y  vivre  et  d'y 
mourir  auprès  de  vous  :  mais  loin  d'abdiquer  mon 
imagination,  elle  me  servirait  à  mieux  jouir  de  la 
nature;  et  plus  l'empire  de  mon  esprit  serait  étendu, 
plus  je  trouverais  de  gloire  et  de  bonheur  à  vous  ea 
déclarer  le  maître. 

Ma  belle-mère  était  presque  aussi  importunée  de 
mes  idées  que  de  mes  actions  :  il  ne  lui  suffisait  pas 
que  je  menasse  la  même  vie  qu'elle ,  il  fallait  encore 
que  ce  fût  par  les  mêmes  motifs;  car  elle  voulait 
que  les  facultés  qu'elle  n'avait  pas  fussent  considé- 
rées seulement  comme  une  maladie.  Nous  vivions 
assez  près  du  bord  de  la  mer,  et  le  vent  du  nord  se 
faisait  sentir  souvent  dans  notre  château  :  je  l'enten- 
dais siffler  la  nuit  h  travers  les  longs  corridors  de 
notre  demeure  ,  et  le  jour  il  favorisait  merveilleuse- 
ment notre  silence  quand  nous  étions  réunies.  Le 
temps  était  humide  et  froid;  je  ne  pouvais  presque 
jamais  sortir  sans  éprouver  une  sensation  doulou- 
reuse :  il  y  avait  dans  la  nature  quelque  chose 
d'hostile,  qui  me  faisait  regretter  amèrement  sa 
bienfaisance  et  sa  douceur  en  Italie. 

Nous  rentrions  l'hiver  dans  la  ville,  si  c'est  une 
ville  toutefois  ,  qu'un  lieu  où  il  n'y  a  ni  spectacle,  ni 
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édifices,  ni  musique,  ni  tableaux;  c'était  un  ras- 
semblement de  commérages ,  une  collection  d'en- 
nuis tout  à  la  fois  divers  et  monotones. 

La  naissance ,  le  mariage  et  la  mort  composaient 
toute  l'histoire  de  notre  société  ;  et  ces  trois  événe- 
ments différaient  là  moins  qu'ailleurs.  Représentez- 
vous  ce  que  c'était  pour  une  Italienne  comme  moi, 
qiîe  d'être  assise  autour  d'une  table  à  thé  plusieurs 
heures  par  jours  après  dîner,  avec  la  société  de  ma 
belle -mère  :  elle  était  composée  de  sept  femmes, 
les  plus  graves  de  la  province;  deux  d'entre  elles 
étaient  des  demoiselles  de  cinquante  ans,  timides 
comme  à  quinze ,  mais  beaucoup  moins  gaies  qu'à 
cet  âge.  Une  femme  disait  à  l'autre  :  Ma  chère,  croyez- 
vous  que  l'eau  soit  assez  bouillante  pour  la  Jeter  sur 
le  thé  ?  — Ma  chère ,  répondit  l'autre  ,je  crois  que  ce 
serait  trop  tôt  ;  car  ces  Messieurs  ne  sont  pas  encore 
prêts  à  venir.  — Resteront-ils  long-temps  à  table  au- 
jourd'hui ?  disait  la  troisième  ;  qu'en  croyez-vôus,  ma 
chère?  —  Je  ne  sais  pas,  répondait  la  quatrième  ;  il 
me  semble  que  l'élection  du  parlement  doit  avoir  lieu 
ta  semaine  prochaine,  et  il  se  pourrait  qu'ils  restasent 
pour  s'en  entretenir. — Non,  reprenait  la  cinquième, 
je  crois  plutôt  (ju'ils  parlent  de  cette  chasse  au  renard 
qui  les  a  tant  occupés  la  semaine  passée,  et  qui  doit 
recommencer  lundi  prochain  ;  je  crois  cependant  que 
le  dîner  sera  bientôt  fini.  — Ah  !je  ne  l'espère  guère, 
disait  la  sixième  en  soupirant;  et  le  silence  recom- 
mençait. —  J'avais  été  dans  les  couvents  d'Italie  : 
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ils  me  paraissaient  pleins  de  vie  à  côlé  de  ce  cercle, 

et  je  ne  savais  qu'y  devenir. 

Tous  les  quarts  d'heure  il  s'élevait  une  voix  qui 
faisait  la  question  la  plus  insipide ,  pour  obtenir 
la  réponse  la  plus  froide ,  et  l'ennui  soulevé  retom- 
bait avec  un  nouveau  poids  sur  ces  femmes,  que 
l'on  aurait  pu  croire  malheureuses,  si  l'habitude 
prise  dès  l'enfance  n'apprenait  pas  h  tout  supporter. 
Enfin,  les  Messieurs  revenaient;  et  ce  moment  si 
attendu  n'apportait  pas  uu  grand  changement  dans 
la  manière  d'être  des  femmes  :  les  hommes  conti- 
nuaient leur  conversation  auprès  de  la  cheminée; 
les  femmes  restaient  dans  le  fond  de  la  chambre , 
distribuant  les  tasses  de  thé;  et,  quand  l'heure  du 
départ  arrivait,  elles  s'en  allaient  avec  leurs  époux, 
prêtes  h  recommencer  le  lendemain  une  vie  qui  ne 
différait  de  celle  de  la  veille  que  par  la  date  de  l'al- 
manach,  et  par  la  trace  des  années  qui  venait  enfin 
s'imprimer  sur  le  visage  de  ces  femmes ,  comme  si 
elles  eussent  vécu  pendant  ce  temps. 

Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon  ta- 
lent a  pu  échapper  au  froid  mortel  dont  j'étais  en- 
tourée ;  car  il  ne  faut  pas  se  le  cacher ,  il  y  a  deux 
côtés  à  toutes  les  manières  de  voir  :  on  peut  vanter 
renlhousiasme  ,  on  peut  le  blâmer  ;  le  mouvement 
et  le  repos ,  la  variété  et  la  monotonie  ,  sont  sus- 
ceptibles d'être  attaqués  et  défendus  par  divers  ar- 
guments ;  on  peut  plaider  pour  la  vie;  et  il  y  a  ce- 
pendant assez  de  bien  à  dire  de  la  mort ,  ou  de  ce 
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qui  lui  ressemble.  Il  n'est  donc  pas  vrai  qu'on  puisse 
tout  simplement  mépriser  ce  que  disent  les  gens 
médiocres  :  il»  pénètrent  malgré  vous  dans  le  fond 
de  votre  pensée  ;  ils  vous  attendent  dans  les  mo- 
ments où  la  supériorité  vous  a  causé  des  cha- 
grins, pour  vous  dire  un  eh  bien  !  tout  tranquille, 
tout  modéré  en  apparence ,  et  qui  est  cependant 
le  mot  le  plus  dur  qu'il  soit  possible  d'entendre;  car 
on  ne  peut  supporter  l'envie  que  dans  les  pays  où 
cette  envie  même  est  excitée  par  l'admiration  qu'in- 
spirent les  talents  :  mais  quel  plus  grand  malheur 
que  de  vivre  là  où  la  supériorité  ferait  naître  la  ja- 
lousie,  et  point  l'enthousiasme;  là  où  l'on  serait 
haï  comme  une  puissance,  en  étant  moins  fort 
qu'un  être  obscur  ?  Telle  était  ma  situation  dans  cet 
étroit  séjour  :  je  n'y  faisais  ,qu'un  bruit  importun 
à  presque  tout  le  monde  ;  et  je  ne  pouvais ,  comme 
à  Londres  ou  à  Edimbourg ,  rencontrer  ces  hommes 
supérieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout  connaître, 
et  qui ,  sentant  le  besoin  des  plaisirs  inépuisables 
de  l'esprit  et  de  la  conversation,  auraient  trouvé 
quelque  charme  dans  l'entretien  d'une  étrangère, 
quand  même  elle  ne  se  serait  pas,  en  tout,  confor- 
mée aux  sévères  usages  du  pays. 

Je  passais  quelquefois  des  jours  entiers  dans  les 
sociétés  de  ma  belle-mère ,  sans  entendre  dire  un 
mot  qui  répondît  ni  à  une  idée,  ni  à  un  sentiment: 
l'on  ne  se  permettait  pas  même  des  gestes  en  par- 
lant :  on  voyait  sur  le  visage  des  jeunes  filles  la  plus 

4. 
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belle  fraîcheur ,  les  couleurs  les  plus  vives  ,  el  la 
plus  parfaite  immobilité  ;  singulier  contraste  entre 
la  nature  et  la  société  !  Tous  les  âges  avaient  des 
plaisirs  semblables  :  l'on  prenait  le  thé,  l'on  jouait 
au  "whist;  et  les  femmes  vieillissaient  en  faisant  tou- 
jours la  même  chose ,  en  restant  toujours  à  la  même 
place  :  le  temps  était  bien  sûr  de  ne  pas  les  man- 
quer ;  il  savait  où  les  prendre. 

Il  y  a  dans  les  plus  petites  villes  d'Italie  un 
théâtre  ,  de  la  musique ,  des  improvisateurs ,  beau- 
Coup  d'enthousiasme  pour  la  poésie  et  les  arts  ,  un 
jbeau  soleil;  enfin,  on  y  sent  qu'on  vit  :  mais  je 
l'oubliais  tout-à-fait  dans  la  province  que  j'habitais, 
et  j'aurais  pu,  ce  me  semble,  envoyer  à  ma  place 
une  poupée  légèrement  perfectionnée  par  la  méca- 
nique ;  elle  aurait  très  bien  rempli  mon  emploi  dans 
la  société.  Comme  il  y  a  partout,  en  Angleterre , 
des  intérêts  de  divers  genres  qui  honorent  l'huma- 
nité ,  les  hommes ,  dans  quelque  retraite  qu'ils 
vivent,  ont  toujours  les  moyens  d'occuper  digne- 
mens  leur  loisir:  mais  l'existence  des  femmes,  dans 
le  coin  isolé  de  la  terre  que  j'habitais,  était  bien 
insipide.  Il  y  en  avait  quelques-unes  qui ,  par  la 
nature  et  la  réflexion,  avaient  développé  leur  es- 
pWt,  et  j'avais  découvert  quelques  accents,  quel- 
ques regards,  quelques  mots  dits  à  voix  basse,  qui 
sortaient  de  la  ligne  commune  :  mais  la  petite  opi- 
nion du  petit  pays ,  toute-puissante  dans  son  petit 
cercle,  étouil'ait  cniièrement  ces  germes  :  on  aurait 
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I  eu  l'air  d'une  mauvaise  tête,  d'une  femme  d'une 
vertu  douteuse ,  si  l'on  s'était  livré  h  parler ,  à  se 
montrer  de  quelque  manière;  et,  ce  qui  était  pis 
que  tous  les  inconvénients,  il  n'y  avait  aucun  avan- 
tage. 

D'abord  j'essayai  de  ranimer  cette  société  en- 
dormie :  je  leur  proposai  de  lire  des  vers,  de  faire 
de  la  musique.  Une  fois  le  jour  était  pris  pour  cela  ; 
mais  lout-à  coup  une  femme  se  rappela  qu'il  y  avait 
trois  semaines  qu'elle  était  invitée  h  souper  chez  sa 
tante  ;  une  autre,  qu'elle  était  en  deuil  d'une  vieille 
cousine  qu'elle  n'avait  jamais  vue,  et  qui  était  morte 
depuis  plus  de  trois  mois  ;  une  autre  ,  enfin ,  que 
dans  son  ménage  il  y  avait  des  arrangements  do- 
mestiques h  prendre  :  tout  cela  était  très-raison- 
nable ;  mais  ce  qui  était  toujours  sacrifié,  c'étaient 
les  plaisirs  de  l'imagination  et  de  l'esprit,  et  j'enten- 
dais si  souvent  dire  :  Cela  ne  se  peut  pas,  que  ,  parmi 
tant  de  négations ,  ne  pas  vivre  m'eût  encore  semblé 
la  meilleure  de  toutes. 

Moi-même,  après  m'être  débattue  quelque  temps, 
j'avais  renoncé  h  mes  vaines  tentatives,  non  que 
mon  père  me  les  interdît,  il  avait  même  engagé  ma 
belle-mère  à  ne  pas  me  tourmenter  à  cet  égard  : 
mais  les  insinuations,  mais  les  regards  à  la  dérobée, 
,  pendant  que  je  parlais,  mille  petites  peines,  sem- 
blables aux  liens  dont  les  pygmées  entouraientGul- 
liver,  me  rendaient  tous  les  mouvements  impos- 
sibles; et  je  finissais  par  faire  comme  les  autres. 
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en  apparence,  mais  avec  cette  difFérence,  que  Je 
mourais  d'ennui  ,  d'impatience  et  de  dégoûts  au 
fond  du  cœur.  J'avais  déjà  passé  ainsi  quatre  an- 
nées les  plus  fastidieuses  du  monde ,  et ,  ce  qui  m'af- 
fligeait davantage  encore ,  je  sentais  mon  talent  se 
refroidir;  mon  esprit  se  remplissait,  malgré  moi, 
de  petitesses  :  car  ,  dans  une  société  où  l'on  manque 
tout  à  la  fois  d'intérêt  pour  les  sciences ,  la  litté- 
rature, les  tableaux  et  la  musique,  où  l'imagina- 
tion enfin  n'occupe  personne  ,  ce  sont  les  petits  faits, 
les  critiques  minutieuses  qui  font  nécessairement  le 
sujet  des  entretiens;  et  les  esprits  étrangers  à  l'ac- 
tivité comme  à  la  méditation  ont  quelque  chose 
d'étroit,  de  susceptible  et  de  contraint,  qui  rend 
les  rapports  de  la  société  toul-à-lafois  pénibles  et 
fades. 

Il  n'y  a  Ih  de  jouissance  que  dans  une  certaine  ré- 
gularité méthodique ,  qui  convient  h  ceux  dont  le 
désir  est  d'effacer  toutes  les  supériorités ,  pour 
mettre  le  monde  h  leur  niveau  ;  mais  celte  unifor- 
mité est  une  douleur  habituelle  pour  les  caractères 
appelés  h  une  destinée  qui  leur  soit  propre  :  le  sen- 
timent amer  de  la  malveillance,  que  j'excitais  mal- 
gré moi  ,  se  joignait  h  l'oppression  causée  par  le 
vide ,  qui  m'empêchait  de  respirer.  C'est  eu  vain 
qu'on  se  dit  :  Tel  homme  n'est  pas  digne  de  me  ju- 
ger, telle  femme  n'est  pas  capable  de  me  com- 
prendre :  le  visage  humain  exerce  un  grand  pou- 
voir sur  le  cœur  humain;  et  quand  vous  lisez  sur 
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ce  visage  une  désapprobation  secrète ,  elle  vous  in» 
quiète  toujours,  en  dépit  de  vous-même;  enfin,  le 
cercle  qui  vous  environne  finit  toujours  par  vous 
cacher  le  reste  du  monde.  Le  plus  petit  objet  placé 
devant  votre  œil  vous  intercepte  le  soleil;  il  en  est 
de  même  aussi  de  la  société  dans  laquelle  on  vit  : 
ni  l'Europe,  ni  la  postérité,  ne  pourraient  rendre 
insensible  aux  tracasseries  de  la  maison  voisine;  et 
qui  veut  être  heureux  et  développer  son  génie,  doit, 
avant  tout ,  bien  choisir  l'atmosphère  dont  il  s'en- 
toure immédiatement. 


CHAPITRE  IL 


Je  n'avais  d'autre  amusement  que  l'éducation  de 
ma  petite  sœur  :  ma  belle-mère  ne  voulait  pas  qu'elle 
sût  la  musique,  mais  elle  m'avait  permis  de  lui  ap- 
prendre litalien  et  le  dessin  ;  et  je  suis  persuadée 
qu'elle  se  souvient  encore  de  l'un  et  de  l'autre,  car 
je  lui  dois  la  justice,  qu'elle  montrait  alors  beau- 
coup d'intelligence.  Oswald,  Oswald!  si  c'est  pour 
votre  bonhcnr  que  je  me  suis  donné  tant  de  soins, 
je  m'applaudis  encore;  je  m'en  applaudirais  dans 
le  tombeau. 

J'avais  près  de  vingt  ans ,  mon  père  voulait  me 
marier;  et  c'est  ici  que  toute  la  fatalité  de  mon  sort 
va  se  déployer.   Mon  père  était  l'intime  ami  du 
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vôtre;  et  c'est  à  vous,  Oswald,  à  vous  qu'il  pensa 
pour  mon  époux.  Si  nous  nous  étions  connus 
alors,  et  si  vous  m'aviez  aimée,  notre  sort  à  tous  les 
deux  eût  été  sans  nuage.  J'avais  entendu  parler  de 
FOUS  avec  un  tel  éloge ,  que ,  soit  pressentiment , 
soit  orgueil ,  je  fus  extrêmement  flattée  par  l'es- 
poir de  vous  épouser.  Vous  étiez  trop  jeune  pour 
moi ,  puisque  j'ai  dix-huit  mois  de  plus  que  vous  : 
mais  votre  esprit ,  votre  goût  pour  l'étude  devan- 
çaient, dit  on  ,  votre  âge  ;  et  je  me  faisais  une  idée 
si  douce  de  la  vie  passée  avec  un  caractère  tel  qu'on 
peignait  le  vôtre ,  que  cet  espoir  effaçait  entièrement 
mes  préventions  contre  la  manière  d'exister  des 
femmes  en  Angleterre.  Je  savais  d'ailleurs  que  vous 
vouliez  vous  établir  h  Edimbourg  ou  à  Londres;  et 
j'étais  sûr  de  trouver,  dans  chacune  de  ces  deux 
villes,  la  société  la  plus  distinguée.  Je  me  disais 
alors  ce  que  je  crois  encore  à  présent ,  c'est  que  tout 
le  malheur  de  ma  situation  venait  de  vivre  dans  une 
petite  ville,  reléguée  au  fond  d'une  province  du 
Nord.  Les  grandes  villes  seules  conviennent  aux 
personnes  qui  sortent  de  la  règle  commune,  quand 
c'est  en  société  qu'elles  veulent  vivre  ;  comme  la 
vie  y  est  variée,  la  nouveauté  y  plaît  ;  mais  dans 
les  lieux  où  l'on  a  pris  une  assez  douce  habitude  de 
la  monotonie,  l'on  n'aime  pas  à  s'amuser  une  fois 
pour  découvrir  que  l'on  s'ennuie  tous  les  jours. 

Je  me  plais  i»  le  répéter,  Oswald  ,  quoique  je  ne 
FOUS  eusse  jamais  vu,  j'attendais  avec  une  véritable 
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anxiété  votre  père,  qui  devait  venir  passer  huit  jours 
chez  le  mien  ;  et  ce  sentiment  était  alors  trop  peu 
motivé  pour  qu'il  nefùtpas  un  avant-coureur  de  ma 
destinée.  Quand  lord  Nelvil  arriva ,  je  désirai  de  lui 
plaire ,  je  le  désirai  peut-être  trop  ,  et  je  fis,  pour  y 
réussir,  infiniment  plus  de  frais  qu'il  n'en  fallait - 
je  lui  montrai  tous  mes  talents;  je  chantai,  je  dan- 
sai, j'improvisai  pour  lui;  et  mon  esprit,  long-temps 
contenu,  fut  peut-être  trop  vif  en  brisant  ses  chaînes. 
Depuis  sept  ans,  l'expérience  m'a  calmée  ;  j'ai  moins 
d'empressement  à  me  moutrer;  je  suis  plus  accou- 
tumée à  moi,  je  sais  mieux  attendre  ;  j'ai  peut-être 
moins  de  confiance  dans  la  bonne  disposition  des 
autres,  mais  aussi  moins  d'ardeur  pour  leurs  ap- 
plaudissements :  enfin ,  il  est  possible  qu'alors  il  y 
eût  en  moi  quelque  chose  d'étrange.  On  a  tant  de 
feu,  tant  d'imprudence  dans  la  première  jeunesse, 
on  se  jette  en  avant  de  la  vie  avec  tant  de  vivacité  ! 
L'esprit,  quelque  distingué  qu'il  soit,  ne  supplée 
jamais  au  temps;  et,  bien  qu'avec  cet  esprit  on 
sache  parler  sur  les  hommes  comme  si  on  les  con- 
naissait ,  on  n'agit  point  en  conséquence  de  ses 
propres  aperçus  :  on  a  je  ne  sais  quelle  fièvre  dans 
les  idées,  qui  ne  nous  permet  pas  de  conformer 
notre  conduite  h  nos  propres  raisonnements. 

Je  crois,   sans  le  savoir  avec  certitude  ,  que  je 

parus  à  lord  Ncivil  une  personne  trop  vive;  car, 

après  avoir  passe   huit  jours  chez  mon   père  ,   et 

I    s'être  montré  cependant  très  aimable  pour  moi,  il 
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nous  quitta,  et  écrivit  à  mon  père  que  ,  toute  ré- 
flexion faite ,  il  trouvait  son  fils  trop  jeune  poup 
conclure  le  mariage  dont  il  avait  été  question.  Os- 
wald,  quelle  importance  attacherez-vous  à  cet  aveu? 
Je  pouvais  vous  dissimuler  cette  circonstance  de 
ma  vie;  je  ne  l'ai  pas  fait.  Serait-il  possible  cepen- 
dant qu'elle  vous  parût  ma  condamnation  !  Je 
suis,  je  le  sais,  améliorée  depuis  sept  années;  et 
votre  père  aurait-il  vu  sans  émotion  ma  tendresse 
et  mon  enthousiasme  pour  vous?  Oswald,  il  vous 
aimait;  nous  nous  serions  entendus. 

Ma  belle-mère  forma  le  projet  de  me  marier  au 
fils  de  son  frère  aîné  ,  qui  possédait  une  terre  dans 
notre  voisinage  :  c'était  un  homme  de  trente  ans, 
riche,  d'une  belle  figure,  d'une  naissance  illustre, 
et  d'un  caractère  fort  honnête,  mais  si  parfaitement 
convaincu  de  l'autorité  d'un  mari  sur  sa  femme,  et 
de  la  destination  soumise  et  domestique  de  cette 
femme,  qu'un  doute  à  cet  égard  l'aurait  autant 
révolté  que  si  l'on  avait  mis  en  question  1  honneur 
ou  la  probité.  M.  Maclinson  (c'était  son  nom) 
avait  assez  de  goût  pour  moi;  et  ce  qu'on  disait 
dans  la  ville  de  mon  esprit  et  de  mon  caractère  sin- 
gulier ne  l'inquiétait  pas  le  moins  du  monde  :  il  y 
avait  tant  d'ordre  dans  sa  maison ,  tout  s'y  faisait 
si  régulièrement ,  à  la  même  heure  et  de  la  même 
manière,  qu'il  était  impossible  h  personne  d'y  rien 
changer.  Les  deux  vieilles  tantes  qui  dirigeaient  le 
ménage  ,  les  domestiques,  les  chevaux  même,  n'au- 
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raient  pas  su  faire  une  seule  chose  différente  de  la 
veille;  et  les  meubles  ,  qui  assistaient  à  ce  genre  de 
vie  depuis  trois  générations ,  se  seraient,  je  crois  , 
déplacés  d'eux-niêmes,  si  quelque  chose  de  nouveau 
leur  était  apparu.  M.  Maclinson  avait  donc  raison 
de  ne  pas  craindre  mon  arrivée  dans  ce  lieu  :  le 
poids  des  habitudes  y  était  si  fort,  que  la  petite  li- 
berté que  je  me  serais  donnée  aurait  pu  le  désen- 
nuyer un  quart  d'heure  par  semaine  ,  mais  n'aurait 
sûrement  jamais  eu  d'autre  conséquence. 

C'était  un  homme  bon,  incapable  de  faire  de  la 
peine;  mais  si  cependant  je  lui  avais  parlé  des  cha- 
grins sans  nombre  qui  peuvent  tourmenter  une 
âme  active  et  sensible ,  il  m'aurait  considérée 
comme  une  personne  vaporeuse  ,  et  m'aurait  sim- 
plement conseillé  de  monter  à  cheval,  et  de  prendre 
l'air.  Il  désirait  de  m'épouser,  précisément  parce 
qu'il  ne  se  doutait  pas  des  besoins  de  l'esprit  et  de 
l'imagination,  et  que  je  lui  plaisais  sans  qu'il  me 
comprît.  S'il  avait  eu  seulement  l'idée  de  ce  que 
c'était  qu'une  femme  distinguée ,  et  des  avantages 
et  des  inconvénients  qu'elle  peut  avoir,  il  eût  craint 
de  ne  pas  être  assez  aimable  à  mes  yeux;  mais  ce 
genre  d'inquiétude  n'entrait  pas  même  dans  sa  tête: 
jugez  de  ma  répugnance  pour  un  tel  mariage  !  Je 
le  refusai  décidément  ;  mon  père  me  soutint  :  ma 
belle-mère  en  conçut  un  vif  ressentiment  contre 
moi;  c'était  une  personne  despotique  au  fond  de 
l'âme,  bien  que  sa  timidité  l'empêchât  souvent  d'ex- 
III.  5 
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primer  sa  volonté  :  quand  oq  ne  la  devinait  pas , 
elle  en  avait  de  l'humeur  ;  et  quand  on  lui  résistait, 
après  qu'elle  avait  fait  l'effort  de  s'exprimer,  elle 
le  pardonnait  d'autant  moins,  qu'il  lui  en  avait 
plus  coûté  pour  sortir  de  sa  réserve  aceoutomée. 

Toute  la  ville  me  blâma  de  la  manière  la  plus 
prononcée.  Une  union  aussi  convenable  ,  une  for- 
tune si  bien  en  ordre,  un  homme  si  estimable,  un 
nom  si  considéré  !  tel  était  le  cri  général.  J'essayai 
d'expliquer  pourquoi  cette  union  si  convenable  ne 
me  convenait  pas;  j'y  perdis  ma  peine.  Quelque- 
fois je  me  faisais  comprendre  quand  je  parlais: 
mais  dès  que  j'étais  partie,  ce  que  j'avais  dit  ne  laissait 
aucune  trace  ;  car  les  idées  habituelles  rentraient 
aussitôt  dans  les  têtes  de  mes  auditeurs,  et  ils  rece- 
vaient avec  u»  nouveau  plaisir  ces  anciennes  con- 
naissances, que  j'avais  un  moment  écartées. 

Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle  que  les 
autres,  bien  qu'elle  se  fûtconformée  en  tout  extérieu- 
rement à  la  vie  commune,  me  prit  h  part,  un  jour 
que  j'avais  parlé  avec  encore  plus  de  vivacité  qu*à 
l'ordinaire  ,  et  me  dit  ces  paroles ,  qui  me  firent 
une  impression  profonde  :  —  Vous  vous  donnez 
beaucoup  de  peine,  ma  chère ,  pour  un  résultat 
impossible  :  vous  ne  changerez  pas  la  nature  des 
choses;  une  petite  ville  du  Nord  ,  sans  rapport  avec 
le  reste  du  monde  ,  sans  goût  pour  les  arts  ni  pour 
les  lettres,  ne  peut  être  autrement  qu'elle  n'est  :  si 
vous  devez  vivre  ici,  soumettez-vous;  allez-vous- 
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en,  si  vous  le  pouvez  :  il  n'y  a  que  ces  deux  partis 
b  prendre.  —  Ce  raisonnement  n'était  que  trop 
évident;  je  me  sentis  pour  cette  femme  une  consi- 
dération que  )e  n*avaîs  pas  pour  moi-même  :  car» 
avec  des  goûts  assez  analogues  aux  miens,  elle  avait 
sn  se  résigner  h  la  destinée  que  je  ne  pouvais  sup- 
porter; et,  tout  en  aimant  lapoésie  et  les  jouissances 
idéales ,  elle  jugeait  mieux  la  force  des  choses  et 
l'obstination  des  hommes.  Je  cherchai  beaucoup  à 
la  voir  ;  mais  ce  fut  en  vain  :  son  esprit  sortait  du 
cercle,  mais  sa  vie  y  était  renfermée;  et  je  crois 
même  qu'elle  craignait  un  peu  de  réveiller,  par  nos 
entretiens,  sa  supériorité  naturelle  :  qu'en  aurait- 
elle  fait? 


CHAPITRE  III. 


J'aurais  cependant  passé  toute  ma  vie  dans  la 
déplorable  situation  où  je  mie  trouvais,  si  j'avais 
conservé  mon  père  ;  mais  un  accident  subit  me  l'en- 
leva :  je  perdis  avec  lui  mon  protecteur,  mon  ami , 
le  seul  qui  m'entendît  encore,  dans  ce  désert  peu- 
plé; et  mon  désespoir  fut  tel,  que  je'  n'eus  plus  la 
force  de  résister  h  mes  impressions.  J'avais  vingt 
ans  quand  il  mourut  ;  et  je  me  trouvai  sans  autre 
appui ,  sans  autre  relation  que  ma  belle-mère,  avec 
laquelle,  depuis  cinq  ans  que  nous  vivions  ensemble^ 
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je  n'étais  pas  plus  liée  que  le  premier  jour.  Elle  se 
mit  à  me  reparler  de  M.  Maclinson;  et,  quoiqu'elle 
n'eût  pas  le  droit  de  me  commander  de  l'épouser, 
elle  ne  recevait  que  lui  chez  elle,  et  me  déclarait 
assez  nettement  qu'elle  ne  favoriserait  aucun  autre 
mariage.  Ce  n'était  pas  qu'elle  aimât  beaucoup 
M.  Maclinson,  quoiqu'il  fût  son  proche  parent  :  mais 
elle  me  trouvait  dédaigneuse  de  le  refuser  ;  et  elle  fai- 
sait cause  commune  avec  lui,  plutôt  pour  la  défense 
de  la  médiocrité  que  par  amour-propre  de  famille. 
Chaque  jour  ma  situation  devenait  plus  odieuse; 
je  me  sentais  saisie  par  la  maladie  du  pays,  la  plus 
inquiète  douleur  qui  puisse  s'emparer  de  l'âme. 
L'exil  est  quelquefois,  pour  les  caractères  vifs  et 
sensibles ,  un  supplice  beaucoup  plus  cruel  que  la 
mort  :  l'imagination  prend  en  déplaisance  tous  les 
objets  qui  vous  entourent,  le  climat,  le  pays,  la 
langue ,  les  usages ,  la  vie  en  masse ,  la  vie  en  dé- 
tail; il  y  a  une  peine  pour  chaque  moment ,  comme 
pour  chaque  situation  :  car  la  patrie  nous  donne 
mille  plaisirs  habituels  que  nous  ne  connaissons  pas 
nous-mêmes ,  avant  de  les  avoir  perdus  : 

La  favella ,  i  costami , 

L'aria ,  i  tronchi ,  il  terren ,  le  mura ,  i  sassi  *  !  , 

C'est  déjh  un  \if  chagrin  que  de  ne  plus  voir  les 

•La  langac,  les  mœurs,  l'air,  les  arbres,  la  terre,  les  murs,  les 
pierres  ! 

MBTASTAS8. 
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lieux  où  l'on  a  passé  son  enfance  :  les  souvenirs  de 
cet  âge,  par  un  charme  particulier,  rajeunissent  le 
cœur,  et  cependant  adoucissent  l'idée  de  la  mort. 
La  tombe  rapprochée  du  berceau  semble  placer 
sous  le  même  ombrage  toute  une  vie  ;  tandis  que 
les  années  passées  sur  un  sol  étranger  sont  comme 
des  branches  sans  racines.  La  génération  qui  vous 
précède  ne  vous  a  pas  vu  naître;  elle  n'est  pas  pour 
vous  la  génération  des  pères,  la  génération  protec- 
trice :  mille  intérêts  qui  vous  sont  communs  avec 
vos  compatriotes ,  ne  sont  plus  entendus  par  les 
étrangers  ;  il  faut  tout  expliquer,  tout  commenter, 
tout  dire,  au  lieu  de  cette  communication  facile, 
de  cette  effusion  de  pensées  ,  qui  commence  à  l'in- 
stant où  l'on  retrouve  ses  concitoyens.  Je  ne  pouvais 
me  rappeler  sans  émotion  les  expressions  bienveil- 
lantes de  mon  pays.  Cara,  carlssbna ,  disais-]e 
quelquefois  en  me  promenant  toute  seule,  pour 
m'imiter  à  moi-même  l'accueil  si  amical  des  Ita- 
liens et  des  Italiennes;  je  comparais  cet  accueil  à 
celui  que  je  recevais. 

Chaque  jour  j'errais  dans  la  campagne,  où  j'a- 
vais coutume  d'entendre  le  soir,  en  Italie ,  des  airs 
harmonieux  chantés  avec  des  voix  si  justes;  et 
les  cris  des  corbeaux  retentissaient  seuls  dans  les 
nuages.  Le  soleil  si  beau,  l'air  si  suave  de  mon  pays, 
était  remplacé  par  les  brouillards  ;  les  fruits  mû- 
rissaient \  peine,  je  ne  voyais  point  de  vignes;  les 
fleurs  croissaient  languissamment ,  h  long  intervalle 
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l'une  de  l'autre  ;  les  sapins  couvraient  les  montagnes 
toute  l'année  ,  comme  un  noir  vêtement:  un  édifice 
antique  ,un  tableau  seulement,  un  beau  tableau  au- 
rait relevé  mon  âme  ;  mais  je  l'aurais  vainement  cher- 
ché à  trente  milles  à  la  ronde.  Tout  était  terne,  tout 
était  morne  autour  de  moi  ;  et  ce  qu'il  y  avait  d'ha- 
bitations et  d'habitants  servait  seulement  h  priver  la 
solitude  de  cette  horreur  poétique  qui  cause  à  l'âme 
un  frissonnement  assez  doux.  Il  y  avait  de  l'aisance, 
un  peu  de  commerce  et  de  la  culture  autour  de 
nous;  enfin,  ce  qu'il  faut  pour  qu'on  vous  dise  :  P^ous 
devez  être  contente,  il  ne  vous  manque  rien.  Stupide», 
jugement ,  porté  sur  l'extérieur  de  la  vie ,  quand 
tQut  le  foyer  du  bonheur  et  de  la  souffrance  est 
ctans  le  sanctuaire  le  plus  intime  et  le  plus  secret  de 
noui-mêmes  ! 

A  vingt-un  ans,  je  devais  naturellement  eairc.r  en 
possession  de  la  fortune  de  ma  mère  et  de  celle  que 
mon  père  m'avait  laissée.  Une  fois  alors,  dans  mes 
rêveries  solitaires,  il  me  vint  dans  l'idée,  puisque 
j'étais  orpheline  et  majeure  ,  de  retourner  en  Italie, 
pour  y  mener  une  vie  indépendante,  tout  entière 
consacrée  aux  arts.  Ce  projet ,  quand  il  entra  dans 
ma  pensée  ,  m'enivra  de  bonheur;  et  d'abord  je  ne 
conçus  pas  la  possibilité  d'une  objection.  Cependant, 
quand  ma  fièvre  d'espérance  fut  un  peu  calmée, 
j'eus  peur  de  cette  résolution  irréparable  ;  et  me 
représentant  ce  qu'en  penseraient  tous  ceux  que  ]t 
connaissais,  le  projet  que  j'avais  d'abord  trouvé  si 
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facile  me  sembla  tout-à-fait  impraticable  :  mais 
néanmoins  l'image  de  cette  vie,  au  milieu  de  tous 
les  souvenirs  de  l'antiquité ,  de  la  peinture,  de  la 
musique,  s'était  offerte  à  m«i  avec-  tant  de  détails 
et  de  charmes ,  que  j'avais  pris  ua  nouveau  dégoût 
pour  mon  ennuyeuse  existence. 

Mon  talent,  que  j'avais  craint  de  perdre,  s'était 
accru  par  l'étude  suivie  que  j'a>vais  faite  de  la  litté- 
rature anglaise;  la  manière  profonde  de  penser  et 
de  sentir  qui  caractérise  vos  poètes ,  avait  fortifié 
mon  esprit  et  mon  âme  sans  que  j'eusse  rien  perdu 
de  l'imagination  vive  qui  semble  n'appartenir  qu'aux 
habitants  de  nos  contrées.  Je  pouvais  donc  me  croire 
destinée  à  des  avantages  particuliers,  par  la  réunion 
des  circonstances  rares  qui  m'avaient  donné  une 
double  éducation,  et,  si  je  puis m'exprimer  ainsi, 
deux  nationalités  différentes.  Je  me  souvenais  de 
l'approbation  qu'un  petit  nombre  de  bons  juges 
avaient  accordée  dans  Florence  à  mes  premiers 
essais  en  poésie.  Je  m'exaltais  sur  les  nouveaux 
succès  que  je  pourrais  obtenir  ;  enfin  j'espérais  beau- 
coup de  moi  :  n'est-ce  pas  la  première  et  la  plus 
noble  illusion  de  la  jeunesse  ? 

Il  me  semblait  que  j'entrerais  en  possession  de 
l'univers,  le  jour  où  je  ne  sentirais  plus  le  souffle 
desséchant  de  la  médiocrité  malveillante  :  mais 
quand  il  fallait  prendre  la  résolution  de  partir,  dé 
m'échappcr  secrètement ,  je  me  sentais  arrêté  par 
l'opinion ,  qui  m'imposait  beaucoup  plus  en  Angle- 
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terre  qu'en  Italie;  car,  bien  que  je  n'aimasse  pas 
la  petite  rille  que  j'habitais ,  je  respectais  l'ensemble 
du  pays  dont  elle  faisait  partie.  Si  ma  belle-mère 
avait  daigné  me  conduire  àLondresou  h  Ldimbourg, 
si  elle  avait  songé  à  me  marier  avec  un  homme  qui 
eût  assez  d'esprit  pour  faire  cas  du  mien ,  je  n'au- 
rais jamais  renoncé  ni  à  mon  nom ,  ni  à  mon  exi- 
stence, même  pour  retourner  dans  mon  ancienne 
patrie.  Enfin,  quelque  dure  que  fût  pour  moi  la  do- 
mination de  ma  belle-mère,  je  n'aurais  peut-être 
jamais  eu  la  force  de  changer  de  situation ,  sans  une 
multitude  de  circonstances  qui  se  réunirent,  comme 
pour  décider  mon  esprit  incertain. 

J'avais  près  de  moi  la  femme-de-chambre  italienne 
que  vous  connaissez,  Thérésine;  elle  est  de  Toscane  : 
et ,  bien  que  son  esprit  n'ait  point  été  cultivé,  elle 
se  sert  de  ces  expressions  nobles  et  harmonieuses 
qui  donnent  tant  de  grâce  aux  moindres  discours  de 
notre  peuple.  C'était  avec  elle  seulement  que  je 
parlais  ma  langue;  et  ce  lien  m'attachait  à  elle.  Je 
la  voyais  souvent  triste,  et  je  n'osais  lui  en  demander 
la  cause,  me  doutant  qu'elle  regrettait,   comme 
moi ,  notre  pays  ,  et  craignant  de  ne  pouvoir  plus 
contraindre  mes  propres  sentiments,  s'ils  étaient 
excités  par  les  sentiments  d'une  autre.  Il  y  a  des 
peines  qui  s'adoucissent  en  les  communiquant  :  mais 
les  maladies  de  l'imagination  s'augmentent  quand 
on  les  confie;  elles  s'augmentent  surtout,  quand  on 
aperçoit  dans  un  autre  une  douleur  semblable  à  la 
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sienne.  Le  mal  qu'on  souffre,  paraît  alors  invincible , 
et  l'on  n'essaie  plus  de  combattre.  Ma  pauvre  Thé- 
résine  tomba  tout  à  coup  sérieusement  malade;  et 
l'entendant  gémir  nuit  et  jour,  je  me  déterminai  âi 
lui  demander  enfin  le  sujet  de  ses  chagrins.  Quel 
fut  mon  étonnement,  de  l'entendre  dire  presque 
tout  ce  que  j'avais  senti  !  Elle  n'avait  pas  si  bien  ré- 
fléchi que  moi  sur  la  cause  de  ses  peines;  elle  s'en 
prenait  davantage  h  des  circonstances  locales  ,  à  des 
personnes  en  particulier  :  mais  la  tristesse  de  la 
nature ,  l'insipidité  de  la  ville  où  nous  demeurions, 
la  froideur  de  ses  habitants ,  la  contrainte  de  leurs 
usages ,  elle  sentait  tout ,  sans  pouvoir  s'en  rendre 
raison,  et  s'écriait  sans  cesse  :  —  0  mon  pays,  ne 
TOUS  reverrai-je  donc  jamais! — Et  puis  elle  ajoutait 
cependant  qu'elle  ne  voulait  pas  me  quitter  ;  et , 
avec  une  amertume  qui  me  déchirait  le  cœur,  elle 
pleurait  de  ne  pouvoir  concilier  avec  son  attache- 
ment pour  moi  son  beau  ciel  d'Italie ,  et  le  plaisir 
d'entendre  sa  langue  maternelle. 

Rien  ne  fit  plus  d'effet  sur  mon  esprit  que  ce  reflet 
de  mes  propres  impressions  dans  une  personne  toute 
commune,  mais  qui  avait  conservé  le  caractère  et 
les  goûts  italiens  dans  leur  vivacité  naturelle  ;  et  je 
lui  promis  qu'elle  reverrait  l'Italie.  — Avec  vous  ? 
répondit-elle.  — Je  gardai  le  silence.  Alors  elle  s'ar- 
racha les  cheveux,  et  jura  qu'elle  ne  s'éloignerait  ja- 
mais de  moi  :  mais  elle  paraissait  prête  h  mourir  à 
mes  yeux,  en  prononçant  ces  paroles.  Enfin,  il 
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m'échappa  de  lai  dire  que  j'y  retournerais  aussi  ;  et 
ce  mot,  qui  n'avait  eu  pour  but  que  de  la  calmer, 
devint  plus  solennel ,  par  la  joie  inexprimable  qu'il 
lui  causa,  et  la  confiance  qu'elle  y  prit.  Depuis  ce 
jour,  sans  en  rien  dire ,  elle  se  lia  avec  quelques 
négociants  de  la  ville;  et  elle  m'annonçait  exacte- 
ment quand  un  vaisseau  partait  du  port  voisin  pour 
Gènes  ou  Livourne  ;  je  l'écoutais  ,  et  je  ne  répon- 
dais rien;  elle  imitait  aussi  mon  silence,  mais  ses 
yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Ma  santé  souffrait 
tous  les  jours  davantage  du  climat  et  de  mes  peines 
intérieures  ;  mon  esprit  a  besoin  de  mouvement  et  de 
gaîté:  je  vous  l'ai  dit  souvent,  la  douleur  me  tuerait; 
il  y  a  trop  de  lulle  en  moi  contre  elle  :  il  faut  lui 
céder  pour  n'en  pas  mourir. 

Je  revenais  donc  fréquemment  à  l'idée  qui  m'oc- 
cupait depuis  la  mort  de  mon  père;  mais  j'aimais 
beaucoup  Lucile,  qui  avait  alors  neuf  ans,  et  que 
je  soignais  depuis  six ,  comme  sa  seconde  mère  :  un 
jour  je  pensai  que  ,  si  je  partais  ainsi  secrètement, 
je  ferais  un  tel  tort  h  ma  réputation ,  que  le  nom  de 
ma  sœur  en  souffrirait;  et  celte  crainte  me  fit  re- 
noncer, pour  un  temps ,  h  mes  projets.  Cependant , 
un  soir  que  j'étais  plus  affectée  que  jamais  des  cha- 
grins que  j'éprouvais ,  et  dans  mes  rapports  avec 
ma^belle-mère,et  dans  mes  rapports  avec  lasociété, 
je  me  trouvai  seule  à  souper  avec  lady  Edgermond; 
et,  après  une  heure  de  silence,  il  me  prit  tout  à  coup 
un  tel  ennui  de  son  imperturbable  froideur,  que  je 
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commençai  la  conversation  en  nie  plaignant  de  la 
vie  que  je  menais,  plus ,  d'abord,  pour  la  forcer  à 
parler,  que  pour  l'amener  à  aucun  résultat  qui  put 
me  concerner;  mais»  en  m' animant.  Je  supposai 
tout  à  coup  la  possibilité,  dans  une  situation  sem- 
blable à  la  mienne,,  de  quitter  pour  toujours  l'An- 
gleterre. Ma  belle-mère  n'en  fut  pas  troublée  ;  et , 
avec  un  sang-froid  el  une  fermeté  que  je  n'oublierai 
de  ma  vie  ,  elle  me  dit  :  — Vous  avez  vingt -un  ans, 
missEdgermond;  ainsi  la  fortune  de  votre  mère  et 
ceDe  que  votre  père  vous  a  laissée  sont  à  vous.  Vous 
êtes  donc  la  maîtresse  de  vous  conduire  comme  vous 
le  voudrez;  mais  si  vous  prenez  un  parti  qui  vous 
déshonore  dans  l'opinion  ,  vous  devez  à  votre  fa- 
mille de  changer  de  nom ,  et  de  vous  faire  passer 
pour  morte.  — Je  me  levai  à  ces  paroles  avec  im- 
pétuosité, et  je  sortis  sans  répondre. 

Cette  dureté  dédaigneuse  m'inspira  la  plus  vive 
indignation  ;  et ,  pour  un  moment ,  un  désir  de  ven- 
geance tout  à  fait  étranger  à  mon  caractère  s'em- 
para de  moi.  Ces  m^ouvements  se  calmèrent;  mais 
la  conviction  que  personne  ne  s'intéressait  à  mon 
bonheur,  rompit  les  liens  qui  m'attachaient  encore  â 
la  maison  où  j'avais  vu  mon  père.  Certainement  lady 
Edgermond  ne  me  plaisait  pas,  mais  je  n'avais  pas 
pour  elle  l'indifférence  qu'elle  me  témoignait  ;  j'étais 
touchée  de  sa  tendresse  pour  sa  fille  :  je  croyais 
l'avoir  intéressée  par  les  soins  que  je  donnais  à  cet 
enfant;  et  peut-être,  au  contraire,  ces  soins  mêmes 
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avalent-ils  excité  sa  jalousie  :  car  plus  elle  s'élait 
imposé  de  sacrifices  sur  tous  les  points,  plus  elle 
était  passionnée  dans  la  seule  affection  qu'elle  se  fût 
permise.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  humain  de 
vif  et  d'ardent,  maîtrisé  par  sa  raison  sous  tous  les 
autres  rapports,  se  retrouvait  dans  son  caractère, 
quand  il  s'agissait  de  sa  fille. 

Au  milieu  du  ressentiment  qu'avait  excité  dans 
mon  cœur  mon  entretien  avec  lady  Edgermond, 
Tlîérésine  vint  me  dire ,  avec  une  émotion  extrême, 
qu'un  bâtiment  arrivé  de  Livourne  même  était  entré 
dans  le  port ,  dont  nous  n'étions  éloignées  que  de 
quelques  lieues ,  et  qu'il  y  avait  sur  ce  bâtiment  des 
négociants  qu'elle  connaissait,  et  qui  étaient  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde.  —  Ils  sont  tous  Italiens, 
me  dit-elle  en  pleurant;  ils  ne  parlent  qu'italien. 
Dans  huit  jours  ils  se  rembarquent,  et  vont  direc- 
tement en  Italie  ;  et  si  madame  était  décidée.... — 
Retournez  avec  eux,  ma  bonne  Thérésine ,  lui 
répondis-jc. — Non,  Madame,  s'écria-t-elle  ,  j'aime 
mieux  mourir  ici.  — Et  elle  sortit  de  ma  chambre, 
où  je  restai,  réfléchissant  h  mes  devoirs  envers  ma 
belle-mère.  Il  me  paraissait  clair  qu'elle  désirait  ne 
plus  m'avoir  auprès  d'elle  ;  mon  influence  sur  Lucile 
lui  déplaisait  :  elle  craignait  que  la  réputation  que 
j'avais  autour  de  moi ,  d'être  une  personne  extra- 
ordinaire, ne  nuisît  un  jour  h  l'établissement  de  sa 
fille  ;  enfin  elle  m'avait  dit  le  secret  de  son  cœur, 
en  m'indiquant  le  désir  que  je  me  fisse  passer  pour 
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morte;  et  ce  conseil  amer,  qui  m'avait  d'abord  tant 
révoltée ,  me  parut ,  à  la  réflexion ,  assez  raison- 
nable. 

—  Oui ,  sans  doute  ,  m'écriais-je  ,  passons  pour 
morte  dans  ces  lieux  où  mon  existence  n'est  qu'un 
sommeil  agité.  Je  revivrai  avec  la  nature,  avec  le 
soleil ,  avec  les  beaux-arts  ;  et  les  froides  lettres  qui 
composent  mon  nom,  inscrites  sur  un  vain  tombeau, 
tiendront  aussi  bien  que  moi  ma  place  dans  ce  sé- 
jour sans  vie.  —  Ces  élans  de  mon  âme  vers  la  li- 
berté, ne  me  donnèrent  point  encore  cependant  la 
force  d'une  résolution  décisive  ,•  il  y  a  des  moments 
où  l'on  se  croit  la   puissance  de  ce   qu'on  désire , 
et   d'autres  où  l'ordre  habituel    des   choses    pa- 
raît devoir  l'emporter  sur   tous  les  sentiments  de 
l'âme.  J'étais  dans  celte  indécision ,   qui  pouvait 
durer  toujours  ,  puisque  rien  au  dehors  de  moi  ne 
m'obligeait   h  prendre   un  parti ,   lorsque  ,  le   di- 
manche qui  suivit  ma  conversation  avec  ma  belle- 
mère  ,  j'entendis  vers  le  soir ,  sous  mes  fenêtres , 
des  chanteurs  italiens  qui  étaient  venus  sur  le  bâ- 
timent de  Livourne ,  et  que  Thérésinc  avait  attirés, 
pour  me  causer  une  agréable  surprise.  Je  ne  puis 
exprimer  l'émotion  que  je  ressentis  ;  un  déluge  de 
pleurs  couvrit  mon  visage ,  tous  mes  souvenirs  se 
ranimèrent  :  rien  ne  retrace  le  passé  comme  la  mu- 
sique; elle  fait  plus  que  le  retracer ,  il  apparaît, 
quand  elle  l'évoque,    semblable  aux   ombres  de 
peux  qui  nous  sont  chers ,  révêtu  d'un  voile  mys- 
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térieux  et  mélaneolique.  Les  musiciens  chantërent 
ces  délicieuses  paroles  de  Monti ,  qu'il  a  composées 
dans  son  exil  : 

Bella  Italia ,  amate  sponde , 
Par  Ti  torno  à  riTcder. 
Tréma  in  petto  e  si  confonde 
L'aima  oppressa  dal  piacer*. 


J'étais  dans  une  sorte  d'ivresse,  je  sentais  pour 
l'Italie  tout  ce  que  l'amour  fait  éprouver,  désir, 
enthousiasme,  regrets  ;  je  n'étais  plus  maîtresse  de 
moi-même,  toute  mon  âme  était  entraînée  vers  ma 
patrie  ;  j'avais  besoin  de^  la  voir,  de  la  respirer ,  de 
l'entendre  ;  chaque  battement  de  mon  c«eur  était 
un  appel  à  mon  beau  séjour,  à  ma  riante  contrée! 
Si  la  vie  était  offerte  aux  morts  dans  les  tombeaux, 
ils  ne  soulèveraient  pas  la  pierre  qui  les  couvre  avec 
plus  d'impatience  que  je  n'en  éprouvais  pour  écarter 
de  moi  tous  mes  linceuls,  et  reprendre  possession 
de  mon  imagination  ,  de  mon  génie,  de  la  nature! 
Au  moment  de  cette  exaltation  causée  par  la  mu- 
sique, j'étais  loin  encore  de  prendre  aucun  parti; 
car  mes  sentiments  étaient  trop  confus  pour  en  ti- 
rer aucune  idée  fixe,  lorsque  ma  belle-mère  entra 
et  me  pria  de  faire  cesser  ces  chants ,  parce  qu'il 
était  scandaleux  d'entendre  de  la  musique  le  di- 
manche. Je  voulus  insister  :  les  Italiens  partaient  le 

*  Belle  Italie  !  bords  chéris!  je  vais  donc  tous  revoir  encore!  mon 
âme  tremble  et  succombe  à  l'excès  de  ce  plaisir. 
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lendemain;  il  y  avait  six  ans  que  je  n'avais  joui 

1  d'un  semblable  plaisir  :  ma  belle-mère  ne  m'écouta 
pas;  et,  me  disant  qu'il  fallait  respecter  les  con- 
venances du  pays  où  l'on  vivait ,  elle  s'approcha  de 
la  fenêtre ,  et  commanda  à  ses  gens  d'éloigner  mes 

I  pauvres  compatriotes.  Ils  partirent  et  me  répétaient 

j  de  loin  en  loin,  en  chantant,  un  adieu  qui  me 
perçait  le  cœur, 

La  mesure  de  mes  impressions  était  comblée  ;  le 
vaisseau  devait  s'éloigner  le  lendemain  ;  Thérésine, 
à  tout  hasard  et  sans  m'en  avertir,  avait  tout  pré- 
paré pour  mon  départ.  Lucile  était  depuis  huit  jours 
chez  une  parente  de  sa  mère.  Les  cendres  de  mou 
père  ne  reposaient  pas  dans  la  maison  de  cam- 
pagne que  nous  habitions  ;  il  avait  ordonné  que  son 
tombeau  fût  élevé  dans  la  terre  qu'il  avait  en  Ecosse. 
Enfin  je  partis   sans   en  prévenir  ma  belle-mère, 
et  lui  laissant  une  lettre  qui  lui  apprenait  ma  réso- 
lution. Je  partis  dans  un  de  ces  moments  où  l'on  se 
livre  à  la  destinée ,  où  tout  paraît  meilleur  que  la 
servitude,  le  dégoût  et  l'insipidité;  où  la  jeunesse 
inconsidérée  se  fie  à  Tavenir ,  et  le  voit  dans  les 
cieux  comme  une  étoile  brillante  qui  lui  promet  un 

I  heureux  sort. 


Il 


112  CORINNE, 


CHAPITRE  IV. 


Des  pensées  plus  inquiètes  s'emparèrent  de  moi , 
quand  je  perdis  de  vue  les  côtes  d'Angleterre  ;  mais 
comme  je  n'y  avais  pas  laissé  d'attachement  vif,  je 
fus  bientôt  consolëe,  en  arrivant  à  Livourne ,  par 
tout  le  charme  de  l'Italie.  Je  ne  dis  à  personne 
mon  véritable  nom,  comme  je  l'avais  promis  à  ma 
belle-mère  :  je  pris  seulement  celui  de  Corinne, 
que  l'histoire  d'une  femme  grecque  ,  amie  de  Pin- 
dare  et  poète ,  m'avait  fait  aimer.  Ma  figure ,  en  se 
développant,  avait  tellement  changé ,  que  j'étais 
sûre  de  n'être  pas  reconnue  :  j'avais  vécu  assez  so- 
litaire à  Florence,  et  je  devais  compter  sur  ce  qui 
m'est  arrivé,  c'est  que  personne  h  Piome  n'a  su  qui 
j'étais.  Ma  belle-mère  me  manda  qu'elle  avait  ré- 
pandu le  bruit  que  les  médecins  m'avaient  ordonné 
le  vovTge  du  Midi,  pour  rétablir  ma  santé,  et  que 
j'étais  morte  dans  la  traversée.  Sa  lettre  ne  contenait 
.  d'ailleurs  aucune  réflexion  :  elle  me  fit  passer  avec 
une  1res  grande  exactitude  toute  ma  fortune,  qui  est 
assez  considérable  ;  mais  elle  ne  m'a  plus  écrit. 
Cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  moment  jusqu'à 
celui  où  je  vous  ai  vu,  cinq  ans  pendant  lesquels 
j'ai  goûté  assez  de  bonheur  :  je  suis  venue  m'établir 
à  Rome;  ma  réputation  s'est  accrue;  les  beaux- 
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arts  et  la  littérature  m'ont  encore  donné  plus  de 
jouissances  solitaires  qu'ils  ne  m'ont  valu  de  succès , 
et  je  n'ai  pas  connu ,  jusques  à  vous  ,  tout  l'empire 
que  le  sentiment  peut  exercer  :  mon  imagination 
colorait  et  décolorait  quelquefois  mes  illusions  ,  sans 
me  causer  de  vives  peines;  je  n'avais  point  encore 
été  saisie  par  une  affection  qui  pût  me  dominer. 
L'admiration,  le  respect,  Tamour,  n'enchaînaient 
point  toutes  les  facultés  de  mon  âme  ;  je  concevais, 
même  en  aimant,  plus  de  qualités  et  plus  de 
charmes  que  je  n'en  ai  rencontré;  enfin  je  restais 
supérieure  à  mes  propres  impressions ,  au  lieu  d'être 
entièrement  subjuguée  par  elle. 

N'exigez  point  que  je  vous  raconte  comment  deux 
hommes,  dont  la  passion  pour  moi  n'a  que  trop 
éclaté,  ont  occupé  successivement  ma  vie  avant  de 
vous  connaître  :  il  faudraitTaire  violence  h  ma  convic- 
tion intime,  pour  me  persuader  maintenant  qu'un 
autre  que  vous  a  pu  m'intéresser;  et  j'en  éprouve 
autant  de  repentir  que  de  douleur.  Je  vous  dirai 
seulement  ce  que  vous  avez  appris  déjh  par  mes 
amis,  c'est  que  mon  existence  indépendante  me 
plaisait  tellement ,  qu'après  de  longues  irrésolutions 
et  de  pénibles  scènes,  j'ai  rompu  deux  fois  des  liens 
que  le  besoin  d'aimer  m'avait  fait  contracter,  et 
que  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  rendre  irrévocables. 
Un  grand seigneur'allemand  voulait,  en  m'épousant, 
m'emmener  dans  son  pays,  où  son  rang  et  sa  for- 
tune le  fixaient,  Un  prince  italien  m'offrait  h  Rome 

5. 
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même  l'existence  la  plus  brillante.  Le: premier,  sut 
me  plaire  en  m'inspirant  la  plus  haute  estime  :  mais 
je  m'aperçus ,   avec  le  temps ,  qu'il  avait  peu  de 
ressources  dans  l'esprit.  Quand  nous  étions  seuls, 
il  fallait  que  je  me  donnasse  beaucoup  de  peine 
pour  soutenir  la  conversation ,  et  pour  lui  cacher 
avec  soin  ce  qui  lui  manquait.  Je  n'osais,  en. cau- 
sant avec  lui,  me  montrer  ce  qpe  je  puis  êti^e,.  de 
peur  de  le  mettre  mal  à  l'aise  :  je  prévis  que  son 
sentiment  pour  moi  diminuerait  nécessairement  le 
jour  où  je  cesserais  de  le  ménager;  et  néanmoins  il 
.  est  difficile  de  conserver  de  l'enthousiasme  pour 
ceux  que  l'on  ménage.  Les  égards  d'une  femme 
pour  une  infériorité  quelconque  dans  un  homme, 
supposent  toujours  qu'elle  ressent  pour   lui   plus 
de  pitié  que    d'amour;   et  le  genre  de  calcul  et 
de  réflexion   que  ces  égards  demandent  flétrit  la 
nature    céleste   d'un  sentiment    involontaire.    Le 
prince  italien   était  plein  de   grâce  et  de  fécon- 
dité dans  l'esprit.  Il  voulait  s'établir  à  Rome,  il 
partageait  tous  mes  goûts,  aimait  mon  genre  de  vie; 
mais  je  remarquai,  dans  une  occasion  importante, 
qu'il  manquait  d'énergie  dans  l'âme,  et  que,  dans 
les  circonstances  difficiles  de  la  vie ,  ce  serait  moî 
qui  me  verrais  obligée  de  le  soutenir  et  de  le  for- 
tifier :  alors  toutfut  dit  pourl'amour  ;  car  les  femmes 
ont  besoin  d'appui,  et  rien  ne  les  refroidit  comme 
la  nécessité  d'en  donner.  Je  fus  donc  deux  fois  dé- 
trompée de  mes  sentiments,  non  par  des  malheuK 
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ni  par  des  fautes ,  mais  par  l'esprit  observateur  qui 
me  découvrit  ce  que  l'imagination  m'avait  caché* 

Je  me  crus  destinée  à  ne  jamais  aimer  de  toute  la. 
puissance  de  mon  âme  ;  quelquefois  cette  idée  m'é- 
tait pénible  ,1e  plus  souvent  je  m'applaudissai&d'être 
libre  :  je  craignais  en  moi  cette  faculté  de  souiïrir , 
cette  nature  passionnée  qui  menace  mon  bonheur 
et  ma  vie;  je  me  rassurais  toujours  ,  en  songeant 
qu'il  était  difficile  de  captiver  mon  jugement,  et  je 
ne  croyais  pas  que  personne  pût  jamais  répondre  à 
l'idée  que  j'avais  du  caracLère.  ei  de  l'esprit  d'un 
homme;  j'espérais  toujours  échapper  au  pouvoir 
absolu  d'un  attachement,  en  apercevant  quelques 
défauts  dans  l'objet  qui  pojirrait  me  plaire.  ;  je  ne 
savais  pas  qu'il  existe  des  défauts  qui  peuvent  ac- 
croître l'amour  même,  par  l'inquiétude  qu'ils  lui 
causent.  Oswald,  la  mélancolie,  l'incerlitude ,  qui 
vous  découragent  de  tout ,  la  sévérité  de  vos  opi- 
nions, troublent  mon  repos,  sans  refroidir  mon  sen" 
liment  :  je  pense  souvent  que  ce  sentiment  ne  me 
rendra  pas  heureuse  ;  mais  alors. c'est  moi  que  je 
juge  ,  et  jamais  vous. 

Vous  connaissez  maintenant  l'histoire  de  ma  vie  ; 
l'Angleterre  abandonnée,  mon  changement  de  nom, 
y  l'inconstance  de  mon  cœur,  je  n'ai  rien  dis-simnlé. 
{ 1  Sans  doute ,  vous  penserez  que  l'imagination  m'a 
4i  souvent  égarée  :  mais  si  la  société  n'enchaînait  pas 
Il  les  femmes  par  des  liens  de  tout  genre,  dont  le* 
|i   hommes  sont  dégagés,  qu'y  aurait-il  dans  ma  vie 
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qui  pût  empêcher  de  m'aimer  !  Ai-je  jamais  trompé? 
ai-je  jamais  fait  de  mal  ?  mon  âme  a-t-elle  jamais  été 
flétrie  par  de  vulgaires  intérêts?  Sincérité,  bonté, 
fierté.  Dieu  demandera-t-il  davantage  à  l'orpheline 
qui  se  trouvait  seule  dans  l'univers  ?  Heureuses  les 
femmes  qui  rencontrent,  à  leurs  premiers  pas  dans 
la  vie ,  celui  qu'elles  doivent  aimer  toujours  !  Mais 
le  mérité-je  moins,  pour  l'avoir  connu  trop  tard  ? 

Cependant  je  vous  le  dirai,  Mylord,  et  vous  en 
croirez  ma  franchise  :  si  je  pouvois  passer  ma  vie 
près  de  vous  ,  sans  vous  épouser,  il  me  semble  que, 
malgré  la  perte   d'un  grand  bonheur  ,   et   d'une 
gloire  h.  mes  yeux  la  première  de  toutes ,  je  ne  vou- 
drais pas.m'unir  h  vous.  Peut-être  ce  mariage  est-il 
pour  vous  un  sacrifice;  peut-être  un  jour  regret- 
terez-vous  cette  belle  Lucile  ,  ma  sœur ,  que  votre 
père  vous  a  destinée.  Elle  est  plus  jeune  que  moi 
de  douze  années;  son  nom  est  sans  tache  ,  comme 
la  première  fleur  du  printemps  :  il  faudrait ,  en 
Angleterre,  faire  revivre  le  mien ,  qui  a  déjù  passé 
sous  l'empire  de  la  mort.  Lucile  a,  je  le  sais  ,  une 
âme  douce  et  pure  :  si  j'en  juge  par  son  enfance  , 
il  se  peut  qu'elle  soit  capable  de  vous  entendre  en 
vous  aimant.  Oswald,  vous  êtes  libre;  quand  vous 
le  désirerez ,  votre  anneau  vous  sera  rendu. 

Peut-être  voulez -vous  savoir,  avant  de  vous  dé- 
cider, ce  que  je  soufl'rirai  si  vous  me  quittez.  Je 
l'ignore  :  il  s'élève  quelquefois  des  mouvements  tu- 
multueux dans  mon  âme,  qui  sont  plus  forts  que 
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ma  raison  ;  et  je  ne  serais  pas  coupable ,  si  de  tels 
mouvements  me  rendaient  l'existence  tout-à-faitin- 
Éupportable.  Il  est  également  vrai  que  j'ai  beaucoup 
de  facultés  de  bonheur;  je  sens  quelquefois  en  moi 
comme  une  fièvre  de  pensées  ,  qui  fait  circuler  mon 
sang  plus  vite.  Je  m'intéresse  à  tout;  je  parle  avec 
plaisir;  je  jouis  avec  délices  de  Tesprit  des  autres, 
de  l'intérêt  qu'ils  me  témoignent ,  des  merveilles  de 
la  nature,  des  ouvrages  de  l'art  que  l'affectation  n'a 
point  frappés  de  mort.  Mais  serait-il  en  ma  puis- 
sance de  vivre  quand  je  ne  vous  verrais  plus  ?  C'est 
à  vous  d'en  juger  ,  Oswald  ;  car  vous  me  connaissez 
mieux  que  moi-même  :  je  ne  suis  pas  responsable 
de  ce  que  je  puis  éprouver;  c'est  à  celui  qui  enfonce 
le  poignard ,  à  savoir  si  la  blessure  qu'il  fait  est  mor- 
telle. Mais  quand  elle  le  serait,  Osvvald,  je  devrais 
vous  le  pardonner. 

Mon  bonheur  dépend  en  entier  du  sentiment  que 
vous  m'avez  montré  depuis  six  mois.  Je  défierais 
toute  la  puissance  de  votre  volonté  et  de  votre  dé- 
licatesse, de  me  tromper  sur  la  plus  légère  altération 
dans  ce  sentiment.  Éloignez  de  vous,  à  cet  égard, 
toute  idée  de  devoir;  je  ne  connais  pour  l'amour  ni 
promesse  ni  garantie.  La  Divinité  seule  peut  faire 
renaître  une  fleur,  quand  le  vent  l'a  flétrie.  Un 
accent,  un  regard  de  vous,  sufliraient  pour  m'ap- 
prendre  que  votre  cœur  n'est  plus  le  même;  et  je 
détesterais  tout  ce  que  vous  pourriez  m'offrir  à  la 
place  de  votre  amour,  de  ce  rayon  divin,  ma  ce- 
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lesteauréole.  Soyez  donc  libre  maintenant,  Oswald, 
libre  chaque  jour ,  libre  encore,  quand  vous  seriez 
mon  époux;  car  si  vous  ne  m'aimiez  plus  ^  je  tous 
affranchirais ,  par  ma  mort ,  des  liens  indissolubles 
qui  vous  attacheraient  Simoi. 

Dès  que  voua  aurez  lu  cette  lettre  ,^  je  veux  vous 
revoir;  mon.  impatience  me  conduira  vers  vous „ et 
je  saurai  mon  sort  en  vous  apercevant  :  car  le  maF- 
heur  est  rapide;  et  le  cœur,  tout  faible  qu'il  est,  ne 
doit  pas  se  méprendre  aux  signes  funestes  d'une 
destinée  irrévocable.  Adieu. 
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LIVRE   XY. 

LES  ADIELX  A.  ROME  ET  LE  VOYAGE  A  VEMÏE. 


CHAPITRE  P^ 


C'était  avec  une  émotion  profonde  qu'Oswald 
avait  lu  la  lettre  de  Corinne.  Un  mélange  confus  de 
diverses  peines  l'agitait  :  tantôt  il  était  blessé  dii 
tableau  qu'elle  faisait  d'une  province  d'Angleterre, 
et  se  disait  avec  désespoir  que  jamais  une  telle 
femme  ne  pourrait  être  heureuse  dans  U  vie  domes- 
tique; tantôt  il  la  plaignait  de  ce  qu'elle  avait  souf- 
fert ,  et  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer  et  d'admirer 
la  franchise  et  la  simplicité  de  son  récit.  Il  se  sentait 
jaloux  aussi  des  affections  qu'elle  avait  éprouvées 
avant  de  le  connaître,  et  plus  il  voulait  se  cacher  a 
lui-même  cette  jalousie,  plus  il  en  était  tourmenté; 
enfin,  surtout,  la  part  qu'avait  son  père  dans  son 
histoire  raffligeait  amèrement  ;  et  l'angoisse  de  son 
âme  était  telle ,  qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il  pensait, 
ni  ce  qu'il  faisait.  Il  sortit  précipitamment  à  midi, 
par  un  soleil  brûlant  ;  à  cette  heure  il  n'y  a  per- 
sonne dans  les  rues  de  Naples;  l'effroi  de  la  chaleur 
-relient  tous  les  êtres  vivants  à  l'ombre.  Il  s'en  alla 
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du  côté  de  Portici ,  marchant  au  hasard  et  sans 
dessein;  et  les  rayons  ardents  qui  tombaient  sur  sa 
tête  excitaient  tout  à  la  fois  et  troublaient  ses 
pensées. 

Cor^pne  cependant,  après  quelques  heures  d'at- 
tente ,  ne  put  résister  au  besoin  de  voir  Oswald;  elle 
entra  dans  sa  chambre ,  et  ne  l'y  trouvant  point , 
cette  absence  dans  ce  moment  lui  causa  une  terreur 
mortelle.  Elle  vit  sur  la  table  de  lord  Nclvil  ce 
qu'elle  lui  avait  écrit;  et,  ne  doutant  pas  que  ce  ne 
fût  après  l'avoir  lu  qu'il  s'en  était  allé,  elle  s'ima- 
gina qu'il  était  parti  tout-à-fait,  et  qu'elle  ne  le 
reverrait  plus.  Alors  une  douleur  insupportable 
s'empara  d'elle;  elle  essaya  d'attendre,  et  chaque 
moment  la  consumait  :  elle  parcourait  sa  chambre 
à  grands  pas,  et  puis  s'arrêtait  soudain,  de  peur  de 
perdre  le  moindre  bruit  qui  pourrait  annoncer  le 
retour.  Enfin ,  ne  résistant  plus  à  son  anxiété,  elle 
descendit  pour  demander  si  l'on  n'avait  pas  vu  passer 
lord  Nelvil,  et  de  quel  côté  il  avait  porté  ses  pas. 
Le  maître  de  l'auberge  répondit  que  lord  Nelvil  était 
allé  du  côlé  de  Portici,  mais  que  sûrement,  ajouta 
l'hôte,  il  n'avait  pas  été  loin;  car,  dans  ce  moment, 
un  coup  de  soleil  serait  très  dangereux.  Cette 
crainte  se  mêlant  h  toutes  les  autres ,  bien  que  Co- 
rinne n'eût  rien  sur  la  tête  qui  pût  la  garantir  de 
l'ardeur  du  jour,  elle  se  mit  h  marcher  au  hasard 
dans  la  rue.  Les  larges  pavés  blancs  de  Naples,  ces 
pavés  de  lave,  placés  là  comme  pour  multiplier 
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l'effet  de  la  chaleur  et  de  la  lumière ,  bridaient  ses 
pieds ,  et  l'éblouissaient  par  le  reflet  des  rayons  du 
soleil. 

Elle  n'avait  pas  le  projet  d'aller  jusqu'à  Portici , 
mais  elle  avançait  toujours,  et  toujours  plus  vite;  la 
souffrance  et  l6  trouble  précipitaient  ses  pas.  On  ne 
voyait  personne  sur  le  grand  chemin  :  h  cette 
heure,  les  animaux  eux-mêmes  se  tiennent  cachés; 
ils  redoutent  la  nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l'air,  dès  que  le 
moindre  souffle  de  vent  ou  le  char  le  plus  léger  tra- 
verse la  route  :  les  prairies,  couvertes  de  cette  pous- 
sière, ne  rappellent  plus,  par  leur  couleur,  la 
végétation  ni  la  vie.  De  moment  en  moment.  C-rJ 
l'inné  se  sentait  près  de  tomber;  elle  ne  rencontrait 
pas  un  arbre  pour  s'appuyer,  et  sa  raison  s'égarait 
dans  es  désert  enflammé  :  eUe  n'avait  pins  que 
quelques  pas  h  faire  pour  arriver  au  palais  du  roi, 
sous  les  portiques  duquel  elle  aurait  trouvé  de 
l'ombre  et  de  l'eau  pour  se  rafraîchir.  Mais  les  forces 
lui  manquaient;  elle  essayait  en  vain  de  marcher, 
elle  ne  voyait  plus  sa  route  :  un  vertige  la  lui  ca- 
chait, et  lui  faisait  apparaître  mille  lumières,  plus 
vives  encore  que  celles  même  du  jour;  et  tout  à 
coup  succédait  h  ces  lumières  un  nuage  qui  l'envi- 
ronnait d'une  obscurité  sans  fraîcheur.  Une  soif 
ardente  la  dévorait;  elle  rencontra  un  Lazzaronc, 
l'unique  créature  humaine  qui  pût  braver  en  ce 

;  moment  la  puissance  du  chmat,  et  ellelepria  d'aller 
III.  g 
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lui  chercher  un  peu  d'eau  :  mais  cet  homme ,  en 
voyant  seule  sur  le  chemin,  h  cette  heure,  une  femme 
si  remarquable,  et  par  sa  beauté,  et  par  l'élégance 
de  ses  vêtements,  ne  douta  pas  qu'elle  ne  fut  folle, 
et  s'éloigna  d'elle  avec  terreur. 

Heureusement  Oswvald  revenait  sur  ses  pas, 
"k  cet  instant;  et  quelques  accents  de  Corinne  frap- 
pèrent de  loin  son  oreille  :  hors  de  lui-même,  il 
courut  vers  elle,  et  la  reçut  dans  ses  bras,  comme 
elle  tombait  sans  connaissance;  il  la  porta  ainsi  sous 
le  portique  du  palais  de  Porticî,  et  la  rappela  à  la 
vie  par  ses  soins  et  sa  tendresse. 

Dès  qu'elle  le  reconnut,  elle  lui  dit,  encore  égarée  : 
-r-  Vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  me  quitter  sans 
mon  consentement  ;  je  puis  vous  paraître  à  présent 
indigne  de  votre  afTection  ;  mais  votre  promesse , 
pourquoi  la  méprisez-vous?  —  Corinne,  reprit 
Oswald,  jamais  l'idée  de  vous  quitter  ne  s'est  ap- 
prochée de  mon  cœur;  je  voulais  seulement  réflé- 
chir sur  notre  sort ,  et  recueillir  mes  esprits  avant 
de  vous  revoir.  —  Eh  bien  !  dit  alors  Corinne ,  en 
essayant  de  paraître  calme,  vous  en  avez  eu  le 
temps  pendant  ces  mortelles  heures  qui  ont  failli  me 
coûter  la  vie  :  vous  en  avez  eu  le  temps;  parlez 
donc,  et  dites-moi  ce  que  vous  avez  résolu.  — 
Oswald,  effrayé  du  son  de  voix  de  Corinne,  qui 
trahissait  son  émotion  intérieure ,  se  mit  h  genoux 
devant  elle,  et  lui  dit  :  —  Corinne,  le  cœur  de  ton 
aiiii  n'est  point  changé;  qu'ai-je  donc  appris  qui  pût 
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me  désenchanter  de  toi?  Mais  écoute.  —  Et  comme 
elle  tremblait  toujours  plus  fortement,  il  reprit  avec 
instance  :  —  Écoute  sans  terreur  celui  qui  ne  peut 
vivre  et  te  savoir  malheureuse.  —  Ah  !  s'écria  Co- 
rinne, c'est  de  mon  bonheur  que  vous  parlez;  il  ne 
s'agit  déjà  plus  du  vôtre?  Je  ne  repousse  pas  votre 
pitié;  dans  ce  moment,  j'en  ai  besoin  :  mais  pensez- 
Tous  cependant  que  ce  soit  d'elle  seule  que  je  veuille 
Tivre?  —  Non,  c'est  de  mon  amour  que  nous 
învrons  tous  les  deux,  dit  Oswald;  je  reviendrai... 
—  Vous  reviendrez,  interrompit  Corinne;  ah!  vous 
voulez  donc  partir?  Qu'est-il  arrivé  ?  qu'y  a-t-il  de 
changé  depuis  hier  ?  malheureuse  que  je  suis  !  — 
Chère  amie  I  que  ton  cœur  ne  se  trouble  pas  ainsi , 
reprit  Oswald,  et  laisse-moi ,  si  je  le  puis,  te  révéler 
Ce  que  j'éprouve;  c'est  moins  que  tu  ne  crains  , 
bien  moins  :  mais  il  faut,  dit-il  en  faisant  effort  sur 
lui-même  pour  s'expliquer  ,  il  faut  pourtant  que  je 
connaisse  les  raisons  que  mon  père  peut  avoir  eues 
pour  s'opposer ,  il  y  a  sept  ans,  h  notre  union  ;  il  ne 
m'en  a  jamais  parlé  :  j'ignore  tout  à  cet  égard;  mais 
son  ami  le  plus  intime ,  qui  vit  encore  en  Angle- 
terre, saura  quels  étaient  ses  motifs.  Si,  comme  je 
le  crois,  ils  ne  tiennent  qu'à  des  circonstances  peu 
importantes,  je  les  compterai  pour  rien;  je  te  par- 
donnerai d'avoir  quitté  le  pays  de  ton  père  et  le 
mien,  une  si  noble  patrie;  j'espérerai  que  l'amour 
t'y  rattachera ,  et  que  tu  préféreras  le  bonheur  do- 
mestique, les  vertus  sensibles  et  naturelles,  h  l'éclat 
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même  de  ton  génie.  J'espérerai  tout,  je  ferai  tout; 
mais  si  mon  père  s'était  prononcé  contre  toi , 
Corinne,  je  ne  serais  jamais  l'époux  d'une  autre, mais 
jamais  aussi  je  ne  pourrais  être  le  tien. 

Quand  ces  paroles  furent  dites ,  une  sueur  froide 
coula  sur  le  front  d'Oswald;  et  l'effort  qu'il  avait 
fait   pour  parler  ainsi  était  tel,  que  Corinne,  ne 
pensant   qu'à  l'état  où  elle  le  voyait ,   fut  quelque 
temps  sans  lui  répondre,  et  prenant  sa  main  ,  elle 
lui  dit  :  —  Quoi  !  vous  parlez  ;  quoi!  vous  allez  en 
Angleterre  sans  moi  !  —  Oswaldse  tut.  —  Cruel  ! 
s'écria  Corinne  avec  désespoir,  vous  ne  répondez 
rien  ;  vous  ne  combattez  pas  ce  que  je  vous  dis.  Ah  ! 
c'est  donc  vrai  !  Hélas  !  tout  en  le  disant ,  je  ne  le 
croyais  pas  encore.  —  J'ai  retrouvé,  grâce  à  vos 
soins,  répondit  Oswald,  la  vie  que   j'étais  prêt  h 
perdre;  cette  vie  appartient  à  mon  pays  pendant  la 
guerre.    Si  je  puis  m'unira  vous,,  nous  ne  nous 
quitterons  plus,  et  je   vous  rendrai  votre  nom  et 
votre  existence  en  Angleterre.  Si  cette  destinée  trop 
heureuse  m'était  interdite ,  je  reviendrais  h  la  paix 
en  Italie;  je  resterais  long-temps  près  de  vous,  et 
je  ne  changerais  rien  h  votre  sort ,  qu'en  vous  don- 
nant un  fidèle  ami  de  plus.  —  Ah  !  vous  ne  chan- 
geriez rien  à  mon  sort ,  dit  Corinne ,  quand  vous 
êtes  devenu  mon  seul  intérêt  au  monde  ,  quand  j'ai 
goûté  de  cette  coupe  enivrante  qui  donne  le  bon- 
heur ou  la  mort  !  Mais  au  moins  ,  dites-moi ,  ce  dé- 
part, quand  aura-t-il  lieu?  combien  de  jours  me 
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restent-ils?  —  Chère  amie,  dit  Oswalcl  en  la  pres- 
sant contre  son  cœur,  je  jure  qu'avant  trois  mois 
je  ne  te  quitterai  pas;  et  peut-être  même  alors.... 
—  Trois  mois!  s'écria  Corinne;  je  vivrai  donc  en- 
core tout  ce  temps  :  c'est  beaucoup ,  je  n'en  espé- 
rais pas  tant.  Allons,  je  me  sens  mieux;  c'est  un 
avenir  que  trois  mois,  dit-eHe  avec  un  mélange  de 
tristesse  et  de  joie  qui  toucha  profondément  Os- 
wald.  —  Tous  deux  alors  montèrent  en  silence  dans 
la  voiture  qui  les  conduisit  h  Naples. 


CHAPITRE  ÎI. 


En  arrivant,  ils  trouvèrent  le  prince Castel-Forte, 
qui  les  attendait  à  l'auberge.  Le  bruit  s'était  répandu 
que  lord  Nelvil  avait  épousé  Corinne  ;  et  quoique 
cette  nouvelle  fît  unegrandc  peine  à  ce  prince,  il  était 
venu  pour  s'assurer  par  lui-même  si  cela  était  vrai,  et 
pour  se  rattacher  de  quelque  manière  encore  à  la 
société  de  son  amie,  lors  même  qu'elle  serait  pour 
jamais  liée  à  un  autre.  La  mélancolie  de  Corinne, 
l'état  d'abattement  dans  lequel ,  pour  la  première 
fois,  il  la  voyait,  lui  causèrent  une  vive  inquiétude  ; 
mais  il  n'osa  point  l'interroger,  parce  qu'elle  sem- 
blait fuir  toute  conversation  à  ce  sujet.  II  est  des 
situations  de  l'âme  où  l'on  redoute  de  se  confier  à 
personne  :  il   suffirait  d'une  parole  qu'on  dirait  ou 
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qu'on  entendrait,  pour  dissiper  à  nos  propres  yeux 
l'illusion  qui  nous  fait  supporter  l'existence  ;  et  l'il- 
lusion ,  dans  les  sentiments  passionnés  ,  de  quelque 
genre  qu'ils  soient ,  a  cela  de  particulier,  qu'on  se 
ménage  soi-même  comme  on  ménagerait  un  ami 
que  l'on  craindrait  d'ajQliger  en  l'éclairant ,  et  que, 
sans  s'en  apercevoir,  l'on  met  sa  propre  douleur 
sous  la  protection  de  sa  propre  pitié. 

Le  lendemain ,  Corinne ,  qui  était  la  personne 
du  monde  la  plus  naturelle  ,  et  ne  cherchait  point 
à  faire  effet  par  sa  douleur,  essaya  de  paraître  gaie, 
de  se  ranimer  encore ,  et  pensa  même  que  le  meil- 
leur moyen  pour  retenir  Oswald  était  de  se  montrer 
aimable  comme  autrefois  :  elle  commençait  donc 
avec  vivacité  un  sujet  d'entretien  intéressant,  puis 
tout  à  coup  la  distraction  s'emparait  d'elle ,  et  ses 
regards  erraient  sans  objet.  Elle,  qui  possédait  au 
plus  haut  degré  la  facilité  de  la  parole ,  hésitait 
dans  le  choix  des  mots  ;  et  quelquefois  elle  se  ser- 
vait d'une  expression  qui  n'avait  pas  le  moindre  rap- 
port avec  ce  qu'elle  voulait  dire.  Alors  elle  riait 
d'elle-même  ;  mais ,  à  travers  ce  rire ,  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes.  Os"svald  était  au  désespoir 
de  la  peine  qu'il  lui  causait;  il  voulait  s'entretenir  seul 
avec  elle,  mais  elle  en  évitait  avec  soin  les  occasions. 
—  Que  voulez-vous  savoir  de  moi  ?  lui  dit-elle 
un  jour  qu'il  insistait  pour  lui  parler.  Je  me  regrette, 
et  voilà  tout.  J'avais  quelque  orgueil  de  mon  talent, 
j'aimais  le  succès ,  la  gloire  ;  les  suffrages  mêmes  M 
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des  indifférents  étaient  l'objet  de  mon  ambition  : 
mais  à  présent  je  ne  me  soucie  de  rien  ;  et  ce  n'est 
pas  le  bonheur  qui  m'a  détachée  de  ces  vains  plai- 
sirs, c'est  un  profond  découragement.  Je  ne  vous 
en  accuse  pas;  il  vient  de  moi,  peut-être  en  triom- 
pherai-je  ;  il  se  passe  tant  de  choses  au  fond  de 
l'âme  que  nous  ne  pouvons  ni  prévoir,  ni  diriger  ! 
mais  je  vous  rends  justice,  Os^vald,  vous  souffrez 
de  ma  peine ,  je  le  vois.  J'ai  aussi  pitié  de  vous  ; 
pourquoi  ce  sentiment  ne  nous  conviendrait  il  pas  à 
tous  les  deux?  Hélas!  il  peut  s'adresser  h  tout  ce 
qui  respire,  sans  commettre  beaucoup  d'erreurs. 

OsAvald  n'était  pas  alors  moins  malheureux  que 
Corinne  :  il  l'aimait  vivement;  mais  son  histoire 
l'avait  blessé  dans  sa  manière  de  penser  et  dans  ses 
affections.  Il  lui  semblait  voir  clairement  que  son 
père  avait  tout  prévu ,  tout  jugé  d'avance  pour  lui , 
et  que  c'était  mépriser  ses  avertissements  que  de 
prendre  Corinne  pour  épouse  :  cependant  il  ne  pou- 
vait y  renoncer,  et  se  trouvait  replongé  dans  les 
incertitudes  dont  il  espérait  sortir  en  connaissant 
le  sort  de  son  amie.  Elle,  de  son  côté  ,  n'avait  pas 
jouhaité  le  lien  du  mariage  avec  Oswald;  et  si  elle 
s'était  crue  certaine  qu'il  ne  la  quitterait  jamais  , 
elle  n'aurait  eu  besoin  de  rien  de  plus  pour  être 
heureuse  :  mais  elle  le  connaissait  assez  pour  savoir 
qu'il  ne  concevait  le  bonheur  que  dans  la  vie  do- 
mestique, et  que,  s'il  abjurait  le  dessein  de  l'épou- 
ser, ce  ne  pouvait  jamais  être  qu'en  l'aimant  moins. 
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Le  départ  d'Oswald  pour  l'Angleterre  lui  paraissait 
un  signal  de  mort;  elle  savait  combien  les  mœurs 
et  les  opinions  de  ce  pays  avaient  d  influence  sur 
lui  ;  c'est  en  -yain  qu'il  formait  le  projet  de  passer 
sa  vie  avec  elle  en  Italie  ;  elle  ne  doutait  point  qu'en 
se  retrouvant  dans  sa  patrie ,  l'idée  de  la  quitter 
une  seconde  fois  ne  lui  devînt  odieuse.  Enfin  elle 
sentait  que  tout  son  pouvoir  venait  de  son  charme  , 
et  qu'est-ce  que  ce  pouvoir  en  son  absence?  qu'est- 
ce  que  les  souvenirs  de  l'imagination,  lorsque  de 
toutes  parts  l'on  est  cerné  par  la  force  et  la  réalité 
d'un  ordre  social  d'autant  plus  dominateur,  qu'il 
est  fondé  sur  des  idées  nobles  et  pures? 

Corinne,  tourmentée  par  ces  réflexions ,  aurait 
souhaité  d'exercer  quelque  empire  sur  son  senti- 
ment pour  Oswald.  Elle  tâchait  de  s'entretenir  avec 
le  prince  Caslel-Forte  sur  les  objets  qui  l'avaient 
toujours  intéressée,  la  littérature  et  les  beaux-arts; 
mais  lorsqu'OsAvald  entrait  dans  la  chambre,  la  di- 
gnité de  son  maintien ,  un  regard  mélancolique  qu  il 
jetait  sur  Corinne  ,  et  qui  semblait  lui  dire  :  Pour- 
quoi voulez-vous  renoncer  à  moi  ?  détruisait  tous  ses 
projets.  Vingt  fois  Corinne  voulut  dire  ii  lord  Nel- 
vil  que  son  irrésolution  l'offensait ,  et  qu'elle  était 
décidée  à  s'éloigner  de  lui  :  mais  elle  le  voyait,  tan- 
tôt appuyer  sa  tête  sur  sa  main  comme  un  homme 
accablé  par  des  sentiments  douloureux,  tantôt  res- 
pirer avec  effort ,  ou  rêver  sur  les  bords  de  la  mer, 
ou  lever  les  yeux  vers  le  ciel ,  quand  des  sons  har- 
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monieux  se  faisaient  entendre  ;  et  ces  mouvements 
si  simples,  dont  la  magie  n'était  connue  que  d'elle, 
renversaient  soudain  tous  ses  efforts.  L'accent,  la 
physionomie,  une  certaine  grâce  dans  chaque  geste, 
révèle  à  l'amour  les  secrets  les  plus  intimes  de 
l'âme  ;  et  peut-être  était-il  vrai  qu'un  caractère 
froid  en  apparence  ,  tel  que  celui  de  lord  ISelvil ,  ne 
pouvait  être  pénétré  que  par  celle  qui  l'aimait  : 
l'indifférence  ,  ne  devinant  rien  ,  ne  peut  juger  que 
ce  qui  se  montre.  Corinne,  dans  le  silence  de  la 
réflexion,  essayait  ce  qui  lui  avait  réussi  autrefois 
quand  elle  croyait  aimer  :  elle  appelait  h  son  se- 
cours son  esprit  d'observation  ,  qui  découvrait  avec 
sagacité  les  moindes  faiblesses  ;  elle  tâchait  d'exci- 
ter son  imagination  à  lui  représenter  Oswald  sous 
des  traits  moins  séduisants  :  mais  il  n'y  avait  rien 
en  lui  qui  ne  fut  noble,  touchant  et  simple  ;  et  com- 
ment défaire  à  ses  propres  yeux  le  charme  d'un  ca- 
ractère et  d'un  esprit  parfaitement  naturels!  Il 
n'y  a  que  l'affectation  qui  puisse  donner  lieu  à  ces 
réveils  subits  du  cœur  étonné  d'avoir  aimé. 

11  existait  d'ailleurs ,  entre  Oswald  et  Corinne  , 
une  sympathie  singulière  et  toute-puissante  :  leurs 
goûts  n'étaient  point  les  mêmes  ,  leurs  opinions  s'ac- 
cordaient rarement  ;  et,  dans  le  fond  de  leur  âme 
néanmoins,  il  y  avait  des  mystères  semblables,  des 
émotions  puisées  à  la  même  source,  enfin  je  ne 
sais  quelle  ressemblance  secrète  qui  supposait  une 
même  nature,  bien  que  toutes  les  circonstances  ex- 
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térieures  l'eussent  modifiée  différemment.  Corinne 
s'aperçut  donc ,  et  ce  fut  avec  effroi ,  qu'elle  avait 
encore  augmenté  son  sentiment  pour  Os^vald ,  en 
l'observant  de  nouveau ,  en  le  jugeant  en  détail ,  en 
luttant  vivement  contre  limpression  qu'il  lui  faisait. 
Elle  offrit  au  prince  Castel-Forte  de  revenir  à 
Rome  ensemble  ;  et  lord  Nelvil  sentit  qu'elle  voulait 
éviter  ainsi  d'être  seule  avec  lui  ;  il  en  eut  de  la 
trijtesse ,  mais  il  ne  s'y  opposa  pas  :  il  ne  savait 
plus  si  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  Corinne  suffirait 
à  son  bonheur,  et  cette  pensée  le  rendait  timide. 
Corinne  cependant   aurait  voulu  qu'il  refusât  le 
prince  Castel-Forte  pour  compagnon  de  voyage; 
mais  elle  ne  le  dit  pas.  Leur  situation  n'était  plus 
simple  comme  autrefois  :  il  n'y  avait  pas  encore  entre 
eux  de  la  dissimulation ,  et  néanmoins  Corinne  pro  • 
posait  ce  qu'elle  eût  souhaité  qu'Oswald  refusât;  et 
le  trouble  s'était  mis  dans  une  affection  qui,  pen- 
dant six  mois,  leur  avait  donné  chaque  jour  un 
bonheur  presque  sans  mélange. 

En  retournant  par  Capoue  et  par  Gaëte ,  en  re- 
voyant ces  mêmes  lieux  qu'elle  avait  traversés  peu 
de  temps  auparavant  avec  tant  de  délices ,  Corinne 
ressentait  un  amer  souvenir.  Cette  nature  si  belle, 
qui  maintenant  l'appelait  en  vain  au  bonheur ,  re- 
doublait encore  sa  tristesse.  Quand  ce  beau  ciel  ne 
dissipe  pas  la  douleur,  son  expression  riante  fait 
souffrir  encore  plus  par  le  contraste.  Ils  arrivèrent 
à  Terracine,  le  soir,  par  une  fraîcheur  délicieuse; 
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et  la  même  mer  brisait  ses  flots  contre  le  même 
rocher.  Corinne  disparut  après  le  souper  :  Oswald , 
ne  la  voyant  pas  revenir^  sortit  inquiet  ;  et  son  cœur, 
comme  celui  de  Corinne,  le  guida  vers  l'endroit  où 
ils  s'étaient  reposés  en  allant  à  Naples.  Il  aperçut 
de  loin  Corinne,  à  genoux  devant  le  rocher  sur 
lequel  ils  s'étaient  assis  ;  et  il  vit ,  en  regardant  la 
lune,  qu'elle  était  couverte  d'un  nuage,  comme  il 
I  y  avait  deux  mois ,  à  la  même  heure.  Corinne ,  à 
l'approche  d'Oswald ,  se  leva ,  et  lui  dit ,  en  lui  mon- 
trant ce  nuage  :  — Avais-je  raison  de  croire  aux 
présages?  Mais  n'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  quelque 
compassion  dans  le  ciel  ?  il  m'avertissait  de  l'avenir; 
et  aujourd'hui ,  vous  le  voyez ,  il  porte  mon  deuil. 

N'oubliez  pas  ,  Oswald,  de  remarquer  si  ce  même 
nuage  ne  passera  pas  sur  la  lune  quand  je  mourrai. 
—  Corinne!  Corinne!  s'écria  lordNehil,  ai-je  mé- 
rité que  vous  me  fassiez  expirer  de  douleur?  Vous 
le  pouvez  facilement ,  je  vous  l'assure  ;  parlez  encore 
nne  fois  ainsi ,  et  vous  me  verrez  tomber  sans  vie  à 
vos  pieds.  Mais  quel  est  donc  mon  crime?  Vous  êtes 
une  personne  indépendante  de  l'opinion  par  votre 
manière  de  penser;  vous  vivez  dans  un  pays  où 
cette  opinion  n'est  jamais  sévère ,  et  quand  elle  le 
serait,  votre  génie  vous  fait  régner  sur  elle.  Je  veux, 
quoiqu'il  arrive,  passer  mes  jours  près  de  vous  ;  je 
le  veux;  d'où  vient  donc  votre  douleur?  Si  je  ne 
pouvais  être  votre  époux ,  sans  offenser  un  souvenir 
qui  règne  à  l'égal  de  vous  sur  mon  âme,  ne  m'ai- 
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ineriez-vous  donc  pas  assez  pour  trouver  du  bon- 
heur dans  ma  tendresse,  dans  le  dévoueuaent  de 
tous  mes  instants?  —  Oswald  ,  dit  Corinne,  si  je 
croyais  que  nous  ne  nous  quittassions  jamais ,  je  ne 
souhaiterais  rien  de  plus;  mais...  — N'avez-vous  pas 
l'anneau,  gage  sacré  !...  —  Je  vous  le  rendrai,  reprit- 
elle.  —  Non  ,  jamais ,  dit-il.  — Ah  !  je  vous  le  rendrai, 
continua-t-elle  ,  quand  vous  désirerez  de  le  re- 
prendre; et  si  vous  cessez  de  m'aimer,  cet  anneau 
même  m'en  instruira.  Une  ancienne  croyance  n'ap- 
prend-elle  pas  que  le  diamant  est  plus  fidèle  que 
l'homme ,  et  qu'il  se  ternit  quand  celui  qui  l'a  donné 
nous  trahit  ?  —  Corinne ,  dit  Oswald  ;  vous  osez  par- 
ler de  trahison  ?  votre  esprit  s'égare  ;  vous  ne  me 
connaissez  plus. — Pardon  ,  Oswald,  pardon  !  s'écria 
Corinne;  mais  dans  les  passions  profondes  ,  le  cœur 
est  tout  à  coup  doué  d'un  instinct  miraculeux,  et 
les  souffrances  sont  des  oracles.  Que  signifie  donc 
cette  palpitation  douloureuse  qui  soulève  mon  sein? 
Ah!  mon  ami ,  je  ne  la  redouterais  pas,  si  elle  ne 
m'annonçait  que  la  mort.  — 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  s'éloigna  préci- 
pitamment; elle  craignait  de  s'entretenir  long-temps 
avec  Oswald  :  elle  ne  se  complaisait  point  dans  la 
douleur,  et  cherchait  h  briser  les  impressions  de 
tristesse  ;  mais  elles  n'en  revenaient  que  plus  vio- 
lemment lorsqu'elle  les  avait  repoussées.  Le  lende- 
main, quand  ils  Iraversèreijt  les  marais  Pontins,  les 
soins  d'Oswald  pour  Corinne  furent  encore  plus 
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tendres  que  la  première  fois  :  elles  les  reçut  avec 
douceur  et  reconnaissance  ;  mais  il  y  avait  dans  son 
regard  quelque  chose  qui  disait  :  Pourquoi  ne  me 
hissez-vous  pas  mourir  ? 


CHAPITRE  III. 

I  ~ 

I  Combien  Rome  semble  déserte  en  revenant  de 
WVaples  !  On  entre  par  la  porte  de  Saint-Jean-de- 
Latran ,  on  traverse  de  longues  rues  solitaires  ;  le 
bruit  de  Naples,  sa  population,  la  vivacité  de  ses 
habitants ,  accoutument  à  un  certain  degré  de  mou- 
vement ,  qui  d'abord  fait  paraître  Rome  singulière- 
ment triste  :  l'on  s'y  plaît  de  nouveau,  après  quel- 
ç[ue  temps  de  séjour  :  mais  quand  on  s'est  habitué 
i  (.me  vie  de  distractions,  (^n  éprouve  toujours  une 
>ensation  mélancolique  en  rentrant  en  soi-même, 
dût-on  s'y  trouver  bien.  D'ailleurs  le  séjour  de  Rome, 
dans  la  saison  de  l'année  où  l'on  était  alors ,  à  la 
fin  de  juillet ,  est  très  dangereux.  Le  mauvais  air 
rend  plusieurs  quartiers  inhabitables  ;  et  la  conta- 
gion  s'étend  souvent  sur  la  ville  entière.  Cette  année, 
particulièrement ,  les  inquiétudes  étaient  encore 
plus  grandes  qu'à  l'ordinaire  ;  et  tous  les  visages  por- 
taient l'empreinte  d'une  terreur  secrète. 

En  arri?ant,  Corinne  trouva,  sur  le  sêuil  de  sa 
porte  ,  un  moine  qui  lui  demanda  la  permission  de 
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bénir  sa  maison ,  pour  la  préserver  de  la  contagion  : 
Corinne  y  consentit  ;  et  le  prêtre  parcourut  toutes 
les  chambres  ,  en  y  jetant  de  l'eau  bénite ,  et  ea 
prononçant  des  prières  latines.  Lord  Nelvil  souriait 
un  peu  de  cette  cérémonie  ;  Corinne  en  était  atten- 
drie.—  Je  trouve  un  charme  indéfinissable,  lui 
dit-elle,  dans  tout  ce  qui  est  religieux ,  je  dirai  même 
superstitieux,  quand  il  n'y  a  rien  d'hostile  ni  d'in- 
tolérant dans  cette  superstition  :  le  secours  divin 
est  si  nécessaire  lorsque  les  pensées  et  les  senti- 
ments sortent  du  cercle  commun  de  la  vie  !  c'est 
pour  les  esprits  distingués  surtout ,  que  je  conçois 
le  besoin  d'une  protection  surnaturelle.  —  Sans 
doute  ce  besoin  existe ,  reprit  lord  Nelvil  ;  mais  est- 
ce  ainsi  qu'il  peut  être  satisfait? — Je  ne  refuse 
jamais ,  reprit  Corinne ,  une  prière  en  association 
avec  les  miennes ,  de  quelque  part  qu'elle  me  soit 
offerte.  — Vous  avez  raison,  dit  lord  Nelvil;  —  et 
il  donna  sa  bourse  pour  les  pauvres  au  prêtre  vieux 
et  timide  ,  qui  s'en  alla  en  les  bénissant  tous  les 
deux. 

Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arrivée  ,  ils 
se  hâtèrent  d'aller  chez  elle;  aucun  ne  s'étonna 
qu'elle  revînt  sans  être  la  femme  de  lord  Nelvil  : 
aucun ,  du  moins ,  ne  lui  demanda  les  motifs  qui 
pouvaient  avoir  empêché  celle  union;  le  plaisir  de 
la  revoir  était  si  grand ,  qu'il  effaçait  toute  autre 
idée.  Corinne  s'efforçait  de  se  montrer  la  même, 
mais  elle  ne  pouvait  y  réussir  :  elle  allait  contempler 


I 
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les  chefs-d'œuvre  de  l'art ,  qui  lui  causaient  jadis 
un  plaisir  si  vif,  et  il  y  avait  de  la  douleur  au  fond 
de  tout  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  se  promenait , 
tantôt  h  la  Villa  Borghèse,  tantôt  près  du  tombeau 
de  Gécilia  Métella  ;  et  l'aspect  de  ces  lieux,  qu'elle 
aimait  tant  autrefois ,  lui  faisait  mal  :  elle  ne  goûtait 
plus  cette  douce  rêverie  ,  qui ,  en  faisant  sentir  Tin- 
stabilité  de  toutes  les  jouissances,  leur  donne  un 
caractère  encore  plus  touchant.  Une  pensée  fixe  et 
douloureuse  l'occupait;  la  nature,  qui  ne  dit  rien 
que  de  vague,  ne  fait  aucun  bien  quand  une  in- 
quiétude positive  nous  domine. 

Enfin,  dans  les  rapports  de  Corinne  et  d'Oswald, 
il  y  avait  une  contrainte  tout-à-fait  pénible  :  ce 
n'était  pas  encore  le  malheur;  car,  dans  les  pro- 
fondes émotions  qu'il  cause,  il  soulage  quelquefois 
le  cœur  oppressé,  et  fait  sortir  de  l'orage  un  éclair 
qui  peut  tout  révéler  :  c'était  une  gêne  réciproque; 
c'étaient  de  vaines  tentatives  pour  échapper  aux 
circonstances  qui  les  accablaient  tous  les  deux ,  et 
leur  inspiraient  un  peu  de  mécontentement  l'un  de 
l'autre  :  peut-on  souffrir,  en  effet ,  sans  en  accuser 
ce  qu'on  aime?  Ne  suffirait-il  pas  d'un  regard  ,  d'un 
accent ,  pour  tout  effacer  ?  mais   ce  regard ,  cet 
accent ,  ne  vient  pas  quand  il  est  attendu  ,  ne  vient 
j  pas  quand  il  est  nécessaire.  Rien  n'est  motivéMans 
'  l'amour;  il  semble  que  ce  soit  une  puissance  divine 
qui  pense  et  sent  en  nous,  sans  que  nous  puissions 
1  influer  sur  elle. 
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Une  maladie  contagieuse  ,  comme  on  n'en  avait 
pas  vu  depuis  long-temps  ,  se  développa  tout  à  coup 
dans  Rome  :  une  jeune  femme  en  fut  atteinte  ;  et 
ses  amis  et  sa  famille ,  qui  n'avaient  pas  voulu  la 
quitter ,  périrent  avec  elle  ;  la  maison  voisine  de 
la  sienne  éprouva  le  même  sort;  l'on  voyait  passer," 
à  chaque  heure  ,  dans  les  rues  de  Rome ,  celte  con- 
frérie vêtue  de  blanc ,  et  le  visage  voilé ,  qui  accom- 
pagne les  morts  h  l'église  :  on  dirait  que  ce  sont  des 
ombres  qui  portent  les  morts.  Ceux-ci  sont  placés, 
à  visage  découvert,  sur  une  espc^ce  de  brancard; 
on  jette  seulement  sur  leurs  pieds  un  satin  jaune 
ou  rose  ,  et  les  enfants  s'amusent  souvent  à  jouer 
avec  les  mains  glacées  de  celui  qui  n'est  plus.  Ce 
spectacle  ,  terrible  et  familier  tout  h  la  fois ,  est 
accompagné  du  murmure  sombre  et  monotone  de 
quelques  psaumes  :  c'est  une  musique  sans  modu- 
lation ,  où  l'accent  de  l'âme  humaine  ne  se  fait  déjà 
plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne  étaient  seuls 
ensemble ,  et  que  lord  Nelvil  souffrait  beaucoup  du 
sentiment  douloureux  et  contraint  qu'il  apercevait 
dans  Corinne ,  il  entendit  sous  ses  fenêtres  ces  sons 
lents  et  prolongés  qui  annonçaient  une  cérémonie 
funèbre;  il  écouta  quelque  temps  en  silence,  puis 
dit  à  Corinne  :  —  Peut-être  demain  serai-je  atteint 
aussi  par  cette  maladie,  contre  laquelle  il  n'y  a 
point  de  défense;  et  vous  regretterez  de  n'avoir  pas 
dit  quelques  paroles  sensibles  à  votre  ami ,  un  jour 
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qui  pouvait  être  le  dernier  de  sa  vie.  Corinne  ,  la 
mort  nous  menace  de  près  tous  les  deux  :  n'est-ce 
donc  pas  assez  des  maux  de  la  nature?  faut-il  encore 
nous  déchirer  le  cœur  mutuellement?  —  A  l'instant, 
Corinne  fut  frappée  par  l'idée  du  danger  que  courait 
Oswald,  au  milieu  de  la  contagion;  et  elle  le  sup- 
plia de  quitter  Rome.  Il  s'y  refusa  de  la  manière  la 

!  plus  absolue;  alors  elle  lui  proposa  d'aller  ensemble 

'  à  Venise  :  il  y  consentit  avec  bonheur;  car  c'était 
pour  Corinne  qu'il  tremblait,  en  voyant  la  conta- 
gion prendre  chaque  jour  de  nouvelles  forces. 

Leur  départ  fut  fixé  au  surlendemain  :  mais,  le 
le  matin  de  ce  jour,  lord  Nelvil  n'ayant  pas  vu  Co- 
rinne la  veille,  parce  qu'un  Anglais  de  ses  amis,  qui 

1  quittait  Rome ,  l'avait  retenu,  elle  lui  écrivit  qu'une 
affaire  indispensable  et  subite  l'obligeait  de  partir 
pour  Florence,  et  qu'elle  irait  le  rejoindre  dans 

I  quinze  jours  à  Venise;  elle  le  priait  de  passer  pai^ 
Ancône ,  ville  pour   laquelle  elle  lui  donnait  une 

:  commission  qui  semblait  importante  :  le  style  de  la 
lettre  était  d'ailleurs  sensible  et  calme;  et,  depuis» 

jNaples,  Oswald  n'avait  pas  trouvé  le  langage  do 
Corinne  aussi  tendre  et  aussi  serein.  Il  crut  donc  à 
ce  que  celte  lettre  contenait ,  et  il  se  disposait  à 
partir,  lorsqu'il  lui  vint  le  désir  de  voir  encore  la 
maison ^e  Corinne  avant  de  quitter  Rome.  Il  y  va, 
la  trouve  fermée,  frappe  à  la  porte;  la  vieille  femme 
qui  la  gardait  lui  dit  que  tous  les  gens  de  sa  maî 
tresse  sout  partis  avec  elle,  et  né  répond  pas  im 

C. 
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mot  de  plus  à  toutes  ses  questions.  Il  passe  chez  le 
prince  Castel-Forte,  qui  ne  savait  rien  de  Corinne, 
et  s'étonnait  extrêmement  qu'elle  fût  partie  sans  lui 
rien  faire  dire  :  enfin  ,  l'inquiétude  s'empara  de  lord 
Nelvil,  et  il  imagina  d'aller  à  Tivoli,  pour  voir 
l'homme  d'affaires  de  Corinne ,  qui  était  établi  là , 
et  devait  avoir  reçu  quelque  ordre  de  sa  part. 

Il  monte  à  cheval,  et,  avec  une  promptitude 
extraordinaire  qui  venait  de  son  agitation,  il  arrive 
à  la  maison  de  Corinne;  toutes  les  portes  en  étaient 
ouvertes:  il  entre,  parcourt  quelques  chambres 
sans  trouver  personne  ,  pénètre  enfin  jusqu'à  celle 
de  Corinne  ;  à  travers  l'obscurité  qui  y  régnait ,  il 
la  voit  étendue  sur  son  lit ,  et  Thérésine  seulement 
à  côté  d'elle  :  il  jette  un  cri  en  la  reconnaissant;  ce 
cri  rappelle  Corinne  h  elle-même;  elle  l'aperçoit, 
et,  se  soulevant,  elle  lui  dit  :  —  N'approchez  pas, 
je  vous  le  défends;  je  meurs,  si  vous  approchez  de 
moi  !  —  Une  terreur  sombre  saisit  Oswald  :  il  pensa 
que  son  amie  l'accusait  de  quelque  crime  caché 
gu'elle  croyait  avoir  tout  à  coup  découvert;  il 
s'imagina  qu'il  en  était  haï,  méprisé,  et,  tombant  i 
genoux,  il  exprima  cette  crainte  avec  un  désespoir  et 
un  abattement  qui  suggérèrent  tout  h  coup  h  Corinne 
l'idée  de  profiter  de  son  erreur;  et  elle  lui  com- 
manda de  s'éloigner  d'elle  pour  jamais,  comme  s'a 
eût  été  coupable. 

Interdit,  offensé,  il  allait  sortir;  il  allait  la  quitter, 
lorsque  Thérésiue  s'écria  :  —  Ah  !  Milord,  aban- 
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donnerez-vous  donc  ma  bonne  maîtresse?  elle  a 
écarté  tout  le  monde ,  et  ne  voulait  pas  même  de 
mes  soins,  parce  qu'elle  a  la  maladie  contagieuse! 

—  A  ces  mots,  qui  éclairèrent  à  l'instant  Oswald 
sur  la  touchante  ruse  de  Corinne ,  il  se  jeta  dans  ses 
bras  avec  un  transport ,  avec  un  attendrissement 
qu'aucun  moment  de  sa  vie  ne  lui  avait  encore  fait 
éprouver.  En  vain  Corinne  le  repoussait;  en  vain 
elle  se  livrait  à  toute  son  indignation  contre  Thé- 
résine.  Oswald  fit  signeimpérieusement  à  Thérésine 
de  s'éloigner;  et,  pressant  alors  Corinne  contre  son 
cœur,  la  couvrant  de  ses  larmes  et  de  ses  caresses  : 

—  A  présent,  s'écria-t-il ,  à  présent  tu  ne  mourras 
pas  sans  moi;  et  si  le  fatal  poison  coule  dans  tes 
veines ,  du  moins ,  grâce  au  ciel ,  je  l'ai  respiré  sur 
ton  sein.  —  Cruel  et  cher  Oswald,  dit  Corinne,  à 
quel  supplice  tu  me  condamnes  !  o  mon  Dieu  î  puis- 
qu'il ne  veut  pas  vivre  sans  moi ,  vous  ne  permettrez 
pas  que  cet  auge  de  lumière  périsse!  non,  vous  ne  le 
permettrez  pasi  —  En  achevant  ces  mots,  les  forces 
de  Corinne  l'abaudonuèrent.  Pendant  huit  jours 
elle  fut  dans  le  plus  grand  danger.  Au  milieu  de 
son  délire,  elle  répétait  sans  cesse  :  Qu'on  éloigne 
Oswald  de  moi;  qu'il  ne  m'approche  pas;  qu'on  lui  cache 
où  Je  suis!  Et  quand  elle  revenait' à  elle,  et  qu'elle 
le  reconnaissait ,  clic  lui  disait  :  OsAvald  !  Oswald  ! 
vous  êtes  là  :  dans  la  mort  comme  dans  la  vie  nous 
serons  donc  réunis!  — Et  lorsqu'elle  le  voyait  pâle, 

;  un  effroi  mortel  la  saisissait ,  et  elle  appelait  dans 
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son  trouble,  au  secours  de  lord  Nelvil,  les  méde- 
cins qui  lui  avaient  donné  la  preuve  de  dévouement 
très  rare  de  ne  point  la  quitter.  '41J 

Oswald  tenait  sans  cesse  dans  ses  mains  les  mains 
brûlantes  de  Corinne,  il  finissait  toujours  la  coupe 
dont  elle  avait  bu  Ja  moitié  :  enfin,  c'était  avec  une 
telle  avidité  qu'il  cherchait  à  partager  le  péril  de 
son  amie,  qu'elle-même  avait  renoncé  à  combattre 
ce  dévouement  passionné;  et  laissant  tomber  sa  tète 
sur  le  bras  de  lord  Nelvil,  elle  se  résignait  à  sa  vo- 
lonté. Deux  êtres  qui  s'aiment  assez  pour  sentir 
qu'ils  n'existeraient  pas  l'un  sans  l'autre ,  ne  peu- 
Tent-ils  pas  arriver  h.  cette  noble  et  touchante 
intimité  qui  met  tout  en  commun  ,  même  la  mort? 
Heureusement  lord  Nelvil  ne  prit  point  la  maladie 
qu'il  avait  si  bien  soignée.  Corinne  en  guérit  ;  mais 
un  autre  mal  pénétra  plus  avant  que  jamais  dans 
son  cœur.  La  générosité,  l'amour,  oue  son  ami  lui 
avait  témoignés,  redoublèrent  encore  l'attachement 
qu'elle  ressentait  pour  lui. 


CHAPITRE  IV. 


Il  fut  donc  convenu  que,  pour  s'éloigner  de  l'air 
funeste  de  Rome  ,  Corinne  et  lord  Nelvil  iraient  à 
Yenise  ensemble.  Ils  étaient  retombés  dans  leur 
silence  habituel  sur  leurs  projets  futurs;  mais  ils  se 
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parlaient  de  leur  sentiment  avec  plus  de  tendresse 
que  jamais,  et  Corinne  évitait,  aussi  soigneusement 
que  lord  IVelvil ,  le  sujet  de  conversation  qui  trou- 
blait la  délicieuse  paix  de  leurs  rapports  mutuels. 
Un  jour  passé  ave  lui  était  une  telle  jouissance, 
il  avait  l'air  de  goûter  avec  tant  de  plaisir  l'en- 
tretien de  son  amie,  il  suivait  tous  ses  mouve- 
ments, il  étudiait  ses  moindres  désirs  avec  un  inté- 
rêt si  constant  et  si  soutenu ,  qu'il  semblait  impos- 
sible qu'il  pût  exister  autrement ,  et  qu'il  donnât 
tant  de  bonheur,  sans  être  lui-même  heureux. 
Corinne  puisait  sa  sécurité  dans  la  félicité  même 
qu'elle  goûtait.  On  finit  par  croire  ,  après  quelques 
mois  d'un  tel  état,  qu'il  est  inséparable  de  l'exi- 
stence, et  quo  c'est  ainsi  que  l'on  vit.  L'agitation 
de  Corinne  s'était  donc  calmée  de  nouveau  ;  et  de 
nouveau  son  imprévoyance  était  venue  à  sou  se- 
cours. 

Cependant,  à  la  veille  do  quitter  Rome,  elle 
éprouvait  un  grand  sentiment  de  mélancolie.  Cette 
fois,  elle  craignait  et  désirait  que  ce  fût  pour  tou- 
jours. La  nuit  qui  précédait  le  jour  fixé  pour  son 
départ,  comme  elle  ne  pouvait  dormir,  elle  entendit 
passer  sous  ses  fenêtres  une  troupe  de  Romains  et 
de  Romaines,  qui  se  promenaient  au  clair  de  la  lune 
en  chantant.  Elle  ne  put  résister  au  désir  de  les 
suivre,  et  de  parcourir  ainsi  ,  encore  une  fois,  sa 
ville  chérie  ;  elle  s'habilla  ,  se  fit  suivre  de  loin  par 
sa  voiture  et  ses  gens,  et,  se  couvrant  d'un  voile 
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pour  n'être  pas  reconnue,  rejoignit ,  à  quelques  pas 
de  distance,  celte  troupe,  qui  s'était  arrêtée  sur  le 
pont  Saint-Ange,  en  face  du  mausolée   d'Adrien. 
On  eût  dit  qu'en  cet  endroit  la  musique  exprimait 
la  vanité  des  splendeurs  de  ce  monde.  On  croyait 
Toir  dans  les  airs  la  grande  ombre  d'Adrien  ,  éton- 
née de  ne  plus  trouver  sur  la  terre  d'autres  traces 
de  sa  puissance  qu'un  tombeau.  La  troupe  continua 
sa  marche,  toujours  en  chantant,  pendant  le  silence 
de  la  nuit ,  à  cette  heure  où  les  heureux  dorment. 
Celte  musique,  si  douce  et  si  pure,  semblait  se 
faire  entendre  pour  consoler  ceux  qui  souffraient. 
Corinne  la  suivait ,  toujours  entraînée  par  cet  irré- 
sistible charme  de  la  mélodie ,  qui  ne  permet  de 
"  sentir  aucune  fatigue ,  et  fait  marcher  sur  la  terre 
avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s'arrêtèrent  devant  la  colonne 
Antonine  et  devant  la  colonne  Trajane;  ils  saluèrent 
ensuite  l'obéUsque  de  Saint-Jean-de-Latran,  el 
chantèrent  en  présence  de  chacun  de  ces  édifices  : 
le  langage  idéal  de  la  musique  s'accordait  digne- 
ment avec  l'expression  idéale  des  monuments;  l'en- 
thousiasme régnait  seul  dans  la  ville  pendant  le 
sommeil  de  tous  les  intérêts  vulgaires.  Enfin ,  la 
troupe  des  chanteurs  s'éloigna,  et  laissa  Corinne 
seule. auprès  du  Colisée.  Elle  voulut  entrer  dans 
son  enceinte ,  pour  y  dire  adieu  h  Rome  antique. 
Ce  n'est  pas  connaître  l'impression  du  Colisée, 
que  de  ne  l'avoir  vu  que  de  jourj  il  y  a,  dans  le 
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soleil  d'Italie,  un  éclat  qui  donne  h  tout  un  air  de 
fête  :  mais  la  lune  est  l'astre  des  ruines.  Quelque- 
fois, à  travers  les  ouvertures  de  l'amphithéâtre,  qui 
semble  s'élever  jusqu'aux  nues,  une  partie  de  la 
voûte  du  ciel  paraît  comme  un  rideau  d'un  bleu 
sombre  placé  derrière  l'édifice.  Les  plantes  qui 
s'attachent  aux  murs  dégradés ,  et  croissent  dans 
les  lieux  solitaires ,  se  revêtent  des  couleurs  de  la 
nuit;  l'âme  frissonne  et  s'attendrit  tout  à  la  fois  en 
se  trouvant  seule  avec  la  nature. 

L'un  des  côtés  de  l'édifice  est  beaucoup  plus  dé- 
gradé que  l'autre  j  ainsi  deux  contemporains  luttent 
inégalement  contre  le  temps  :  il  abat  le  plus  faible  ; 
l'autre  résiste  encore ,  et  tombe  bientôt  après.  — 
Lieux  solennels  !  s'écria  Corinne,  où  dans  ce  mo- 
ment nul  être  vivant  n'existe  avec  moi ,  où  ma  voix 
seule  répond  à  ma  voix!  comment  les  orages  des 
passions  ne  sont-ils  pas  apaisés  par  ce  calme  de  la 
nature,  qui  laisse  si  tranquillement  passer  les  géné- 
rations devant  elle?  l'univers  n'a-t-il  pas  un  autre 
but  que  l'homme,  et  toutes  ses  merveilles  sont- 
elles  là  seulement  pour  se  réfléchir  dans  notre  âme? 
Oswald,  Oswald,  pourquoi  donc  vous  aimer  avec  tant 
d'idolâtrie?  pourquoi  s'abandonner  h  ces  sentiments 
d'an  jour,  d'un  jour  en  comparaison  des  espé- 
rances infinies  qui  nous  unissent  à  la  Divinité?  0 
mon  Dieu!  s'il  est  vrai,  comme  je  le  crois,  qu'on 
vous  admire  d'autant  plus  qu'on  est  plus  capable 
de  réfléchir ,  faites-moi  donc  trouver  dans  la  pensée 
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un  asile  contre  les  tourments  du  cœur.  Ce  noble 
ami,  dont  les  regards  si  touchants  ne  peuvent  s'ef- 
facer de  mon  souvenir ,  n'est-il  pas  un  être  passa- 
ger comme  moi  !  Mais  il  y  a  là  parmi  ces  étoiles  un 
amouréternel,  qui  peut  seul  suffire  à  l'immensité  de 
nos  vœux.  —  Corinne  resta  long-temps  plongée 
dans  ses  rêveries  ;  enfin  elle  s'achemina  vers  sa  de- 
meure, à  pas  lents. 

Mais  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à  Saint- 
Pierre  pour  y  attendre  le  jour ,  monter  sur  la  cou- 
pole, et  dire  adieu  de  cette  hauteur  à  la  ville  de 
Rome.  En  approchant  de  Saint-Pierre  ^  sa  première 
pensée  fut  de  se  représenter  cet  édifice  comme  il 
serait  quand  à  son  tour  il  deviendrait  une  ruine, 
l'objet  de  l'admiration  des  siècles  h  venir.  Elle  s'i- 
magina ces  colonnes  à  présent  debout,  h  demi  cou- 
chés sur  la  terre,  ce  portique  brisé,  cette  voûte 
découverte;  mais  alors  même  l'obélisque  des  Egyp- 
tiens devait  encore  régner  sur  les  ruines  nouvelles  : 
ce  peuple  a  travaillé  pour  l'éternité  terrestre.  Enfin 
l'aurore  parut;  et,  du  sonuuet  de  Saint-Piorre  ,  Co- 
rinne contempla  Fiomc  ,  jetée  dans  la  campagne  in- 
culte comme  une  oasis  dans  les  déserts  de  la  Libye. 
La  dévastation  l'environne;  mais  cette  multitude  de 
clochers  ,  de  coupoles ,  d'obélisques ,  de  colonnes 
qui  la  dominent,  et  sur  lesquelles  cependant  Saint- 
Pierre  s'élève  encore ,  donnent  h  son  aspect  une 
beauté  toute  merveilleuse.  Cette  ville  possède  un 
charme,  pour  ainsi  dire,    individuel.    On   l'aimo 
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comme  un  être  animé  ;  ses  édifices ,  ses  ruines ,  sont 
des  amis  auxquels  on  dit  adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Golisée ,  au  Pan- 
théon ,  au  château  Saint-Ange ,  h  tous  les  lieux  dont 
la  vue  avait  tant  de  fois  renouvelé  les  plaisirs  de  sou 
imagination.  —  Adieu ,  terre  des  souvenirs  !  s'écria- 
l-eîle;  adieu,  séjour  où  la  vie  ne  dépend  ni  t]e  la 
société,  ni  des  événements;  où  l'enthousiasme  se 
ranime  par  les  regards ,  et  par  l'union  intime  de 
l'âme  avec  les  objets  extérieurs  !  Je  pars ,  je  vais, 
suivre  Oswald,  sans  savoir  seulement  quel  sort  il 
me  destine ,  lui  que  je  préfère  à  l'indépendante  des- 
tinée qui  m'a  fait  passer  des  jours  si  heureux  !  Je 
I  reviendrai  peut-être  ici ,  mais' le  cœur  blessé,  l'âme 
flétrie  :  et  vous-mêmes,  beaux-arts,  antiques  mo- 
numents, soleil  que  j'ai  tant  de  fois  invoqué  dans 
les  contrées  nébuleuses  où  je  me  trouvais  exilée, 

IYOus  ne  pourrez  plus  rien  pour  moi  !  — 
Corinne  versa  des  larmes  en  prononçant  ces 
adieux;  mais  elle  ne  pensa  pas  un  instant  à  laisser 
Oswald  partir  seul.  Les  résolutions  qui  viennent  du 
cœur  ont  cela  de  particulier,  qu'en  les  prenant  on  les 
!juge,  on  les  blâme  souvent  soi-même  avec  sévérité, 
jsans  cependant  hésiter  réellement  à  les  prendre. 
IQuand  la  passion  se  rend  maîtresse  d'un  esprit  su- 
jpérieur,  elle  sépare  entièrement  le  raisonnement  de 
ii.'action ,  et  pour  égarer  l'une  elle  n'a  pas  besoin  de 
roubler  l'autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile  pittores. 
III.  7 
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quement  arrangés  par  le  vent ,  donnaient  à  sa  fi- 
gure une  expression  tellement  remarquable,  qu'au 
sortir  de  l'église  les  gens  du  peuple  la  suivirent  jus- 
qu'à sa  voiture ,  et  lui  donnèrent  les  témoignages 
les  plus  vifs  de  leur  enthousiasme.  Corinne  soupira 
de  nouveau ,  en  quittant  un  peuple  dont  les  impres- 
sions 5oïït  toujours  si  passionnées,  et  quelquefois  si 
aimables. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  encore  ;   il  fallait  que 
Corinne  fût  mise  à  l'épreuve  des  adieux  et  des  re- 
o-rels  de  ses  amis.  Ils  inventèrent  des  fêtes  pour  la 
retenir  encore  quelques  jours  ;  ils  composèrent  des 
vers  pour  lui  répéter  de  mille  manières  qu'elle  ne 
devait  pas  les  quitter  ;  et ,  quand  enfin  elle  partit , 
ils  l'accompagnèrent  tous  à  cheval  jusqu'à  vingt 
milles  de  Rome.  Elle  était  profondément  attendrie; 
Os"vVald  baissait  les  yeux  avec  confusion  :  il  se  re- 
prochait   de   la    ravir  à  tant  de  jouissances  ;    et 
cependant  il  savait  que  lui  proposer  de  rester  eût 
été  plus  cruel  encore.  Il  se  montrait  personnel  en 
éloi<^nant  ainsi  Corinne  de  Rome,  et  néanmoins  il 
ne  l'était  pas;   car  la  crainte  de  l'affliger,  en  par- 
tant seul,  agissait  encore  plus  sur  lui  que  le  bon- 
heur même  qu'il   goûtait  avec  elle.   Il   ne  savait 
pas  ce  qu'il  ferait  ;  il  ne  voyait  rien  au-delà   de 
Venise.  Il  avait  écrit  en  Ecosse   à  l'un  des  amis  de 
son  père ,  pour  savoir  si  son  régiment  serait  bien- 
tôt employé  activement  dans  la  guerre  ;  et  il  at- 
tendait sa  réponse.   Quelquefois  il  formait  le  pro- 
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jet  d'emmener  Corinne  arec  loi  en  Angleterre ,  et 
il  sentait  aussitôt  qu'il  la  perdait  à  jamais  de  ré- 
putation ,  s'il  la  conduisait  avec  lui  dans  ce  pays 
sans  qu'elle  fût  sa  femme  :  une  autre  fois ,  il  vou- 
lait, pour  adoucir  l'amertume  de  la  séparation, 
l'épouser  secrètement  avant  de  partir  ,  et  l'in- 
stant d'après  il  repoussait  cette  idée.  —  Y  a-t-il 
des  secrets  pour  les  morts  ?  se  disait-il  ;  et  que 
gagnerai-je  h  faire  un  mystère  d'une  union  qui 
n'est  empêchée  que  par  le  culte  d'un  tombeau?  — 
Enfin,  il  était  bien  malheureux.  Son  âme  qui  man- 
quait de  force  dans  tout  ce  qui  tenait  au  sentiment, 
était  cruellement  agitée  par  des  affections  con- 
I  traires.  Corinne  s'en  remettait  à  lui  comme  une 
i  victime  résignée  ;  elle  s'exaltait  à  travers  ses  peines , 
!  par  les  sacrifices  mêmes  qu'elle  lui  faisait,  et  par  la 
généreuse  imprudence  de  son  cœur ,  tandis  qu'Os- 
wald,  responsable  du  sort  d'une  autre,  prenait  à 
chaque  instant  de  nouveaux  liens,  sans  acquérir  la 
possibilité  de  s'y  abandonner,  et  ne  pouvait  jouir 
ni  de  son  amour  ,  ni  de  sa  conscience ,  puisqu'il  ne 
sentait  l'un  et  l'autre  que  par  leurs  combats. 

Au  moment  où  tous  les  amis  de  Corinne  prirent 
congé  d'elle,  ils  recommandèrent  avec  instance  son 
bonheur  à  lord  Nelvil.  Ils  le  félicitèrent  d'être  aimé- 
par  la  femme  la  plus  distinguée;  et  ce  fut  encore 
une  peine  pour  Oswald,  que  le  reproche  secret 
que  semblaient  contenir  ces  félicitations,  Corinne 
le  sentit,  et  abrégea  ces  témoignages  d'amitié,  tout 
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aÎDiables  qu'ils  étaient.  Cependant  quand  ses  amis, 
qui  se  retournaient  de  distance  en  distance  pour 
la  saluer  encore ,  eurent  disparu  à  ses  yeux ,  elle 
dit  à  lord  Nelvil  seulement  ces  mots  :  —  Oswald , 
je  n'ai  plus  d'autre  ami  que  vous.  —  Oh  !  comme 
dans  ce  moment  il  se  sentit  le  besoin  de  lui  jurer 
qu'il  serait  son  époux  !  Il  fut  près  de  le  faire  :  mais 
auand  on  a  souffert  long-temps  ,  une  invincible  dé- 
fiance empêche  de  se  livrer  à  ses  premiers  mouve- 
ments ;  et  tous  les  partis  irrévocables  font  trembler 
alors  même  que  le  cœur  les  appelle.  Corinne  crut 
entrevoir  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  d'Os^ald  ; 
et ,  par  un  sentiment  de  délicatesse  ,  elle  se  hâta  de 
diriger  l'entretien  sur  la  contrée  qu'ils  parcouraient: 
ensemble. 


CHAPITRE  V. 


ils  voyageaient  au  commencement  du  mois  de 
septembre ,  le  temps  était  superbe  dans  la  plaine  ; 
niais  quand  ils  entrèrent  dans  les  Apennins,  il< 
éprouvèrent  la  sensation  de  l'hiver.  Les  hautes  mon- 
ta"-n8S  troublent  souvent  la  température  du  climat, 
et  l'on  réunit  rarement  la  douceur  de  l'air  au  plai- 
sir causé  par  l'aspect  pittoresque  des  monts  élevés, 
Un  soir  que  Corinne  et  lord  Nelvil  étaient  tous  les 
deux  dans  leur  voiture ,  il  s'éleva  soudain  un  ou- 
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ragan  terrible  ;  uac  obscurité  profonde  les  entourait, 
et  les  chevaux,  qui  sont  si  vifs  dans  ces  contrées, 
qu'il  faut  les  atteler  par  surprise ,  les  menaient 
avec  une  inconcevable  rapidité  :  ils  sentaient  l'un 
et  l'autre  une  douce  émotion ,  en  étant  ainsi  en- 
traînés ensemble.  —  Ah  I  s'écria  lord  Nelvil ,  si  l'on 
nous  conduisait  loin  de  tout  ce  que  je  connais  sur 
la  terre ,  si  l'on  pouvait  gravir  les  monts  ,  s'élancer 
dans  une  autre  vie,  ou  nous  retrouverions  mon 
père  qui  nous  recevrait,  qui  nous  bénirait!  Le 
veux-tu,  chère  amie?  —  Et  il  la  serrait  contre  son 
cœur  avec  violence.  Corinne  n'était  pas  moins  at- 
tendrie, et  lui  dit  :  —  Fais  ce  que  tu  voudras  de 
moi ,  enchaîne-moi  comme  une  esclave  à  ta  des- 
tinée ;  les  esclaves  autrefois  n'avaient-elles  pas  des 
talents  qui  charmaient  la  vie  de  leurs  maîtres?  Eh 
bien!  je  serai  de  même  pour  toi  ;  lu  respecteras, 
Oswald,  celle  qui  se  dévoue  ainsi  à  ton  sort,  et  tu 
ne  voudras  pas  que  ,  condamnée  par  le  monde  ,  elle 
rougisse  jamais  à  tes  yeux.  —  Je  le  dois ,  s'écria 
lord  Nelvil,  je  le  veux;  il  faut  tout  obtenir  ou  tout 
sacrifier  :  il  faut  que  je  sois  ton  époux,  ou  que  je 
meure  d'amour  k  tes  pieds ,  en  étouffant  les  trans- 
ports que  tu  m'inspires.  Mais  je  l'espère,  oui,  je 
pourrai  m'unir  ti  loi  publiquement,  me  glorifier  de 
ta  tendresse.  Ah!  je  t'en  conjure,  dis-le-moi,  n'ai-je 
pas  perdu  dans  ton  affection,  par  les  combats  quime 
déchirent  ?Te  crois-tu  moins  aimée?  —  Et  en  disant 
cela,  son  accent  était  si  passionné  ,  qu'il  rendit  un 
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moment  à  Corinne  toute  sa  confiance.  Le  sentiment 
le  plus  pur  et  le  plus  doux  les  animait  tous  les  deux. 

Cependant  les  chevaux  s'arrêtèrent  :  lord  Nelvil 
descendit  le  premier  ;  il  sentit  le  vent  froid  qui  souf- 
flait avec  âpreté,  et  dont  il  ne  s'apercevait  pas  dans 
la  voiture.  Il  pouvait  se  croire  arrivé  sur  les  côtes 
de  l'Angleterre  ;  l'air  glacé  qu'il  respirait  ne  s'ac- 
cordait plus  avec  la  belle  Italie  :  cet  air  ne  conseil- 
lait pas  ,  comme  celui  du  midi ,  l'oubli  de  tout,  hors 
l'amour.  Oswald  rentra  bientôt  dans  ses  réflexions 
douloureuses;  et  Corinne,  qui  connaissait  l'inquiète 
mobilité  de  son  imagination,  ne  le  devina  que  trop 
facilement. 

Le  lendemain  ils  arrivèrent  à  Notre-Dame  de 
Lorette,  qui  est  placée  sur  le  haut  delà  montagne, 
et  d'où  l'on  découvre  la  mer  Adriatique.  Pendant 
que  lord  Nelvil  allait  donner  quelques  ordres  pour 
le  voyage ,  Corinne  se  rendit  à  l'église ,  où  l'image 
d.e  la  Vierge  est  renfermée  au  milieu  du  chœur,  dans 
Tine  petite  chapelle  carrée,  revêtue  de  bas-rehefs 
assez  remarquables.  Le  pavé  de  marbre  qui  envi- 
ronne ce  sanctuaire ,  est  creusé  par  les  pèlerins  qui 
en  ont  fait  le  tour  h  genoux.  Corirfne  fut  attendrie 
en  contemplant  ces  traces  de  la  prière;  et  se  jetant 
h  genoux  aussi  sur  ce  même  pavé,  qui  avait  été 
pressé  par  un  si  grand  nombre  de  malheureux,  elle 
implora  l'image  de  la  bonté ,  le  symbole  de  la  sen- 
sibiUté  céleste.  Osv.ald  trouva  Corinne  prosternée 
devant  ce  temple  ,  et  baignée  de  pleurs.  11  ne  pouvait 
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comprendre  comment  une  personne  d'un  esprit  si 
supérieur  suivait  ainsi  les  pratiques  populaires.  Elle 
aperçut  ce  qu'il  pensait  par  ses  regards,  et  lui  dit  : 
—  Cher  Oswald ,  n'arrive-t-il  pas  souvent  que  l'on 
n'ose  élever   ses   vœux    jusqu'à    l'Etre   suprême  ? 
Comment  lui  confier  toutes  les  peines   du  cœur? 
N'est-il  donc  pas  doux  alors  de  pouvoir  considérer 
une  femme   comme  l'intercesseur  des  foibles  hu- 
mains !  Elle  a  souffert  sur  celle  terre  ,  puisqu'elle  y 
a  vécu;  je  l'implorais  pour   vous  avec  moins  de 
rougeur  ;  la  prière  directe  m'eût  semblé  trop  im- 
posante. —  Je  ne  la  fais  pas  non  plus  toujours  ,  cette 
prière  directe  ,  répondit  Oswald;  j'ai  aussi  mon  in- 
tercesseur :  l'ange  gardien  des  enfants ,  c'est  leur 
père;  et  depuis  que  le  mien  est  dans   le  ciel,   j'ai 
souvent  éprouvé  dans  ma  vie  des  secours  extraor- 
dinaires, des  moments  de  calme  sans  cause,  des 
consolations  inattendues  :  c'est  aussi  dans  celte  pro- 
tection miraculeuse  que  j'espère ,  pour  sortir  de  ma 
perplexité.  —  Je  yous  comprends  ,  dit  Corinne  ;  il 
n'y  a  personne ,  je  crois ,  qui  n'ait  au  fond  de  son 
âme  une  idée  singulière  et  mystérieuse  sur  sa  propre 
destinée.  Un  événement  qu'on  a  toujours  redouté, 
sans  qu'il  fût  vraisemblable ,  et  qui  pourtant  arrive  ; 
la  punition  d'une  faute,  quoiqu'il  soit  impossible  de 
saisir  les  rapports  qui  lient  nos  malheurs  avec  elle , 
frappent  souvent  l'imagination.  Depuis  mon  enfance, 
j'ai  toujours  craint  de  demeurer  en  Angleterre  :  eh 
bien  !  le  regret  de  ne  pouvoir  y  vivre  sera  peut-être 
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la  cause  de  mon  désespoir  ;  et  je  sens  qu'à  cet  égard 
îl  y  a  quelque  chose  d'invincible  dans  mon  sort ,  un 
obstacle  contre  lequel  je  lutte  et  me  brise  en  vain. 
Chacun  conçoit  sa  vie  intérieurement  tout  autre 
qu'elle  ne  paraît.  On  croit  confusément  à  une  puis- 
sance surnaturelle  qui  agit  à  notre  insu  ,  et  se  cache 
sous  la  forme  des  circonstances  extérieures,  tandis 
qu'elle  seule  est  l'unique  cause  de  tout.  Cher  ami, 
lésâmes  capables  de  réflexion  se  plongent  sans  cesse 
dans  l'abîme  d'elles-mêmes ,  et  n'en  trouvent  jamais 
la  fin! — OsAvald,  lorsqu'il  entendait  parler  ainsi 
Corinne,  s'étonnait  toujours  de  ce  qu'elle  pouvait 
tout  à  la  fois  éprouver  des  sentiments  si  passionnés, 
et  planer, en  les  jugeant,  sur  ses  propres  impressions. 
—  Non,  se  disait-il  souvent;  non,  aucune  autre 
société  sur  la  terre  ne  peut  suffire  h  celui  qui  goûte 
l'enlrelicn  d'une  telle  femme.  — 

Ils  arrivèrent  de  nuit  h  Ancone,  parce  que  lord 
Nelvil  craignait  d'y  être  reconnu.  Malgré  ses  pré- 
cautions ,  il  le  fut ,  et  le  lendemain  malin  tous  les 
habitants  entourèrent  la  maison  où  il  était.  Corinne 
lut  éveillée  par  les  cris  de  vive  lord  iXclvU  !  vive  notix 
bienfaiteur!  qui  retentissaient  sous  ses  fenêtres;  elle 
tressaillit  h  ces  mots,  se  leva  précipitamment,  et 
alla  se  mêler  h  la  foule ,  pour  entendre  louer  celui 
qu'elle  aimait.  Lord  Nelvil ,  averti  que  le  peuple  le 
demandait  avec  véhémence  ,  fut  enfin  obligé  de  pa- 
raître; il  croyait  que  Corinne  dormait  encore,  et 
qu'elle  devait  ignorer  ce  qui  se  passait.  Quel  fut  son 
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étonnement  de  la  trouver  au  milieu  de  la  place, 
déjh  connue,  déjà  chérie  par  toute  cette  multitude 
reconnaissante,  qui  la  suppliait  de  lui  servir  d'inter- 
prète! L'imagination  de  Corinne  se  plaisait  un  peu 
dans  toutes  les  circonstances  extraordinaires  ;  et 
cette  imagination  était  son  charme,  et  quelquefois 
son  défaut.  Elle  remercia  lord  Nelvîl,  au  nom  du 
peuple  ,  et  le  fit  avec  tant  de  grâce  et  de  noblesse  , 
que  tous  les  habitants  d'Ancônc  en  étaient  ravis; 
elle  disait ,  Nous 3  en  parlant  d'eux  :  Fous  nous  avez 
sauves,  nous  vous  devons  la  vie.  Et  quand  elle  s'avança 
pour  offrir,  en  leur  nom  ,  à  lord  Nelvil ,  la  couronne 
de  chêne  et  de  laurier  qu'ils  avaient  tressée  pour 
lui,  une  émotion  indéfinissable  la  saisit;  elle  se 
sentit  intimidée  en  s'approchant  d'Oswald.  A  ce 
moment,  tout  le  peuple  qui,  en  Italie,  est  si  mo- 
bile et  si  enthousiaste,  se  prosterna  devant  lui;  et 
Corinne,  involontairement,  plia  le  genou  en  lui  pré- 
sentant la  couronne.  Lord  Neîvil,  h  cette  vue,  fut 
tellement  troublé,  que,  ne  pouvant  supporter  plus 
long-temps  cette  scène  publique  ,  et  l'hommage  que 
lui  rendait  celle  qu'il  adorait,  il  l'entraîna  loin  de 
la  foule  avec  lui. 

En  parlant,  Corinne,  baignée  de  larmes ,  remercia 
tous  les  bons  habitants  d'Ancône,  qui  les  accom- 
pagnaient de  leurs  bénédictions,  tandis  qu"Os>vald 
se  cachait  dans  le  fond  de  la  voiture ,  et  répétait 
sans  cesse  ;  —  Corinne  à  mes  genoux  !  Corinne ,  sur 
les  traces  de  laquelle  je  voudrais  me  prosterner  ! 
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Ai-jc  mérité  cet  outrage?  Me  croyez-vous  l'indigne 
orgueil... — Non  ,  sans  doute,  interrompit  Corinne; 
mais  j'ai  été  saisie  tout  à  coup  par  ce  sentiment 
de  respect  qu'une  femme  éprouve  toujours  pour 
l'homme  qu'elle  aime.  Les  hommages  extérieurs 
sont  dirigés  vers  nous;  mais  dans  la  vérité ,  dans  la 
nature ,  c'est  la  femme  qui  révère  profondément 
celui  qu'elle  a  choisi  pour  son  défenseur.  —  Oui, 
je  le  serai  .ton  défenseur,  jusqu'au  dernier  jour  de 
ma  vie,  s'écria  lord  Nelvil ,  le  ciel  m'en  est  témoin  ! 
tant  d'âme  et  tant  de  génie  ne  se  seront  pas  en  vain 
réfugiés  à  l'ahri  de  mon  amour.  —  Hélas  !  répondit 
Corinne ,  je  n'ai  besoin  de  rien  que  de  cet  amour  : 
et  quelle  promesse  pourrait  m'en  répondre?  N'im- 
porte ,  je  sens  que  tu  m'aimes  à  présent  plus  que 
jamais;  ne  troublons  pas  ce  retour.  —  Ce  retour! 
interrompit  Oswald.  —  Oui,  je  ne  rétracte  point 
cette  expression  ,  dit  Corinne;  mais  ne  l'expliquons 
pas,  continua-t-clle  en  faisant  signe  doucement  à 
lord  Nelvil  de  se  taire. 


CHAPITRE  VI. 


Ils  suivirent  pendant  deux  jours  les  rivages  delà 
mer  Adriatique  :  mais  cette  mer  ne  produit  point, 
du  côté  de  la  Pioraagnc ,  l'elTet  de  l'Océan ,  ni  même 
de  la  Méditerranée  ;  le  chemin  borde  ses  flots,  et  il 
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y  a  du  gazon  sur  ses  rives  :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
§e  représente  le  redoutable  empire  des  tempêtes. 
A  Rimini  et  à  Césène  on  quitte  la  terre  classique 
des  événements  de  l'histoire  romaine;  et  le  dernier 
souvenir  qui  s'offre  à  la  pensée ,  c'est  le  Rubicon 
traversé  par  César,  lorsqu'il  résolut  de  se  rendre 
maître  de  Rome.  Par  un  rapprochement  singulier, 
non  loin  de  ce  Rubicon,  on  voit  aujourd'hui  la  ré- 
publique de  Saint-Marin  ;  comme  si  ce  dernier  foible 
vestige  de  la  Hberté  devait  subsister  à  côté  des  lieux 
où  la  république  du  monde  a  été  détruite.  Depuis 
Ancêne,  on  s'avance  par  degrés  vers  une  contrée 
qui  présente  un  aspect  tout  différent  de  celui  de 
[l'État  ecclésiastique.  Le  Bolonais,  la  Lombardie, 
les  environs  de  Ferrare  et  de  Rovigo,  sont  remar- 
quables par  la  beauté  et  la  culture  :  ce  n'est  plus 
Icette  dévastation  poétique  qui  annonçait  l'approche 
le  Rome  et  les  événements  terribles  qui  s'y  sont 
)assés.  On  quitte  alors , 

Les  pins ,  deuil  de  l'été ,  parure  des  hivers  * , 

|les  cyprès  conifères**,  images  des  obélisques,  les 
lontagnes  et  la  mer.  La  nature ,  comme  le  vpyageur, 
lit  adieu  par  degrés  aux  rayons  du  midi ,  d'abord 
es  orangers  ne  croissent  plus  en  plein  air  ;  ils  sont 
cmplacés  parles  oliviers,  dont  la  verdure  pâle  et 

'  Vers  de  M.  de  Sabran. 

et  coniferi  cupressi. 

Virgile. 
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légère  semble  convenir  aux  bosquets  qu'habitent  les 
ombres  dans  l'Elysée;  et  quelques  lieues  plus  loin, 
les  oliviers  eux-mêmes  disparaissent. 

En  entrant  dans  le  Bolonais  ,  on  voit  une  plaine 
riante,  où  les  vignes,  en  forme  de  guirlandes, 
unissent  les  ormeaux  entre  eux  ;  toute  la  campagne 
a  l'air  paré  comme  pour  un  jour  de  fête.  Corinne 
se  sentit  émue  par  le  contraste  de  sa  disposition 
intérieure,  et  de  l'éclat  resplendissant  de  la  contrée 
tjui  frappait  ses  regards.  —  Ah!  dit-elle  h  lord  Nelvil 
en  soupirant,  la  nature  devrait-elle  offrir  ainsi  tant 
d'images  de  bonheur  aux  amis  qui  peut-être  vont 
se  séparer!  —  Non,  ils  ne  se  sépareront  pas,  dit 
Oswald;  chaque  jour  j'en  ai  moins  la  force  :  votre 
inaltérable  douceur  joint  encore  le  charme  de  l'ha- 
bitude à  la  passion  que  vous  inspirez.  On  est  heureux 
avec  vous ,  comme  si  vous  n'étiez  pas  le  génie  le 
plus  admirable,  ou  plutôt  parce  que  vous  Têtes; 
car  la  supériorité  véritable  donne  une  parfaite  bonté; 
on  est  content  de  soi,  de  la  nature  ,  des  autres  :  quel 
sentiment  amer  pourrait-on  éprouver?  — 

Ils  arrivèrent  ensemble  h  Fcrrare,  Tune  des  villes 
d'Italie  les  plus  tristes  ;  car  elle  est  h  la  fois  vaste  et 
déserte  :  le  peu  d'habitants  qu'on  y  trouve  de  loin  . 
en  loin,  dans  les  rues,  marchent  lentement ,  comme 
s'ils  étaient  assurés  d'avoir  du  temps  pour  tout.  Oo 
ne  peut  concevoir  comment  c'est  dans  ces  mêmes 
lieux  que  la  cour  la  plus  brillante  a  existé,  celle 
qui  fut  chantée  par   l'Arioste  et  le  Tasse  :  on  > 
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montre  encore  des  manuscrits  de  leurs  propres 
mains  et  de  celle  de  l'auteur  du  Pastor  fido. 

L'Arioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu  d'une 
cour  :  mais  l'on  voit  encore  à  Ferrare  la  maison  où 
l'on  osa  renfermer  le  Tasse  comme  fou;  et  l'on  ne 
peut  lire  sans  attendrissement  la  foule  de  lettres  où 
cet  infortuné  demande  la  mort,  qu'il  a  depuis  si 
long-temps  obtenue.  Le  Tasse  avait  celle  organisa- 
lion  particulière  du  talent,  qui  le  rend  si  redoutable 
à  ceux  qui  le  possèdent;  son  imagination  se  retour- 
nait contre  lui-même  :  il  ne  connaissait  si  bien  tous 
les  secrets  de  l'âme ,  il  n'avait  tant  de  pensées  ,  que 
parce  qu'il  éprouvait  beaucoup  de  peines.  Celui  qui 
na  pas  souffert,  dit  un  prophète,  que   sait-il? 

Corinne,  à  quelques  égards,  avait  une  manière 
d'être  semblable;  son  esprit  était  plus  gai;  ses  im- 
pressions étaient  plus  variées  :  mais  son  imagination 
avait  de  mêmebesoin  d'être  extrêmement  ménagée; 
car,  loin  de  la  distraire  de  ses  chagrins  ,  elle  en  ac- 
croissait la  puissance.  Lord  Nelvil  se  trompait ,  en 
croyant,  comme  il  le  faisait  souvent,  que  les  fa- 
cultés brillantes  de  Corinne  pouvaient  lui  donner 
des  moyens  de  bonheur  indépendants  de  ses  affec- 
tions. Quand  une  personne  de  génie  est  douée 
d'une  sensibilité  véritable ,  ses  clfagi-ins  se  multi- 
plient par  ses  facultés  mêmes  :  elle  fait  des  décou- 
vertes dans  sa  propre  peine  ,  comme  dans  le  reste 
de  la  nature  ;  et ,  le  malheur  du  cœur  étant  inépui- 
sable ,  plus  on  a  d'idées ,  mieux  on  le  sent. 
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CHAPITRE  VIL 


On  s'embarque  sur  la  Brenfca  ponr  arrrrer  à 
Venise  ,  et  des  deux  côtés  du  canal  on  voit  les  palais 
des  Vénitiens ,  grands  et  un  peu  délabrés  comme  la 
magnificence  italienne.  Ils  sont  ornés  d'une  ma- 
nière bizarre ,  et  qui  ne  rappelle  en  rien  le  goût 
antique.  L'architecture  vénitienne  se  ressent  du 
commerce  avec  l'Orient;  c'est  un  mélange  de  mo- 
resque et  de  gothique ,  qui  attire  la  curiosité  sans 
plaire  à  l'imagination.  Le  peuplier,  cet  arbre  ré- 
gulier comme  l'architecture,  borde  le  canal  presque 
partout.  Le  ciel  est  d'un  bleu  vif  qui  contraste  avec 
le  vert  éclatant  de  la  campagne;  ce  vert  est  entre- 
tenu par  l'abondance  excessive  des  eaux  :  le  ciel  et 
la  terre  sont  ainsi  de  deux  couleurs  si  fortement 
tranchées  ,  que  cette  nature  elle-même  a  l'air  d'être 
arrangée  avec  une  sorte  d'apprêt;  et  l'on  n'y  trouve 
point  le  vague  mystérieux  qui  fait  aimer  le  midi  de 
l'Italie.  L'aspect  de  Venise  est  plus  étonnant  qu'a- 
gréable :  on  croit  d'abord  voir  une  ville  submergée; 
et  la  réflexion  eSt  nécessaire  pour  admirer  le  génie 
des  mortels  qui  ont  conquis  cette  demeure  sur  les 
eaux.  Naples  est  bâtie  en  amphithéâtre  au  bord 
de  la  mer  :  mais  Venise  étant  sur  un  terrain  tout- 
à-fait  plat ,  les  clochers  ressemblent  aux  mâts  d'un 
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vaisseau  qui  resterait  immobile  au  milieu  des  ondes. 
Ln  sentiment  de  tristesse  s'empare  de  rimagination 
en  entrant  dans  Venise.  On  prend  congé  de  la  vé- 
gétation :  on  ne  voit  pas  même  une  mouche  en  ce 
séjour;  tous  les  animaux  en  sont  bannis;  et  l'homme 
>cu\  est  là  pour  lutter  contre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville  ,  dont  les 
rues  sont  des  canaux  ;  et  le  bruit  des  rames  est  l'u- 
nique interruption  h  ce  silence  :  ce  n'est  pas  la  cam- 
pagne ,  puisqu'on  n'y  voit  pas  un  arbre;  ce  n'est  pas* 
la  ville,  puisqu'on  n'y  entend  pas  le  moindre  mou- 
vement; ce  n'est  pas  même  un  vaisseau  ,  puisqu'on 
n'avance  pas  :  c'est  une  demeure  dont  l'orage  fait 
une  prison  ;  car  il  y  a  des  moments  où  l'on  ne  peut 
I  sortir  ni  de  la  ville  ni  de  chez  soi.  On  trouve  des 
hommes  du  peuple ,  à  Venise ,  qui  n'ont  jamais  été 
d'un  quartier  à  l'autre ,  qui  n'ont  pas  vu  la  place 
Saint-Marc ,  et  pour  qui  la  vue  d'un  cheval  ou  d'ua 
arbre  serait  une  véritable  merveille.  Ces  gondoles 
noires ,  qui  glissent  sur  les  canaux ,  ressemblent  à 
des  cercueils  ou  h  des  berceaux ,  à  la  dernière  et  à 
la  première  demeure  de  l'homme.  Le  soir  on  ne 
voit  passer  que  le  reflet  des  lanternes  qui  éclairent 
les  gondoles  ;  car,  alors ,  leur  couleur  noire  em- 
pêche de  les  distinguer.  On  dirait  que  ce  sont  des 
ombres  qui  glissent  sur  l'eau,  guidées  par  une  petite 
étoile.  Dans  ce  séjour  tout  est  mystère,  le  gouver- 
nement ,  les  costumes  et  l'amour.    Sans   doute  il 
y  a  beaucoup  de  jouissances  pour  le  cœur  et  la 
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raison  ,  quand  on  parvient  h  pénétrer  dans  tous  ces 
secrets;  mais  les  étrangers  doivent  trouver  l'impres- 
sion du  premier  moment  singulièrement  triste. 

Corinne ,  qui  croyait  aux  pressentiments ,  et  dont 
l'imagination  ébranlée  faisait  de  tout  des  présages, 
dit  h  lord  Nelvil  :  — D'où  vient  la  mélancolie  pro- 
fonde dont  je  me  sens  saisie  en  entrant  dans  cette 
ville  ?  n'est-ce  pas    une  preuve    qu'il   m'arrivera 
quelques  grands  malheurs  ?  —  Comme  elle  pronon- 
çait ces  mots,  elle  entendit  partir  trois  coups  de  - 
canon  d'une  des  îles  de  la  lagune.  Corinne  tressaillit» 
à  ce  bruit ,  et  demanda  à  ses  gondoliers  quelle  en 
était  la  cause.  C'est  une  religieuse  qui  prend  le  voile, 
répondirent-ils  ,  dans  an  de  ces  couvents  au  milieu  de 
la  mer.  L'usage  est,  chez  nous,  qu'à  l'instant  où  les 
femmes  prononcent  les  vœux  religieux,  elles  jettent  der- 
rière elles  un  bouquet  de  fleurs  qu'elles  portaient  pendant 
la  cérémonie.  C'est  le  signe  du  renoncement  au  monde; 
et  les  coups  de  canon  que  vous  venez  d' entendre  annon' 
çaient  ce  moment  comme  nous  sommes  entrés   dans 
Venise,  Ces  paroles  firent  frissonner  Corinne.  Os- 
•wald  sentit  ses  mains  froides  dans  les  siennes  ,  et  une 
pâleur  mortelle  couvrait  son  visage. — Chère  amie, 
lui  dit-il ,  comment  recevez-vous  une  si  vive  impres- 
sion du  hasard  le  plus  simple? — IVon,  dit  Corinne, 
cela  n'est  pas  simple;  croyez-moi,  les  fleurs  de  la 
vie  sont  pour  toujours  jetées  derrière  moi.  —  Quand 
je  t'aime  plus  que   jamais,   interrompit  Oswald, 
quand  toute  mou  âme  est  à  toi... -^ Ces  foudres  de 
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]a  guerre,  continua  Corinne,  dont  le  bruit  annonce 
ailleurs  ou  la  victoire  ou  la  mort,  sont  ici  consacrés 
h  célébrer  l'obscur  sacrifice  d'une  jeune  fille.  C'est 
un  innocent  emploi  de  ces  armes  terribles  qui  boule- 
versent le  monde  :  c'est  un  avis  solennel  qu'une 
femme  résignée  donne  aux  femmes  qui  luttent  encore 
contre  le  destin. 


CHAPITRE  VIII. 


La  puissance  du  gouvernement  de  Venise,  pendant 
les  dernières  années  de  son  existence,    consistait 
presque  en  entier  dans  l'empire  de  l'habitude  et  de 
l'imagination.  Il  avait  été  terrible ,  il  était  devenu 
très  doux  ;  il  avait  été  courageux ,  il  était  devenu 
timide  :  la  haine  contre  lui  s'est  facilement  réveillée, 
parce  qu'il  avait  été  redoutable;  on  l'a  facilement 
renversé,   parce   qu'il  ne  l'était  phis.  C'était  une 
aristocratie  qui  cherchait  beaucoup  la  faveur  popu- 
laire, mais  qui  la  cherchait  à  la  manière  du  despo- 
tisme, en  amusant  le  peuple,  mais  non  en  l'éclai- 
rant. Cependant*è'est  un  état  assez  agréable  pour 
un  peuple,  que  d'être  amusé,  surtout  dans  les  pays 
où  les  goûts  de  l'imagination  sont  développés  par 
le  climat  et  les  beaux-arts,  jusque  dans  la  dernièra 
classe  de  la  société.  On  ne  donnait  point  au  peuple 
les  grossiers  plaisirs  qui  l'abrutissent,  mais  de  la 
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musique,  des  tableaux,  des  improvisateurs,  des 
fêtes;  et  le  gouvernement  soignait  là  ses  sujets, 
comme  un  sultan  son  sérail.  Il  leur  demandait  seu- 
lement, comme  à  des  femmes ,  de  ne'point  se  mêler 
de  la  politique ,  de  ne  point  j  uger  l'autorité  ;  mais ,  à 
ce  prix ,  il  leur  promettait  beaucoup  d'amusements, 
et  même  assez  d'éclat  :  car  les  dépouilles  de  Con- 
stantinople ,  qui  enrichissent  les  églises ,  les  éten- 
dards de  Chypre  et  de  Candie ,  qui  flottent  sur  la 
place  publique,  les  chevaux  de Gorinthe réjouissent 
les  regards  du  peuple  ;  et  le  lion  ailé  de  Saint-Marc 
lui  paraît  l'emblème  de  sa  gloire. 

L,e  système  du  gouvernement  interdisant  à  ses 
sujets  l'occupation  des  affaires  politiques  ,  et  la  si- 
tuation de  la  ville  rendant  impossibles  l'agriculture, 
la  promenade  et  la  chasse ,  il  ne  restait  aux  Vénitiens 
d'autre  intérêt  que  l'amusement  :  aussi  cette  ville 
était- elle  une  ville  de  plaisirs.  Le  dialecte  vénitien 
est  doux  et  léger  comme  un  souffle  agréable  :  on  ne 
conçoit  pas  comment  ceux  qui  ont  résisté  à  la  ligue 
de  Cambrai  parlaient  une  langue  si  flexible^  Ce  dia- 
lecte est  charmant ,  quand  on  le  consacre  h  la  grâce 
ou  à  la  plaisanterie  :  mais  quand  on  s'en  sert  pour 
des  objets  plus  graves ,  quand  dll  entend  des  vers 
'sur  la  mort,  avec  ces  sons  délicats  et  presque 
enfantins,  o;i  croirait  que  cet  événement,  ainsi 
chanté ,  n'est  qu'une  fiction  poétique. 

Les  hommes  en  général  ont  plus  d'esprit  encore 
à  Veuise  que  dans  le  reste  de  l'ilalic  ,  parce  que  le 
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gouvernement,  tel  qu'il  était,  leur  a  plus  sou- 
Tant  offert  des  occasions  de  penser  :  mais  leur  ima- 
gination n'est  pas  naturellement  aussi  ardente  que 
dans  le  midi  de  l'Italie;  et  la  plupart  des  femmes, 
quoique  très  aimables,  ont  pris,  par  l'habitude  de 
TÎvre  dans  le  monde ,  un  langage  de  sentimentalité 
qui,  ne  gênant  en  rien  la  liberté  des  mœurs ,  ne  fait 

[  que  mettre  de  l'affectation  dans  la  galanterie.  Le 
grand  mérite  des  Italiennes ,  à  travers  tous  leurs 
torts ,  c'est  de  n'avoir  aucune  vanité  :  ce  mérite  est 

I  on  peu  perdu  h  Venise  ,  où  il  y  a  plus  de  société 
que  dans  aucune  autre  ville  d'Italie  ;  car  la  vanité  se 
développe  surtout  par  la  société.  On  y  est  applaudi 
si  vite  et  si  souvent,  que  tous  les  calculs  y  sont  in- 
stantanés, et  que,  pour  le  succès,  l'on  n'y  fait  pas 
crédit  au  temps  d'une  minute.  Néanmoins  on  trou- 
vait encore  à  "S  enise  beaucoup  de  traces  de  l'origi- 
nalité et  de  la  facilité  des  manières  italiennes.  Les 
plus  grandes  dames  recevaient  toutes  leurs  visites 
dans  les  cafés  de  la  place  Saint -Marc  ;  et  cette  con- 
fusion bizarre  empêchait  que  les  salons  ne  devins- 
sent trop  sérieusement  une  arène  pour  les  préten- 
tions de  l'amour-propre. 

Il  restait  aussi  quelques  traces  des  mœurs  popu- 
laires et  des  usages  antiques.  Or,  ces  usages  sup- 
posent toujours  du  respect  pour  les  ancêtres ,  et 
une  certaine  jeunesse  de  cœur  qui  ne  se  lasse  point 
du  passé ,  ni  de  raltendrissement  qu'il  cause  :  l'as- 
pect delà  ville  est  d'ailleurs  à  lui  seul  singulièrement 
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propre  à  réveiller  une  foule  de  souvenirs  et  d'idées. 
La  place  de  Saint-Marc,  tout  environnée  de  tente» 
bleues,  sous  lesquelles  se  reposent  une  foule  de 
Turcs,  de  Grecs  et  d'Arméniens,  est  terminée,  à 
l'extrémité,  par  l'église ,  dont  l'extérieur  ressemble 
plutôt  à  une  mosquée  qu'h  un  temple  chrétien  :  ce  1 
lieu  donne  une  idée  de  la  vie  indolente  des  Orien- 
taux, qui  coulent  leurs  jours,  dans  les  cafés,  à 
boire  du  sorbet  et  à  fumer  des  parfums;  on  voit  | 
quelquefois  à  Venise  des  Turcs  et  des  Arméniens 
passer,  nonchalamment  couchés,  dans  des  barques 
découvertes,  et  des  pots  de  fleurs  à  leur»  pieds. 

Les  hommes  et  les  femmes  de  la  première  qualité 
ne  sortaient  jamais  que  revêtus  d'un  domino  noir  : 
souvent  aussi  des  gondoles  toujours  noires,  car  le 
système  de  l'égalité  porte  à  Venise  principalement 
sur  les  objets  extérieurs,  sont  conduites  par  des 
bateliers  vêtus  de  blanc,  avec  des  ceintures  roses; 
ce  contraste  a  quelque  chose  de  frappant  :  on  dirait 
que  l'habit  de  fête  est  abandonné  au  peuple,  tandis 
que  les  grands  de  l'état  sont  toujours  voués  au  deuil. 
Dans  la  plupart  des  villes  européennes,  il  faut  que 
l'imafflnalion  des  écrivains  écarte  soi2;neusement  ce 
qui  se  passe  tous  les  jours,  parce  que  nos  usages, 
et  même  notre  luxe ,  ne  sont  pas  poétiques.  Mais  à 
Venise  rien  n'est  vulgaire  en  ce  genre  ;  les  canaux 
et  les  barques  font  un  tableau  pittoresque  des  plus 
simples  événements  de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons,  l'on  rencontre  habi- 
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tuellement  des  marionnetles,  des  charlatans,  ou 
des  conleurs  ,  qui  s'adressent  de  toutes  les  manières 
à  l'imagination  du  peuple  :  les  conteurs  surtout  sont 
dignes  d'attention;  ce  sont  ordinairement  des  épi- 
sodes du  Tasse  et  de  l'Arioste  qu'ils  récitent  en 
prose,  à  la  grande  admiration  de  ceux  qui  les 
écoutent.  Les  auditeurs,  assis  en  rond  autour  de 
celui  qui  parle,  sont,  pour  la  plupart,  h  demi  vêtus, 
immobiles  par  excès  d'attention  :  on  leur  apporte 
de  temps  en  temps  des  verres  d'eau ,  qu'ils  paient 
comme  du  vin  ailleurs;  et  ce  simple  rafraîchissement 
est  tout  ce  qu'il  faut  à  ce  peuple  pendant  des  heures 
entières,  tant  son  esprit  est  occupé.  Le  conteur  fait 
des  gestes  les  plus  animés  du  monde  ;  sa  voix  est 
haute,  il  se  fâche  ,  il  se  passionne  :  et  cependant  on 
voit  qu'il  est ,  au  fond  ,  parfaitement  tranquille  ;  et 
l'on  pourrait  lui  dire ,  comme  Sapho  h.  la  bacchante 
qui  s'agitait  de  sang-froid  :  Bacchante  (jui  n'es  pas 
Ivre 3  que  me  veux-tu?  Néanmoins  la  pantomime 
animée  des  habitants  du  Midi  ne  donne  pas  l'idée 
de  l'aJÛTectalion  :  c'est  une  habitude  singulière  qui 
leur  a  été  transmise  par  les  Piomains  ,  aussi  grands 
gesticulateurs;  elle  tient  à  leur  disposition  vive, 
brillante  et  poétique. 

L  imagination  d'un  peuple  captivé  par  les  plaisirs 
était  facilement  effrayée  par  le  prestige  de  puissance 
dont  le  gouvernement  vénitien  était  environné.  L'on 
ne  voyait  jamais  un  soldat  à  Venise;  on  courait  au 
sp^ectacle  quand  par  hasard ,  dans  les  comédies ,  on 
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en  faisait  paraître  im  avec  un  tambour  :  mais  il  suf- 
fisait que  le  sbire  de  l'inquisition  d'état ,  portant  un 
ducat  sur  son  bonnet ,  se  montrât ,  pour  faire  ren« 
trer  dans  l'ordre  trente  mille  hommes  rassemblés 
un  jour  de  fête  publique.  Ce  serait  une  belle  chose, 
si  ce  simple  pouvoir  venait  du  respect  pour  la  loi  : 
mais  il  était  fortifié  par  la  terreur  des  mesures  se- 
crètes qu'employait  le  gouvernement  pour  maintenir 
le  repos  dans  l'état.  Les  prisons  (  chose  unique  ) 
étaient  dans  le  palais  même  du  doge;  il  y  en  avait 
au-dessus  et  au-dessous  de  son  appartement;  la 
Bouche  du  lion,  où  toutes  les  dénonciations  étaient 
jetées,  se  trouve  aussi  dans  le  palais  dont  le  chef  du 
gouvernement  faisait  sa  demeure  :  la  salle  où  se 
tenaient  les  inquisiteurs  d'état  était  tendue  de  noir, 
et  le  jour  n'y  venait  que  d'en  haut;  le  jugement  res- 
semblait d'avance  h  la  condamnation:  le  Pont  des  sou- 
pirs ,  c'est  ainsi  qu'on  l'appelait,  conduisait  du  palais 
du  doge  à  la  prison  des  criminels  d'état.  En  passant 
sur  le  canal  qui  bordait  ces  prisons,  on  entendait 
crier  :  Justice!  secours!  et  ces  voix  gémissantes  et 
confuses  ne  pouvaient  pas  être  reconnues.  Enfin , 
quand  un  criminel  d'état  était  condamné ,  une 
barque  venait  le  prendre  pendant  la  nuit;  il  sortait 
par  une  petite  porte  qui  s'ouvrait  sur  le  canal ,  on 
le  conduisait  à  quelque  distance  de  la  ville,  et  on 
le  noyait  dans  un  endroit  des  lagunes  où  il  était  dé- 
fendu de  pêcher:  horrible  idée,  qui  perpétue  I( 
secret  jusqu'après  la  mort ,  et  ne  laisse  pas  au  i||î 
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heureux  l'espoir  que  ses  restes  du  moins  apprendront 
à  ses  amis  qu'il  a  soufTert,  et  qu'il  n'est  plus  ! 

A  l'époque  où  Corinne  et  lord  Nelvil  vinrent  à 
Venise ,  il  y  avait  près  d'un  siècle  que  de  telles  exé- 
cutions n'avaient  plus  lieu  :  mais  le  mystère  qui 
frappe  l'imagination  existait  encore  ;  et  bien  que 
lord  Nelvil  lut  plus  loin  que  personne  de  se  mêler 
en  aucune  manière  des  intérêts  politiques  d'un  pays 
étranger,  cependant  il  se  sentait  oppressé  par  cet 
arbitraire  sans  appel ,  qui  planait  à  Venise  sur  toutes 
les  têtes. 


CHAPITRE  IX. 


—  Il  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil ,  que 
vous  vous  en  teniez  seulement  aux  impressions  pé- 
nibles que  ces  moyens  silencieux  du  pouvoir  ont 
produites  sur  vous  ;  il  faut  que  vous  observiez  aussi 
les  grandes  qualités  de  ce  sénat  qui  faisait  de  Venise 
une  république  pour  les  nobles  ,  et  leur  inspirait 
autrefois  cette  énergie ,  cette  grandeur  aristocra- 
tique, fruit  de  la  liberté,  alors  même  qu'elle  est 
concentrée  dans  le  petit  nombre.  Vous  les  verrez 
sévères  les  uns  pour  les  autres  ,  établir ,  du  moins 
dans  leur  sein ,  les  vertus  et  les  droits  qui  devaient 
appartenir  h  tous  ,•  vous  les  verrez  paternels  pour 
leurs  sujets,  autant  qu'on  peut  l'être,  quand  on 
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considère  celte  classe  d'hommes  uniquement  sous 
le  rapport  de  son  bien-être  physique.  Enfin  vous  leur 
trouverez  un  grand  orgueil  pour  leur  patrie,  pour 
cette  patrie  qui  est  leur  propriété ,  mais  qu'ils  savent 
néanmoins  faire  aimer  du  peuple  même ,  qui ,  h  tant 
d'égards,  en  est  exclu.  — 

Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  ensemble  la  salle 
où  le  grand-conseil  se  rassemblait  alors;  elle  est 
entourée  des  portraits  de  tous  les  doges  :  mais  à  la 
place  du  portrait  de  celui  qui  fut  décapité  comme 
traître  à  sa  patrie,  on  a  peint  un  rideau  noir  sur 
lequel  on  a  écrit  le  jour  de  sa  mort  et  le  genre  de 
son  supplice.  Les  habits  royaux  et  magnifiques  , 
dont  les  images  des  autres  doges  sont  revêtues  , 
ajoutent  h  l'impression  de  ce  terrible  rideau  noir. 
Il  y  a  dans  cette  salle  un  tableau  qui  représente'Ie 
Jugement  dernier,  et  un  autre  le  moment  où  le  plus 
puissant  des  empereurs,  Frédéric  Barberousse,  s'hu- 
milia devant  le  sénat  de  Venise.  C'est  une  belle  idée 
que  de  réunir  ainsi  tout  ce  qui  doit  exalter  la  fierté 
d'un  gouvernement  sur  la  terre ,  et  courber  cette 
même  fierté  devant  le  ciel.  Corinne  et  lord  Nelvil 
allèrent  voir  l'arsenal.  Il  y  a ,  devant  la  porte  de 
l'arsenal,  deux  lions  sculptés  en  Grèce, puis  trans- 
portés du  port  d'Athènes ,  pour  être  les  gardiens 
de  la  puissance  vénitienne;  immobiles  gardiens  qui 
ne  défendent  que  ce  qu'on  respecte.  L'arsenal  est 
rempli  des  trophées  de  la  marine;  la  fameuse  céré- 
monie des  noces  du  doge  avec  la  mer  Adriatique , 
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toutes  les  iastitutions  de  Veoise  enfin ,  attestaient 
leur  reconnaissance  pour  la  mer.  Ils  ont,  à  cet  égard, 
quelques  rapports  avec  les  Anglais  ;  et  lord  Aelvii 
sentit  vivement  l'intérêt  que  ces  rapports  devaient 
exciter  en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour  ap- 
pelée le  clocher  Saint-Marc  ,  qui  esl  à  quelques  pas 
de  l'église.  C'est  de  là  que  Tou  découvre  toute  la 
j  ville  au  milieu  des  flots ,  et  la  digue  immense  qui  la 
:  défend  de  la  mer.  On  aperçoit  dans  le  lointain  les 
côtes  de  l'istrie  et  de  la  Dalmalle.  — Du  côlé  de 
ces  nuages,  dit  Corinne,  est  la  Grèce  :  cette  idée 
ne  suffit-elle  pas  pour  émouvoir!  Là  ,  sont  encore 
des  hommes  d'une  imagination  vive ,  dun  caractère 
enthousiaste ,  avilis  par  leur  sort ,  mais  destinés 
peut-être  ainsi  que  nous  à  ranimer  une  fois  les 
cendres  de  leurs  ancêtres.  C  est  toujours  quelque 
chose  qu'un  pays  qui  a  existé;  les  habitants  y  rou- 
gissent au  moins  de  leur  état  actuel  :  mais  dans  les 
contrées  que  l'histoire  n"a  jamais  consacrées, 
l'homme  ne  soupçonne  pas  même  qu'il  y  ait  une 
autre  destinée  que  la  servile  obscurité  qui  lui  a  été 
transmise  par  ses  aïeux. 

I  Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez  d'ici ,  con- 
tinua Corinne ,  et  qui  fut  autrefois  habitée  par  un 
peuple  si  guerrier,  conserve  encore  quelque  chose 
de  sauvage.  Les  Dalmates  savent  si  peu  ce  qui  s'est 
passé  depuis  quinze  siècles ,  qu'ils  appellent  encore 
les  Romains  les  tout-puissants.  Il  est  vrai  qu'ils 
III.  8 
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montrent  des  connaissances  plus  modernes,  en  vous 
nommant ,  vous  autres  Anglais  ,  les  guerriers  de  la 
mer,  parce  que  vous  avez  souvent  abordé  dans  leurs 
ports;  mais  ils  ne  savent  rien  du  reste  de  la  terre. 
Je  me  plairais  à  voir,  continua  Corinne,  tous  les 
pays  où  il  y  a  dans  les  mœurs,  dans  les  costumes, 
dans  le  langage ,  quelque  chose  d'original.  Le  monde 
civilisé  est  bien  monotone ,  et  l'on  en  connaît  tout 
en  peu  de  temps  :  j'ai  déjà  vécu  assez  pour  cela.  — 
Quand  on  vit  près  de  vous ,  interrompit  lord  .\elvil, 
Toit-on  jamais  le  terme  de  ce  qui  fait  penser  et  sentir? 
—  Dieu  veuille ,  répondit  Corinne ,  que  ce  charme 
aussi  ne  s'épuise  pas  1 

Mais  donnons  encore,  poursuint-elle ,  un  mo- 
ment à  cette  Dalmatie;  quand  nous  serons  descen- 
dus de  la  hauteur  où  nous  sommes ,  nous  n'aper- 
cevrons même  plus  les  lignes  incertaines  qui  nous 
indiquent  ce  pays  de  loin  ,  aussi  confusément  qu'un 
iouvenir  dans  la  mémoire  des  hommes.  Il  y  a  des 
improvisateurs  parmi  lesDalmates,  les  Sauvages  en 
ont  aussi ,  on  en  trouvait  chez  les  anciens  Grecs  : 
il  y  en  a  presque  toujours  parmi  les  peuples  qui 
ont  de  l'imagination,  et  point  de  vanité  sociale; 
mais  l'esprit  naturel  se  tourne  en  épigrammes  plu- 
tôt qu'en  poésie ,  dans  les  pays  où  la  crainte  d'être 
l'objet  de  la  moquerie  fait  que  chacun  se  hâte  de 
saisir  cette  arme  le  premier.  Les  peuples  aussi  qui 
sont  restés  plus  près  de  la  nature  ,  ont  conservé 
pour  elle  un  respect  qui  sert  très  bien  l'imagination. 
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Les  cavernes  sont  sacrées ,  disent  les  Dalmates  :  sans 
doute  qu'ils  expriment  ainsi  une  terreur  vague  des 
secrets  de  la  terre.  Leur  poésie  ressemble  un  peu 
à  celle  d'Ossian ,  bien  qu'ils  soient  habitants  dii 
Midi;  mais  il  n'y  a  que  deux  manières  très  distinctes 
de  sentir  la  nature  :  l'aimer  comme  les  anciens,  la 
perfectionner  sous  mille  formes  brillantes,  ou  se 
laisser  aller,  comme  les  bardes  écossais,  à  l'effroî 
du  mystère ,  à  la  mélancolie  qu'inspirent  l'incertain 
et  l'inconnu.  Depuis  que  je  vous  connais,  Oswald, 
ce  dernier  genre  me  plaît.  Autrefois  j'avais  assez 
d'espérance  et  de  vivacité ,  pour  aimer  les  images 
riantes ,  et  jouir  de  la  nature  sans  craindre  la  des- 
tinée.—  Ce  serait  donc  moi,  dit  Oswald,  moi  quî 
aurais  flétri  cette  belle  imagination,  à  laquelle  j'aî 
dû  les  jouissances  les  plus  enivrantes  de  ma  vie  ! — 
Ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut  en  accuser ,  répondit 
Corinne,  mais  une  passion  profonde.  Le  talent  a 
aesoin  d'une  indépendance  intérieure ,  que  l'amour 
véritable  ne  permet  jamais.  — Ah!  s'il  est  ain*  , 
i'écria  lord  Nelvil,  que  ton  génie  se  taise,  et  que 

on  cœur  soit  tout  à  moi.  — Il  ne  put  prononcer 
•es  paroles  sans  émotion;  car  elles  promettaient 
Uns  sa  pensée  plus  encore  qu'il  ne  disait.  —  Corinne 
e  comprit,  et  n'osa  répondre ,  de  peur  de  troubler 

n  rien  la  douce  impression  qu'elle  éprouvait. 
Elle  se  sentait  aimée;  et,  comme  elle  était  ha- 

ituée  à  vivre  dans  un  pays  où  les  hommes  sacri- 

ent  tout  au  sentiment,  elle  se  rassurait  facilement. 
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et  se  persuadait  que  lord  ÎXelvil  ne  pourrait  pas  se 
séparer  d'elle  :  tout  à  la  fois  indolente  et  passionnée, 
elle  s'imaginait  qu'il  suffisait  de  gagner  des  jours , 
et  que  le  danger  dont  on  ne  parlait  plus  était  passé. 
Corinne  vivait  enfin  comme  vivent  la  plupart  des 
hommes  ,  lorsqu'ils  sont  menacés  long-temps  du 
même  malheur  ;  ils  finissent  par  croire  qu'il  n'ar- 
rivera pas,  seulement  parce  qu'il  n'est  pas  encore 
arrivé. 

L'air  de  Venise  ,  la  vie  qu'on  y  mène  ,  est  sin- 
gulièrement propre  à  bercer  l'àme  d'espérances  :  le 
tranquille  balancement  des  barques  porle  h  la  rê- 
verie et  h  la  paresse.  On  entend  quelquefois  un 
gondolier  qui,  placé  sur  le  pont  de  Rialto ,  se  met 
à  chanter  une  stance  du  Tasse ,  tandis  qu'un  autre 
gondolier  lui  répond  par  la  stance  suivante,  h  l'autre 
extrémité  du  canal.  La  musique  très  ancienne  de 
ces  stances  ressemble  au  chant  d'église,  et  de  près 
on  s'aperçoit  de  sa  monotonie  :  mais  en  plein  air, 
le  soir,  lorsque  les  sons  se  prolongent  sur  le  canal 
comme  les  reflets  du  soleil  couchant ,  et  que  les  vers 
du  Tasse  prêtent  aussi  leurs  beautés  de  sentimenl 
à  tout  cet  ensemble  d'images  et  d'harmonie,  il  est 
ixnpossible  que  ces  chants  n'inspirent  pas  une  douce 
mélancolie.  Oswald  et  Gorine  se  promenaient  sur 
l'eau  de  longues  heures  ,  à  côté  l'un  de  l'autre;  quel- 
quefois ils  disaient  un  mot  ;  plus  souvent ,  se  tenant 
la  main ,  ils  se  livraient  en  silence  aux  pensées  vagues 
que  font  naître  la  nature  et  l'amour. 
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LIVRE  XVI. 
LE  DÉPART  ET  L'ABSENCE. 

CHAPITRE  I". 


Dès  que  l'on  sut  rnrr*'-'^'^  <'  •  Torinne  h  Venise, 
chacun  eut  la   plus   grande  curiosité  de  la  voir. 
Quand  elle  se  rendait  dans  un  café  de  la  place  Saint- 
Marc  j  l'on  se  pressait  en  foule  sous  les  galeries  de 
cette  place  pour  l'apercevoir  un  moment;  et  la  so- 
ciété tout  entière  la  recherchait  avec  l'empresse- 
!  ment  le  plus  vif.  Elle  aimait  assez  autrefois  h  produire 
jcet  effet  brillant  partout  où  elle  se  trouvait;  et  elle 
j  avouait   naturellement  que  l'admiration  avait    un 
I  grand  charme  pour  elle.  Le  génie  inspire  le  besoin  de 
i  la  gloire;  et  il  n'est  d'ailleurs  aucun  bien  qui  ne  soit 
idésiré  par  ceux  h  qui  la  nature  a  donné  les  moyens 
de  l'obtenir.  Néanmoins,  dans  sa  situation  actuelle, 
Corinne  redoutait  tout  ce  qui  semblait  en  contraste 
avec  les  habitudes  de  la  vie  domestique ,  si  chères 
à  lord  Nelvil. 

Corinne  avait  tort ,  pour  son  bonheur  ,  de  s'atta- 
cher à  un  homme  qui  devait  contrarier  son  existence 
naturelle,  et  réprimer  plutôl  qu'exciter  ses  talents  ; 
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mais  il  est  aisé  de  comprendre  comment  une  femme 
qni  s'est  beaucoup  occupée  des  lettres  et  des  beaux- 
arts,  peut  aimer  dans  un  homme  des  qualités  et 
même  des  goûts  qui  diffèrent  des  siens.  L'on  est  si 
souvent  lassé  de  soi-même,  qu'on  ne  peut  être  sé- 
duit par  ce  qui  nous  ressemble  :  il  faut  de  l'harmonie 
dans  les  sentiments  et  de  l'opposition  dans  les  ca- 
ractères ,  pour  que  l'amour  naisse  tout  à  la  fois  de 
la  sympathie  et  de  la  diversité.  Lord  Nelvil  possé- 
dait au  suprême  degré  ce  double  charme.  On  était 
un  avec  lui  dans  l'habitude  de  la  vie ,  par  la  douceur 
et  la  facilité  de  son  entretien  ;  et  néanmoins  ce  qu'il 
avait  d'irritable  et  d'ombrageux  dans  l'âme  ne  per- 
mettait jamais  de  se  blaser  sur  la  grâce  et  la  com- 
plaisance de  ses  manières.  Quoique  la  profondeur  ^ 
et  l'étendue  de  ses  idées  le  rendissent  propre  à  tout, 
ses  opinions  politiques  et  ses  goûts  militaires  lui  in- 
spiraient plus  de  penchant  pour  la  carrière  des  ac- 
tions que  pour  celle  des  lettres  :  il  pensait  que  les, 
actions  sont  toujours  plus  poétiques  que  la  poésie 
elle-même.  Il  se  montrait  supérieur  aux  succès  de 
son  esprit ,  et  parlait  de  lui ,  sous  ce  rapport ,  avec 
tme  grande  indifférence.  Corinne ,  pour  lui  plaire, 
cherchait  à  cet  égard  à  l'imiter,  et  commençait  à 
dédaigner  ses  propres  succès  littéraires ,  afin  de 
ressembler  davantage  aux  femmes  modestes  et  re- 
tirées ,  dont  la  patrie  d'Osvvald  offrait  le  modèle. 

Cependant  les  hommages  que  Corinne  reçut  à 
Venise  ne  firent  à  lord  Nelvil  qu'une  impression 
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agréable.  Il  y  avait  tant  de  bienveillance  dans  l'ac- 
cueil des  Vénitiens  ,  ils  exprimaient  avec  tant  de 
grâce  et  de  vivacité  le  plaisir  qu'ils  trouvaient  dans 
l'entretien  de  Corinne  ,  qu'Osvald  jouissait  vive- 
ment d'être  aimé  par  une  femme  d'un  charme  si 
séducteur  et  si  généralement  admiré.  Il  n'était  plus 
jaloux  de  la  gloire  de  Corinne,  certain  qu'il  était 
qu'elle  le  préférait  b  tout;  et  son  amour  semblait 
encore  augmenté  par  ce  qu'il  entendait  dire  d'elle. 
Il  oubliait  même  l'Angleterre  ;  il  prenait  quelque 
chose  de  linsouciauce  des  Italiens  sur  l'avenir.  Co- 
rinne s'apercevait  de  ce  changement  ,  et  son  cœur 
imprudent  en  jouissait ,  comme  s'il  avait  pu  durer 
toujours. 

L'italien  est  la  seule  langue  de  l'Europe  dont  les 
dialectes  différents  aient  un  génie  h.  part.  On  peut 
faire  des  vers  et  écrire  des  livres  dans  chacun  de  ces 
dialectes ,  qui  s'écartent  plus  ou  moins  de  l'italien 
classique  :  mais,  parmi  les  différents  langages  des 
divers  états  de  l'Italie,  il  n'y  a  pourtant  que  le  na- 
politain ,  le  sicilien  et  le  vénitien  qui  aient  l'honneur 
d'être  comptés  ;  et  c'est  le  vénitien  qui  passe  pour 
le  plus  original  et  le  plus  gracieux  de  tous.  Corinne 
le  prononçait  avec  une  douceur  charmante;  et  la 
manière  dont  elle  chantait  quelques  barcaroles ,  dans 
le  genre  gai,  prouvait  qu'elle  devait  jouer  la  comé- 
die aussi-bien  que  la  tragédie.  On  la  tourmenta 
beaucoup  pour  prendre  un  rôle  dans  un  opéra 
comique  qu'on  devait  représenter  en  société  la  se- 
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maine  suivante.  Corinne ,  depuis  qu'elle  aimait 
Oswald,  n'avait  jaiiiais  voulu  lui  faire  connaître 
son  talent  en  ce  genre  ;  elle  ne  s'était  pas  sentie  assez 
de  liberté  d'esprit  pour  cet  amusement,  et  quelque- 
fois même  elle  s'était  dit  qu'un  tel  abandon  de  gaîté 
pouvait  porter  malheur  :  mais  cette  fois,  par  une 
singularité  de  confiance,  elle  y  consentit.  Oswald 
l'en  pressa  vivement  ,  et  il  fut  convenu  qu'elle 
jouerait  la  Fille  de  l'air;  c'est  ainsi  que  s'appelait 
la  pièce  que  l'on  choisit. 

Cette  pièce  ,  comme  la  plupart  de  celles  de  Gozzi , 
était  composée  de  féeries  extravagantes,  très  ori- 
ginales et  très  gaies.  Truffaldin  et  Pantalon  parais- 
sent souvent,  dans  ces  drames  burlesques,  h  côté 
des  plus  grands  rois  de  la  terre.  Le  merveilleux 
y  sert  à  la  plaisanterie;  mais  le  comique  y  est  relevé 
par  ce  merveilleux  même-,  qui  ne  peut  jamais  avoir 
rien  de  yulgaire  ni  de  bas.  La  Fille  de  l'air,  ou  Sé~ 
■mlramis  dans  sa  Jeunesse ,  est  la  coquette  douée  de 
talents,  par  l'enfer  et  le  ciel,  pour  subjuguer  le 
monde.  Élevée  dans  un  anlre  comme  une  Sau- 
vage ,  habile  comme  une  enchanteresse  ,  impérieuse 
comme  une  reine ,  elle  réunit  la  vivacité  naturelle 
h  la  grâce  méditée  avec  art ,  le  courage  guerrier  à 
la  frivolité  d'une  femme,  et  l'ambition  à  l'étour- 
derie.  Ce  rôle  demande  une  verve  d'imagination  et 
de  gaîté  que  l'inspiration  seule  du  moment  peut 
donner.  Toute  la  société  se  réunit  pour  prier  Co- 
rinne de  s'en  charger. 
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CHAPITRE  II. 


Il  y  a  quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu  bi- 
zarre et  cruel;  on  dirait  que  c'est  une  puissance 
qui  veut  inspirer  la  crainte  ,  et  repousse  la  familia- 
rité confiante  :  souvent,  quand  on  se  livre  le  plus 
à  l'espérance  ,  et  surtout  lorsqu'on  a  l'air  de  plai- 
santer avec  le  sort,  et  de  compter  sur  le  bonheur, 
il  se  passe  quelque  chose  de  redoutable  dans  le 
tissu  de  notre  histoire,  et  les  fatales  sœurs  viennent 
y  mêler  leur  fil  noir,  et  brouiller  l'œuvre  de  nos 
mains. 

C'était  le  dix-sept  de  novembre  que  Corinne  s'é- 
veilla tout  enchantée  de  jouer  le  soir  la  comédie. 
Elle  choisit ,  pour  paraître  dans  le  premier  acte  en 
Sauvage ,  un  vêtement  très  pittoresque.  Ses  che- 
veux, qui  devaient  être  épars  ,  étaient  pourtant  ar- 
rangés avec  un  soin  qui  montrait  un  vif  désir  de 
plaire ,  et  son  habit  élégant ,  léger  et  fantasque  , 
donnait  h  sa  noble  figure  un  caractère  de  coquet- 
terie et  de  malice  singulièrement  gracieux.  Elle 
arriva  dans  le  palais  où  la  comédie  devait  être 
jouée.  Tout  le  monde  y  était  rassemblé  ;  Os-\vald 
seul  n'était  pas  encore  arrivé.  Corinne  retarda, 
tant  qu'elle  le  put,  le  spectacle,  et  commençait  à 
s'inquiéter  de  son  absence.  Enfin,  comme  elle  en- 
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trait  sur  le  théâtre ,  elle  l'aperçut  dans  un  coin  très 
obscur  du  salon ,  mais  enfin  elle  l'aperçut;  et  la 
peine  même  que  lui  avait  causée  l'attente  redou- 
blant sa  joie,  elle  fut  inspirée  par  la  gaîté ,  comme 
elle  l'était  au  Capitole  par  l'enthousiasme. 

Le  chant  et  les  paroles  étaient  entremêlés  ;  et  la 
pièce  était  faite  de  manière  qu'il  était  permis  d'im- 
proviser le  dialogue ,  ce  qui  donnait  à  Corinne  un 
grand  avantage ,  et  rendait  la  scène  plus  animée. 
Lorsqu'elle  chantait ,  elle  faisait  sentir  l'esprit  des 
airs  bouffes  itahens  avec  une  élégance  particulière. 
Ses  gestes,  accompagnés  par  la  musique,  étaient 
comiques  et  nobles  tout  h  la  fois  :  elle  faisait  rire 
sans  cesser  d'être  imposante  ;  et  son  rôle  et  son  ta- 
lent dominaient  les  acteurs  et  les  spectateurs ,  eu 
se  moquant  avec  grâce  des  uns  et  des  autres. 

Ah  !  qui  n'aurait  pas  en  pitié  de  ce  spectacle , 
si  l'on  avait  su  que  ce  bonheur  si  confiant  allait 
attirer  la  foudre ,  et  que  cette  gaîté  si  triomphante 
ferait  bientôt  place  aux  plus  amères  douleurs  ! 

Les  applaudissements  des  spectateurs  étaient  si 
multipliés  et  si  vrais  ,  que  leur  plaisir  se  communi- 
quait à  Corinne;  elle  éprouvait  cette  sorte  d'émo- 
tion que  cause  l'amusement,  quand  il  donne  un  sen- 
timent vif  de  l'existence  ,  quand  il  inspire  l'oubli 
de  la  destinée ,  et  dégage  pour  un  moment  l'esprit 
de  tout  lien ,  comme  de  tout  nuage.  Os^vald  avait 
vu  Corinne  représenter  la  plus  profonde  douleur, 
dans  un  temps  où  il  se  flattait  de  la  rendre  heu- 
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reuse  :  il  la  voyait  maintenant  exprimer  une  joie 
sans  mélange,  quand  il  venait  de  recevoir  une  nou- 
velle bien  fatale  pour  tous  deux.  Plusieurs  fois  il 
eut  la  pensée  d'arracher  Corinne  h.  cette  gaîté  té- 
méraire ;  mais  il  goûtait  un  triste  plaisir  h.  voir  en- 
core quelques  instants,  sur  cet  aimable  visage,  la 

brillante  expression  du  bonheur.  

A  la  fin  de  la  pièce  Corinne  parut  élégamment 
habillée  en  reine  amazone  ;  elle  commandait  aux 
hommes  et  déjà  presque  aux  éléments ,  par  cette 
confiance  dans  ses  charmes  qu'une  belle  personne 
peut  avoir  quand  elle  n'est  pas  sensible  :  car  il  suf- 
fit d'aimer  pour  qu'aucun  don  de  la  nature  ou  du 
sort  ne  puisse  rassurer  entièrement.  Mais  cette  co- 
quette couronnée,  cette  fée  souveraine  que  repré- 
sentait Corinne,  mêlant,  d'une  façon  toute  mer- 
veilleuse, la  colère  à  la  plaisanterie  ,  l'insouciance 
au  désir  de   plaire  ,  et  la  grâce  au   despotisme , 
semblait  régner  sur  la  destinée  autant  que  sur  les 
cœurs;  et  quand  elle  monta  sur  le  trône ,  elle  sou- 
rit à  ses  sujets  en  leur   ordonnant  la  soumission 
avec  une  douce  arrogance.  Tous  les  spectateurs  se 
levèrent  pour  applaudir  Corinne  comme  la  véritable 
reine.  Ce  moment  était  peut-être  celui  de  sa  vie  où 
la  crainte  de  la  douleur  avait  été  le  plus  loin  d'elle  : 
mais  tout  h  coup  elle  vit  Oswald  qui,  ne  pouvant 
plus  se  contenir,  cachait  sa  tête  dans  ses  mains  pour 
dérober  ses  larmes.  A  l'instant  elle  se  troubla;  et 
la  toile  n'était  pas  encore  baissée,  que,  descendant 
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de  ce  trône  déjà  funeste ,  elle  se  précipita  dans  la 
chambre  voisine. 

Oswald  l'y  suivit;  et  quand  eUe  remarqua  de  près 
sa  pâleur,  elle  fut  saisie  d'un  tel  effroi,  qu'elle  fut 
obligée  de  s'appuyer  contre  la  muraille  pour  se  sou- 
tenir; et,  tremblante,  elle  lui  dit  :  —  Oswald!  6 
mon  Dieu!  qu'avez-vous?  —  Il  faut  que  je  parte 
cette  nuit  pour  l'Angleterre,  lui  répondit-il,  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait;  car  il  ne  devait  pas  exposer 
sa  malheureuse  amie,  en  lui  apprenant  ainsi  cette 
nouvelle.  Elle  s'avança  vers  lui  Ur; L  à-fait  hors 
d'elle-même,  et  s'écria  :  —  Non  ,  il  ne  se  peut  pas 
que  vous  me  causiez  cette  douleur!  Qu'ai-je  fait 
pour  la  mériter?  Vous  m'emmenez  donc  avec  vous? 
—  Quittons  en  ce  moment  cette  foule  cruelle,  ré  - 
pondit  Oswald;  viens  avec  moi,  Corinne. — Elle 
le  suivit,  ne  comprenant  plus  ce  qu'on  lui  disait, 
répondant  au  hasard,  chancelante  ,  et  le  visage  déjà 
si  altéré,  que  chacun  la  crut  saisie  par  quelque  mal 
subit. 


CHAPITRE  m. 


Dks  qu'ils  furent  ensemble  dans  la  gondole  ,  Co- 
rinne ,  dans  son  égarement ,  dit  à  lord  Nelvil  :  — 
Eh  bien  !  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  est 
mille  fois  plus  cruel  que  la  mort.  Soyez  généreux; 
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J€lez-moi  dans  ces  flots  ,  pour  que  j'y  perde  le  sen- 
liment  qui  me  déchire.  Oswald  ,  faites-le  avec  cou- 
rage ;  il  en  faut  moins  pour  cela  que  vous  ne  venez 
d'en  montrer.  —  Si  vous  dites  un  mot  de  plus,  ré- 
pondit Oswald,  je  vais  me  précipiter  dans  le  canal 
à  vos  yeux.  Écoutez-moi  :  attendez  que  nous  soyons 
arrivés  chez  vous  ;  alors  vous  prononcerez  sur  mon 
sort  et  sur  le  vôtre.  Au  nom  du  ciel ,  calmez-vous. 
—  Il  y  avait  tant  de  malheur  dans  1  accent  d  Os- 
wald ,  que  Corinne  se  tut;  et  seulement  elle  trem- 
blait avec  une  telle  violence,  qu'elle  put  h  peine 
monter  les  escaliers  qui  conduisaient  à  son  apparte- 
ment. Quand  elle  y  fat  arrivée,  elle  arracha  sa  pa- 
rure avec  effroi.  Lord  Nelvil ,  en  la  voyant  dans  cet 
état,  elle  qui  était  si  brillante  il  y  avait  quelques 
instants,  se  jetasur  une  chaise  eu  fondant  en  pleurs, 
et  s'écria  :  —  Suis-je  un  barbare,  Corinne?  juste 
ciel!   Corinne,  le  crois-tu? — Non,  lui  dit-elle, 
non,  je  ne  puis  le  croire,  I\'avez-vous  pas  encore  ce 
regard  qui  chaque  jour  me  donnait  le  bonheur  .'Os- 
wald, vous  dont  la  présence  était  pour  moi  comme 
un  rayon  du  ciel,   se  peul-il  que  je  vous  craigne, 
que  je  n'ose  lever  les  yeux  sur  vous  ,  que  je  sois  là 
devant  vous  comme  devant  un  assassin  ?  Oswald, 
Oswald! — et  en  achevant  ces  mots,  elle  tomba 
suppliante  h  ses  genoux. 

—  Que  vois-je  ?  s'écria-t-il  en  la  relevant  avec 
fureur;  tu  veux  que  je  me  déshonore.  Eh  bien  !  je 
le  ferai.  Mon  régiment  s'embarque  dans  un  mois  ; 
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je  viens  d'en  recevoir  la   nouvelle.    Je  resterai , 
prends-y  garde,  je  resterai ,  si  tu  me  montres  cette 
douleur,   cette  douleur  toute-puissante  sur  moi  : 
mais   je  ne  survivrai  point  à  ma  honte.  —  Je  ne 
vous  demande  point  de  rester,  reprit  Corinne  :  mais 
quel  mal  vous  fais-je  en  vous  suivant  ?  — Mon  ré- 
giment part  pour  les  îles,  et  il  n'est  permis  à  aucun 
officier  d'emmener  sa  femme  avec  lui.  —  Au  moins 
laissez-moi  vous  accompagner  jusqu'en  Angleterre. 
—  Les  mêmes  lettres  que  je  viens  de  recevoir,  re- 
prit Oswald ,  m'apprennent  que  le  bruit  de  notre 
liaison  s'est  répandu  en  Angleterre,  que  les  papiers 
publics  en  ont  parlé,  qu'on  a  commencé  à  soup- 
çonner qui  vous  êtes  ,  et  que  votre  famille ,  excitée 
par  lady  Edgermond,  a  déclaré  qu'elle  ne  vous 
reconnaîtrait  jamais.  Laissez-moi  le  temps  de  la 
ramener,  de  forcer  votre  belle  mère  à  ce  qu'elle 
vous  doit  :  mais  si  j'arrive  avec  vous ,  et  que  je  soig 
contraint  à  vous  quitter  avant   de  vous  avoir  fait 
rendre  votre  nom  ,  je  vous  livre  à  toute  la  sévérité 
de  l'opinion,  sans  être  là  pour  vous  défendre.  — 
Ainsi,  vous  me  refusez  tout,  dit  Corinne;  et,  en 
achevant  ces  mots ,  elle  tomba  sans  connaissance , 
et  sa  tête  heurtant  avec  violence  contre  terre,  le 
sang   en  rejaillit.  Oswald,  à  ce  spectacle,  poussa 
des  cris  déchirants.    Thérésine    arriva,    dans   un 
trouble  extrême  ;  elle  rappela  sa  maîtresse  à  la  vie. 
Mais  quand  Corinne  revint  à  elle  ,  elle  aperçut  dans 
une  glace  son  visage  pâle  et  défait ,  ses  cheveux 
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épars  et  teints  de  sang.  —  Oswald  ,  dit-elle ,  Os- 
wald,  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'étais  lorsque  vous 
m'avez  rencontrée  au  Capitole  ;  je  portais  sur  mon 
front  la  couronne  de  l'espérance  et  de  la  gloire  ; 
maintenant  il  est  souillé  de  sang  et  de  poussière! 
mais  il  ne  vous  est  pas  permis  de  me  mépriser  pour 
cet  état  dans  lequel  vous  m'avez  mise.  Les  autres  le 
peuvent;  mais  vous  ,  vous  ne  le  pouvez  pas  :  il  faut 
avoir  pitié  de  l'amour  que  vous  m'avez  inspiré ,  il 
le  faut. 

—  Arrête  !  s'écria  lord  Nelvil,  c'en  est  trop  :  — 
et,  faisant  signe  h  Thérésine  de  s'éloigner,  il  prit 
Corinne  dans  ses  bras ,  et  lui  dit  :  —  Je  suis  dé- 
cidé à  rester  :  tu  feras  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je 
subirai  ce  que  le  ciel  me  destine;  mais  je  ne  t'aban- 
donnerai point  dans  ce  malheur,  et  je  ne  te  con- 
duirai point  en  Angleterre ,  avant  d'y  avoir  assuré 
ton  sort.  Je  ne  t'y  laisserai  point  exposée  aux  in- 
sultes d'une  femme  hautaine.   Je  reste;  oui,  je 
reste,  car  je  ne  puis  te  quitter.  —  Ces  paroles  rap- 
pelèrent Corinne  à  elle-même  ,  mais  la   jetèrent 
dans  un  abattement  plus  cruel  encore  que  le  déses- 
poir qu'elle  venait  d'éprouver.  Elle  sentit  la  néces- 
sité qui  pesait  sur  elle;  et ,  la  tête  baissée,  elle  resta 
;  long-temps  dans  un  profond  silence.  — Parle,  chère 
I  amie,  lui  dit  Oswald,  fais-moi  donc  entendre  le 
j  son  de  ta  voix;  je  n'ai  plus  qu'elle  pour  me  soute- 
nir :  je  veux  me  laisser  guider  par  elle.  —  Non, 
j  répondit  Corinne  ,  non  ,  vous  partirez,  il  le  faut.  — 
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Et  des  torrents  de  pleurs  annoncèrent  sa  résigna- 
lion.  —  Mon  amie  ,  s'écria  lord  Nelvil,  je  prends  à 
témoin  ce  portrait  de  ton  père ,  qui  est  là  devant 
nos  yeux  ;  et  tu  sais  si  le  nom  d'un  père  est  sacré 
pour  moi!  je  le  prends  h  témoin  que  ma  vie  est  en 
ta  puissance ,  tant  qu'elle  sera  nécessaire  à  ton  bon- 
heur. A  mon  retour  des  îles  ,  je  verrai  si  je  puis  te 
rendre  ta  patrie,  et  t'y  faire  retrouver  le  rang  et 
l'existence  qui  te  sont  dus;  mais  si  je  n'y  réussissais 
pas  ,  je  reviendrais  en  Italie ,  vivre  et  mourir  à  tes 
pieds.  —  Hélas  !  reprit  Corinne ,  et  ces  dangers  de 
la  guerre  que  vous  allez  braver...  —  Ne  les  crains 
pas,  reprit  Osv/ald  ,  j'y  échapperai  :  mais  si  je  pé- 
rissais cependant,  moi  le  plus  inconnu  des  hommes, 
mon  souvenir  resterait  dans  ton  cœur  :  tu  n'enten- 
drais peut-être  jamais  prononcer  mon  nom  sans  que 
les  yeux  se  remplissent  de  larmes  ;  n'est-il  pas  vrai, 
Corinne  ?  tu  dirais  :  Je  L'ai  connu,  il  m'a  aimée.  — 
Ah  I  laisse-moi ,  laisse-moi  !  s'écria-t-elle  ;  tu  te 
trompes  à  mon  calme  apparent  :  demain  ,  quand  le 
soleil  reviendra  ,  et  que  je  me  dirai  :  Je  ne  le  veirai 
plus  !  Je  ne  le  verrai  plus  !  il  se  peut  que  je  cesse  de 
vivre  ,  et  ce  serait  bien  heureux  !  —  Pourquoi,  s'é- 
cria lord  jVelvil,  pourquoi,  Corinne,  crains-tu  de  ne 
pas  me  revoir  ?  Celle  promesse  solennelle  de  nous 
réunir  à  jamais  n'est-elle  rien  pour  toi?  ton  cœur 
en  peut-il  douter? —  Non;  je  vous  respecte  trop 
pour  ne  pas  vous  croire  ,  dit  Corinne  :  il  m'en  coû- 
terait plus  encore  de  renoncer  à  mon  admiration 
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pour  vous  qu'à  mon  amour.  Je  vous  regarde  comme 
un  être  angélique ,  comme  le  caractère  le  plus  pup 
et  le  pins  noble  qui  ait  paru  sur  la  terre  :  ce  n'est 
pas  seulement  votre  charme  qui  me  captive  ,  c'est 
l'idée  que  jamais  tant  de  vertus  n'ont  été  réunies 
dans  un  même  objet;  et  votre  céleste  regard  ne 
vous  a  été  donné  que  pour  les  exprimer  toutes  :  loin 
de  moi  donc  un  doute  sur  vos  promesses.  Je  fuirais 
h  l'aspect  de  la  figure  humaine  ;  elle  ne  m'inspire- 
rait plus  que  de  la  terreur,  si  lord  Nelvil  pouvait 
tromper  :  mais  la  séparation  livre  à  tant  de  hasards  i 
mais  ce  mot  terrible,  adieu!....  —  Jamais^  inler- 
rompit-il ,  jamais  Os^vald  ne  peut  te  dire  un  dernier 
adieu  que  sur  son  lit  de  mort.  —  Et  son  émotion 
élait  si  profonde  en  prononçant  ces  mots  ,  que  Co- 
rinne, commençant  h  craindre  l'efFet  de  cette  émo- 
tion sur  sa  santé,  essaya  de  se  contenir,  elle  qui 
était  la  plus  à  plaindre. 

Ils  commencèrent  donc  à  parler  de  ce  cruel  dé- 
part, des  moyens  de  s'écrire ,  et  de  la  certitude  de 
se  rejoindre.  Un  an  fut  le  terme  fixé  pour  cette  ab- 
sence. Oswald  se  croyait  sûr  que  l'expédition  ne 
idevait  pas  durer  plus  long-temps  :  enfin  ,  il  leur 
restait  encore  quelques  heures,  et  Corinne  espé- 
rait qu'elle  aurait  de  la  force.  Mais  lorsqu'Oswald 
lui  eût  dit  que  la  gondole  viendrait  le  prendre  à 
pois  heures  du  matin,  et  qu'elle  vit  à  sa  pendule 
'que  ce  moment  n'était  pas  très  éloigné  ,  elle  frémit 
ie  tous  ses  membres;  et  sûrement  l'approche  do 

8. 
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l'échafaud  ne  lui  aurait  pas  causé  plus  d'effroi.  Oa- 
wald  aussi  semblait  perdre  à  chaque  instant  sa  ré- 
solution;  et  Corinne,  qui  l'avait  toujours  vu  maître 
de  lui-même,  avait  le  cœur  déchiré  par  le  spec- 
tacle de  ses  angoisses.  Pauvre  Corinne  !  elle  le  con- 
solait ,  tandis  qu'elle  devait  être  mille  fois  plus  mal- 
heureuse que  lui  ! 

—  Écoulez,  dit-elle  à  lord  Nelvil,  quand  vous  se- 
rez k  Londres,  ils  vous  diront,  les  hommes  légers 
de  cette  ville,  que  des  promesses  d'amour  ne  lient 
pas  l'honneur;  que  tous  les  Anglais  du  monde  ont 
aimé  des  Italiennes  dans  leurs  voyages ,  et  les  ont 
oubliées  au  retour  ;  que  quelques  mois  de  bonheur 
n'engagent  ni  celle  qui  les  reçoit ,  ni  celui  qui  les 
donue,  et  qu'à  votre  âge  la  vie  entière  ne  peut  dé- 
pendre du  charme  que  vous  avez  trouvé  pendant 
quelque  temps  dans  la  société  d'une  étrangère,  llss 
auront  l'air  d'avoir  raison  ,  raison  selon  le  monde  : 
mais  vous ,  qui  avez  connu  ce  cœur  dont  vous  vous 
êtes  rendu  le  maître  ,  vous  qui  savez  comme  il  vous 
aime,  trouverez-vous  des  sophismes  pour  excuser 
une  blessure  mortelle?  Et  les  plaisanteries  frivoles 
et  barbares  des  hommes  du  jour  empêcheront-elles 
que  votre  main  ne  tremble  en  enfonçant  un  poi- 
gnard dans  mon  sein?  —  Ah  !  que  me  dis-tu?  s'é- 
cria lord  Nelvil  ;  ce  n'est  pas  ta  douleur  seule  qui  me 
relient ,  c'est  la  mienne.  Où  Irouverais-je  un  bon- 
heur semblable  à  celui  que  j'ai  goûlé  près  de  toi  ? 
Qui,  dans  l'univers,  m'entendrait  comme  tu  m'as 
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entendu?  L'amonr,  Corinne,  l'amour,  c'est  toi 
seule  qui  l'éprouves ,  c'est  toi  seule  qui  l'inspires  : 
cette  harmonie  de  l'âme ,  cette  intime  intelli- 
gence de  l'esprit  et  du  cœur,  avec  quelle  autre 
femme  peut-elle  exister  qu'avec  toi?  Corinne,  ton 
ami  n'est  pas  un  homme  léger,  tu  le  sais;  il  s'en 
faut  qu'il  le  soit.  Tout  est  sérieux  pouT  lui  dans  la 
vie  :  est-ce  donc  pour  toi  seule  qu'il  démentirait  sa 
nature? 

—  Non ,  non ,  reprit  Corinne ,  non ,  vous  ne 
traiterez  pas  avec  dédain  une  âme  sincère  :  ce  n'est 
pas  vous,  Oswald,  ce  n'est  pas  vous  que  mon  dés- 
espoir trouverait  insensible.  Mais  un  ennemi  re- 
doutable me  menace  auprès  de  vous,  c'est  la  sévé- 
rité despotique ,  c'est  la  dédaigneuse  médiocrité  de 
ma  belle-mère.  Elle  vous  dira  tout  ce  qui  peut  flé- 
trir ma  vie  passée.  Epargnez-moi  de  vous  répéter 
d'avance  ses  impitoyables  discours.  Loin  que  les  ta- 
lents que  je  puis  avoir  soient  une  excuse  à  ses  yeux, 
ils  seront,  je  le  sais,  le  plus  grand  de  mes  torts. 
Elle  ne  comprend  point  leurs  charmes  ;  elle  ne  voit 
que  leurs  dangers.  Elle  trouve  inutile  ,  et  peut-être 
coupable  tout  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  des- 
tinée qu'elle  s'est  tracée  ;  et  toute  la  poésie  du  cœur 
lui  semble  un  caprice  importun ,  qui  s'arroge  le 
droit  de  mépriser  sa  raison.  C'est  au  nom  des  ver- 
tus que  je  respecte  autant  que  vous,  qu'elle  con- 
1  damnera  mon  caractère  et  mon  sort.  Oswald ,  elle 
!  vous  dira  que  je  suis  indigne  de  vous,  —  Et  com- 
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ment  pourraîs-je  l'entendre?  interrompit  Oswald; 
quelles  vertus  oserait-on  élever  plus  haut  que  ta 
générosité,  ta  franchise,  ta  bonté,  ta  tendresse? 
Céleste  créature  !  que  les  femmes  communes  soient 
jugées  par  les  règles  communes  !  Mais  honte  à  celui 
que  tu  aurais  aimé ,  et  qui  ne  le  respecterait  pas 
autant  qu'il  t'adore!  Rien  dans  l'univers  n'égale  ton 
esprit  ni  Ion  cœur.  A  la  source  divine  où  tes  senti- 
ments sont  puisés,  tout  est  amour  et  vérité.  Co- 
rinne, Corinne,  ah  !  je  ne  puis  le  quitter.  Je  sens 
mon  courage  défaillir.  Si  lu  ne  me  soutiens  pas,  je 
ne  partirai  point;  et  c'est  de  toi  qu'il  faut  que  je 
reçoive  la  force  de  l'affliger  !  —  Eh  bien  !  dit  Co- 
rinne ,  encore  quelques  instants,  avant  de  recom- 
mander mon  âme  h  Dieu ,  pour  quil  me  donne  la 
force  d'entendre  sonner  l'heure  fixée  pour  ton  dé- 
part. Nous  nous  sommes  aimes,  Oswald,  avec  une 
tendresse  profonde.  Je  l'ai  confié  les  secrets  de  ma 
vie  :  ce  n'est  rien  que  les  faits  ;  mais  les  sentiments 
les  plus  intimes  de  mon  être,  tu  les  sais  tous.  Je 
n'ai  pas  une  idée  qui  ne  soit  unie  à  loi.  Si  j'écris 
quelques  lignes  où  mon  âme  se  répande,  c'est  loi 
seul  qui  m'inspires  ;  c'est  h  toi  que  j'adresse  toutes 
mes  pensées  ,  comme  mon  dernier  souflle  sera  pour 
loi.  Où  serait  donc  mon  asile,  si  tu  m'abandon- 
nais? Les  beaux-arts  me  retracent  ton  image;  la 
musique  c'est  ta  voix  ;  le  ciel ,  ton  regard.  Tout  ce 
génie,  qui  jadis  enflammait  ma  pensée,  n'est  plus 
que  de  l'amour.  Enthousiasme,  réflexion,    inlel- 
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ligence,  je  n'ai  plus  rien  qu'en  commun  avec  toi. 
Dieu  puissant  qui  m'entendez  I  dit- elle  ,  en  levant 
tes  regards  vers  le  ciel ,  Dieu  I  qui  n'êtes  point  im- 
pitoyable pour  les  peines  du  cœur,  les  pins  nobles 
de  toutes!  ôtez-moi  la  vie,  quand  il  cessera  de 
m'aimer;  ôtez-moi  le  déplorable  reste  d'existence, 
qui  ne  me  servirait  plus  qu'à  souffrir.  Il  emporte 
avec  lui  ce  que  j'ai  de  plus  généreux  et  de  plus 
tendre  :  s'il  laisse  éteindre  ce  feu  déposé  dans  son 
sein  ,  que ,  dans  quelque  lieu  du  monde  que  je  sois, 
ma  vie  aussi  s'éteigne!  Grand  Dieu  !  vous  ne  m'a- 
vez pas  faite  pour  survivre  h  tous  les  nobles  senti- 
ments :  et  que  me  resterait-il ,  quand  j'aurais  cessé 
de  l'estimer?  car  lui  aussi  doit  m'aimer  ,  il  le 
doit.  Je  sens  au  fond  de  mon  cœur  une  affec- 
tion qui  commande  la  sienne.  0  mon  Dieu  !  s'é- 
cria-t-elle  encore  une  fois  ,  la  mort  ou  ton  amour  ! 
—  En  achevant  cette  prière ,  elle  se  retourna  vers 
Oswald,  et  le  trouva  prosterné  devant  elle,  dans 
des  convulsions  effrayantes  :  l'excès  de  son  émo- 
tion avait  surpassé  ses  forces  ;  il  repoussait  les  se- 
cours de  Corinne,  il  voulait  mourir,  et  sa  tête  sem- 
blait absolument  perdue.  Corinne,  avec  douceur, 
serra  ses  mains  dans  les  siennes ,  en  lui  répétant 
tout  ce  qu'il  lui  avait  dit  lui-même;  elle  l'assura 
qu'elle  le  croyait,  qu'elle  se  fiait  h  son  retour,  et 
qu'elle  se  sentait  beaucoup  plus  calme  :  ces  douces 
paroles  firent  quelque  bien  à  lord  Nelvil.  Cepen- 
dant ,  plus  il  sentait  approcher  l'heure  de  sa  sépara- 
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tion  ,  plus  il  lui  semblait  impossible  de  s'y  décider. 
—  Pourquoi ,  dit-il  à  Corinne,  pourquoi  n'irions- 
nous  pas  au  temple  avant  mon  départ,  pour  pro- 
noncer le  serment  d'une  union  éternelle?  —  Corinne 
tressaillit  h  ces  mots,  regarda  lord  Nelvil ,  et  le  plus 
grand  trouble  agita  son  cœur  :  elle  se  souvint 
qu'OsAvald,  en  lui  racontant  son  histoire ,  lui  avait 
dit  que  la  douleur  d'une  femme  était  toute-puis- 
sante sur  sa  conduite;  mais  qu'il  avait  ajouté  que 
son  sentiment  se  refroidissait  par  les  sacrifices  mêmes 
que  celte  douleur  obtenait  de  lui.  Toute  la  fermeté, 
toute  la  fierté  de  Corinne ,  se  réveillèrent  à  cette 
idée;  et  après  quelques  instants  de  silence,  elle 
répondit  :  —  Il  faut  que  vous  ayez  revu  vos  amis 
et  votre  patrie  ,  avant  de  prendre  la  résolution  de 
m'épouser.  Je  la  devrais  dans  ce  moment,  Milord, 
à  l'émotion  du  départ  :  je  n'en  veux  pas  ainsi.  — 
Oswald  n'insista  plus  :  au  moins  ,  dit-il  en  saisissant 
la  main  de  Corinne,  je  le  jure  de  nouveau;  ma  foi 
est  attachée  à  cet  anneau  que  je  vous  ai  donné.  Tant 
que  vous  le  conserverez,  jamais  une  autre  n'aura 
des  droits  sur  mon  sort  :  si  vous  le  dédaignez  une 
fois,  si  vous  me  le  renvoyez....  —  Cessez,  cessez, 
interrompit  Corinne,  d'exprimer  une  inquiétude 
que  vous  ne  pouvez  éprouver.  Ahl  ce  n'est  pas  moi 
qui  romprai  la  première  l'union  sacrée  de  nos  cœurs; 
vous  le  savez  bien  que  ce  n'est  pas  moi,  et  je  rou- 
girais presque  d'assurer  ce  qui  n'est  que  trop  cer- 
tain. — 
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Cependant  l'heure  avançait  :  Corinne  pâlissait  à 
chaque  bruit;  et  lord  Nelvil  restait  plongé  dans  une 
douleur  profonde,  et  n'avait  plus  la  force  de  pro- 
noncer un  seul  mot.  Enfin  la  lumière  fatale  parut 
dans l'éloignement ,  à  travers  sa  fenêtre;  et  bientôt 
après  labarquenoire  s'arrêta  devant  la  porte.  Corinne 
à  cette  vue  fit  un  cri,  en  reculant  avec  effroi,  et 
tomba  dans  les  bras  d'Oswald,  en  s'écriant  :  — Les 
Toilà  !  les  voilà  !  adieu  ,  partez  ,  c'en  est  fait  !  —  Ô 
mon  Dieu  !  dit  lord  Nelvil ,  ô  mon  père  î  l'exigez- 
vous  de  moi  ?  et  la  serrant  contre  son  cœur ,  il  la 
couvrit  de  larmes.  —  Partez  ,  lui  dit-elle ,  partez , 
iliefaut.  —  Faites  venir  Thérésine,  répondit  Oswald; 
je  ne  puis  vous  laisser  seule  ainsi.  —  Seule?  hélas  ! 
dit  Corinne,  ne  le  suis- je  pas  jusqu'à  votre  retour? 
—  Je  ne  puis  sortir  de  cette  chambre ,  s'écria  lord 
Nelvil;  non  ,  je  ne  le  puis  !  — Et  en  prononçant  ces 
paroles,  son  désespoir  était  tel,  que  ses  regards  et 
ses  vœux  appelaient  la  mort.  —  Eh  bien  !  dit  Co- 
rinne, je  le  donnerai,  ce  signal  :  j'irai  moi-même 
ouvrir  cette  porte  :  mais  accordez-moi  quelques 
instants.  —  Oh  !  oui ,  s'écria  lord  Nelvil ,  restons 
encore  ensemble ,  restons  ;  ces  cruels  combats 
valent  encore  mieux  que  de  cesser  de  te  voir.  — 

On  entendit  alors  sous  lés  fenêtres  de  Corinne  les 
bateliers  qui  appelaient  les  gens  de  lord  Nelvil;  ils 
répondirent,  et  l'un  d'eux  vint  frapper  à  la  porte 
de  Corinne  ,  en  annonçant  que  tout  était  prêt.  — 
Oui,  tout  est  prêt,  répondit  Corinne;  et  s'éloignant 
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d'Oswald  ,  elle  alla  prier  ,  la  tête  appuyée  contre  le 
portrait  de  son  père.  Sans  àoutc  en  ce  moment  sa 
vie  passée  s'offrait  en  entier  à  elle;  sa  conscience 
exagéra  toutes  ses  fautes ,  elle  craignit  de  ne  pas 
mériter  la  miséricorde  divine  :  et  cependant  elle  se 
sentait  si  malheureuse,  qu'elle  devait  croire  h  la 
pitié  du  ciel.  Enfin,  en  se  relevant,  elle  tendit  la 
main  h  lord  Nelvil ,  et  lui  dit  :  —  Partez,  je  le 
veux  à  présent  ;  et  peut-être  que  dans  un  instant  je 
ne  le  pourrai  plus  :  partez;  que  Dieu  bénisse  vos 
pas,  et  qu'il  me  protège  aussi  I  car  j'en  ai  besoin. 
—  Oswald  se  précipita  encore  une  fois  dans  ses 
bras;  et  la  pressant  contre  son  cœur  avec  une  pas- 
sion inexprimable,  tremblant  et  pâle  comme  un 
homme  qui  marche  au  supplice,  il  sortit  de  celte 
chambre  où  ,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  il  avait 
aimé,  il  s'était  senti  aimé  comme  la  destinée  n'en 
offre  pas  un  second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  de  Corinne, 
ime  palpitation  horrible  ,  qui  ne  lai  laissait  plus  le 
pouvoir  tic  respirer,  la  saisit  :  ses  yeux  étaient  tel- 
lement troubles,  que  les  objets  qu'elle  voyait  per- 
daient h  ses  yeux  toute  réalité  ,  et  semblaient  errer 
tantôt  près  ,  tantôt  loin  de  ses  regards;  elle  croyait 
sentir  que  la  chambre  où  elle  était ,  se  balançait , 
comme  dans  un  tremblement  de  terre  ,  et  elle  s'ap- 
puyait pour  résister  b  ce  mouvement.  Pendant  un 
quart-d'heure  encore,  elle  entendit  le  bruit  que 
faisaient  les  gens  d'Osvvald  en  achevant  les  prépara- 


ou   l' ITALIE.  l'jô 

tif>  de  son  départ.  Il  était  encore  là  dans  la  gondole; 
aie  pouvait  encore  le  revoir  :  mais  elle  se  craignait 
elle-même;  et  lui,  de  son  côté,  était  couché  dans 
cette  gondole ,  et  presque  sans  connaissance.  Enfin 
il  partit;  et  dans  ce  moment  Corinne  s'élança  hors 
de  sa  chambre  pour  le  rappeler  :  Thérésine  l'arrêta. 
Une  pluie  terrible  commençait  alors  :  le  vent  le  plus 
violent  se  faisait  entendre;  et  la  maison  où  demeu- 
rait Corinne  était  ébranlée ,  presque  comme  un 
vaisseau  au  milieu  de  la  mer.  Elle  ressentit  une  vive 
inquiétude  pour  Oswald  ,  traversant  les  lagunes  dans 
ce  temps  affreux;  et  elle  descendit  sur  le  bord  du 
canal,  dans  le  dessein  de  s'embarquer,  et  de  le 
suivre  au  moins  jusqu'à  la  terre-ferme.  Mais  la  nuit 
était  si  obscure  qu'il  n'y  avait  pas  une  seule  barque. 
Corinne  marchait  avec  une  agitation  cruelle  sur  les 
pierres  étroites  qui  séparent  le  canal  des  maisons. 
L'orage  augmentait  toujours;  et  sa  frayeur  pour 
Oswald  redoublait  à  chaque  instant.  Elle  appelait 
au  hasard  des  bateliers  ,  qui  prenaient  ses  cris  pour 
les  cris  de  détresse  de  malheureux  qui  se  noyaient 
pendant  la  tempête:  et  néanmoins  personne  n'osait 
approcher ,  tant  les  ondes  agitées  du  grand  canal 
étaient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situation.  Le 
temps  se  calma  cependant;  et  le  gondolier  qui  avait 
conduit  Oswald,  lui  apporta,  de  sa  part,  la  nouvelle 
qu'il  avait  heureusement  passé  les  lagunes.  Ce  mo- 
ment encore  ressemblait  presque  au  bonheur  >  et  ce 
III.  g 
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ne  fut  qu'après  quelques  heures  que  l'infortUiée 
Corinne  ressentit  de    nouveau  l'absence  ,  et  hs 
longues  heures  ,  et  les  tristes  jours ,  et  l'inquiète  ei 
dévorante  peine   qui    devait   seule  l'occuper   dé-j 
jormais. 


FIN   DU   TROISIÈME    VOLUME. 
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CHAPITRE  IV. 


OswALD  ,  pendant  les  premiers  jours  de  son 
TOyage,  fut  prêt  vingt  fois  à  retourner  pour  rejoindre 
Corinne  ;  mais  les  motifs  qui  l'entraînaient  triom- 
phèrent de  ce  désir.  C'est  un  pas  solennel  de  fait 
dans  l'amour ,  que  de  l'avoir  vaincu  une  fois  ;  le 
prestige  de  sa  toute-puissance  est  fini. 
I  En  approchant  de  l'Angleterre ,  tous  les  souve- 
nirs de  la  patrie  rentrèrent  dans  l'âme  d'Osvvald; 
l'année  qu'il  venait  de  passer  en  Italie  n'était  en  re- 
lation avec  aucune  autre  époque  de  sa  vie.  C'était 
comme  une  apparition  brillante  qui  avait  frappé 
son  imagination,  mais  n'avait  pu  changer  entière- 
ment les  opinions,  ni  les  goûts  dont  son  existence 
s'était  composée  jusqu'alors.  Il  se  retrouvait  lui- 
même;  et,  bien  que  le  regret  d'être  séparé  de  Co- 
rinne l'empêchât  d'éprouver  aucune  impression  de 
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bonheur,  il  reprenait  pourtant  une  sorte  de  fixité 
ians  les  idées,  que  le  vague  enivrant  des  beaux- 
arts  et  de  l'Italie  avait  fait  disparaître.  Dès  qu'il 
eut  mis  le  pied  sur  le  sol  de  l'Angleterre  ,  il  fut 
frappé  de  l'ordre  et  de  l'aisance ,  de  la  richesse  et  ■ 
de  l'industrie  qui  s'offraient  à  ses  regards  ;  les  pen- 
chants ,  les  habitudes,  les  goûts  nés  avec  lui,  se 
réveillèrent  avec  plus  de  force  que  jamais.  Dans  ce 
pays  où  les  hommes  ont  tant  de  dignité  ,  et  les 
femmes  tant  de  modestie ,  où  le  bonheur  domes- 
tique est  le  lieu  du  bonheur  public ,  Oswald  pen- 
sait à  l'Italie  pour  la  plaindre.  Il  lui  semblait  que 
dans  sa  patrie  la  raison  humaine  était  partout  no- 
blement empreinte ,  tandis  qu'en  Italie  les  institu- 
tions et  l'état  social  ne  rappelaient ,  à  beaucoup 
d'égards ,  que  la  confusion  ,  la  faiblesse  et  l'igno- 
rance. Les  tableaux  séduisants  ,  les  impressions  poé- 
tiques, faisaient  place  dans  son  cœur  au  profond 
sentiment  delà  liberté  et  de  la  morale;  et,  bien 
qu'il  chérît  toujours  Corinne,  il  la  blâmait  dou- 
cement de  s'être  ennuyée  de  vivre  dans  une  contrée 
qu'il  trouvait  si  noble  et  si  sage.  Enfin ,  s'il  avait 
passé  ,  d'un  pays  où  l'imagination  est  divisée,  dans 
un  pays  aride  ou  frivole ,  tous  ses  souvenirs  ,  toute 
son  âme  ,  l'auraient  vivement  ramené  vers  l'Italie  ; 
mais  il  échangeait  le  désir  indéfini  d'un  bonheur 
romanesque  contre  l'orgueil  des  vrais  biens  de  la  vie, 
l'indépendance  et  la  sécurité.  Il  rentrait  dans  l'exi- 
stence qui  convient  auxhommes,  l'action  avec  unbut. 
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La  rêverie  est  plutôt  le  partage  des  femmes,  de  ces 
çtres faibles,  et  résignés  dès  leur  naissance  :  l'homme 
veut  obtenir  ce  qu'il  souhaite;  et  l'habitude  du 
courage,  le  sentiment  de  la  force,  l'irritent  contre  sa 
destinée,  s'il  neparvient  pas  à  la  diriger  selon  son  gré. 

Oswald  ,  en  arrivant  à  Londres ,  retrouva  ses 
amis  d'enfance.  Il  entendit  parler  cette  langue  forte 
et  serrée ,  qui  semble  indiquer  bien  plus  de  senti- 
ments encore  qu'elle  n'en  exprime  :  il  revit  ces  phy- 
sionomies sérieuses  qui  se  développent  tout  à  coup , 
quand  des  affections  profondes  triomphent  de  leur 
réserve  habituelle  ;  il  retrouva  le  plaisir  de  faire  des 
découvertes  dans  les  cœurs  qui  se  relèvent  par  de- 
grés aux  regards  observateurs  :  enfin ,  il  se  sentit 
dans  sa  patrie;  et  ceux  qui  n'en  sont  jamais  sortis 
ignorent  par  combien  de  liens  elle  nous  est  chère. 
Cependant  Oswald  ne  séparait  le  souvenir  de  Co- 
rinne d'aucune  des  impressions  qu'il  recevait;  et, 
comme  il  se  rattachait  plus  que  jamais  h  l'Angle- 
terre ,  et  se  sentait  beaucoup  d'éloîgnement  pour  la 
quitter  de  nouveau ,  toutes  ses  réflexions  le  rame- 
naient à  la  résolution  d'épouser  Corinne ,  et  de  se 
fixer  en  Ecosse  avec  elle. 

Il  était  impatient  de  s'embarquer  pour  revenir 
plus  vite,  lorsque  l'ordre  arriva  de  suspendre  le 
départ  de  l'expédition  dont  son  régiment  faisait 
partie  :  mais  on  annonçait  en  même  temps  que  d'ua 
jour  à  l'autre  ce  retard  pourrait  cesser;  et  l'incer- 
titude h  cet  égard  était  telle,  qu'aucun  officier  ne 
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pouvait  disposer  de  quinze  jours.  Cette  situation 
rendait  lord  Nelvil  très  malheureux  :  il  souffrait 
cruellement  d'être  séparé  de  Corinne  ,  et  de  n'avoir 
ni  le  temps  ni  la  liberté  nécessaires  pour  former 
u  pour  suivre  aucun  plan  stable.  Il  passa  six  se- 
maines h  Londres  sans  aller  dans  le  monde  ,  uni- 
quement occupé  du  moment  où  il  pourrait  revoir 
Corinne ,  et  souffrant  beaucoup  du  temps  qu'il  était 
obligé  de  perdre  loin  d'elle.  Enfin  ,  il  résolut  d'em- 
ployer ces  jours  d'attente  à  se  rendre  dans  le  J\or- 
thumberland  pour  y  voir  lady  Edgermond,  et  la 
déterminer  h  reconnaître  authentiquement  que  Co- 
rinne était  la  fille  de  lord  Edgermond ,  et  que  le 
bruit  de  sa  mort  s'était  faussement  répandu  :  ses 
amis  lui  montrèrent  les  papiers  publics  où  l'on  avait 
mis  des  insinuations  très  défavorables  sur  l'existence 
de  Corinne;  et  il  se  sentit  un  ardent  désir  de  lui  rendre 
et  le  rang  et  la  considération  qui  lui  étaient  dus. 


CHAPITRE  V. 


OsWALD  partit  pour  la  terre  de  lady  Edgermond. 
n  pensait  avec  émotion  qu'il  allait  voir  le  séjour  où 
Corinne  avait  passé  tant  d'années.  Il  sentait  aussi 
quelque  embarras,  parla  nécessité  de  faire  com- 
prendre h  Lady  Edgermond  qu'il  était  résolu  à  re- 
noncer à  sa  fille  j  et  le  mélange  de  ces  divers  sen- 
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timents  l'agitait  et  le  faisait  rêver.  Les  lieux  qu'il 
voyait  en  s'avançant  vers  le  nord  de  l'Angleterre , 
lui  rappelaient  toujours  plus  l'bcosse;  et  le  souvenir 
de  son  père ,  sans  cesse  présent  à  sa  mémoire,  pé- 
nétrait encore  plus  avant  dans  son  cœur.  Lorsqu'il 
arriva  chez  lady  Edgcrmond  ,  il  fut  frappé  du  bon 
goût  qui  régnait  dans  l'arrangement  du  jardin  et  du 
château  ;  et,  comme  la  maîtresse  de  la  maison  n'é- 
tait pas  encore  prête  pour  le  recevoir,  il  se  promena 
dans  le  parc,  et  aperçut  de  loin,  h  travers  les  feuilles, 
une  jeune  personne  de  la  taille  la  plus  élégante,  avec 
des  cheveux  blonds  d'une  admirable  beauté,  qui 
étaient  h  peine  retenus  par  son  chapeau.  Elle  lisait 
avec  beaucoup  de  recueillement.  Os"svald  la  reconnut 
pourLucilcbienqu'ilnel'eLitpasvuedepuistroisans, 
et  qu'ayant  passé,  dans  cet  intervalle,  de  l'enfance 
à  la  jeunesse,  elle  lût  étonnemment  embellie.  Il 
s'approcha  d'elle,  la  salua,  et,  oubliant  qu'il  était 
en  Angleterre,  il  voulut  lui  prendre  la  main  pour 
la  baiser  respectueusement,  selon  l'usage  d'Italie  : 
la  jeune  personne  recula  deux  pas  ,  rougit  extrême- 
ment,  lui  fit  une  profonde  révérence,  et  lui  dit  : 
—  Monsieur,  je  vais  prévenir  ma  mère  que  vous 
désirez  la  voir,  —  et  s'éloigna.  Lord  Nelvil  resta 
frappé  de  cet  air  imposant  et  modeste,  et  de  cette 
figure  vraiment  angélique. 

C'était  Lucile  qui  entrait  à  peine  dans  sa  seizième 
année.  Ses  traits  étaient  d'une  délicatesse  remar 
quable:  sa  taille  était  presque  trop  élancée,  car  un 
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peu  de  faiblesse  se  faisait  remarquer  dans  sa   dé- 
marche; son  teint  était  d'une  admirable  beauté,  et 
la  pâleur  et  la  rougeur  s'y  succédaient  en  un  instant  : 
ses  yeux  bleus  étaient  si  souvent  baissés ,  que  sa 
physionomie  consistait  surtout  dans  cette  délicatesse 
de  teint,  qui  trahissait  à  son  insu  les  émotions  que  sa 
profonde  réserve  cachait  de  toute  autre  manière.  Os- 
wald,  depuis  qu'il  voyageai  t  dans  le  Midi,  avait  perdu 
l'idée  d'une  telle  figure  et  d'une  telle  expression.  II 
fut  saisi  d'un  sentiment  de  respect  :  ilse  reprocha 
vivement  de  l'avoir  abordée  avec  une  sorte  de  familia- 
rité; et,  regagnant  le  château,  lorsqu'il  vit  queLu- 
cile  y  était  entrée,  il  rêvait  h  la  pureté  céleste  d'une 
jeune  fille  qui  ne  s'est  jamais  éloignée  de  sa  mère , 
etfqui  ne  connaît  de  la  vie  que  la  tendresse  filiale. 
Lady  Edgermond  était  seule  quand  elle  reçut  lord 
Nelvîl  :  il  l'avait  vue  deux  fois  avec  son  père  quel- 
ques années  auparavant;  mais  il  l'avait  très  peu 
remarquée  alors;  il  l'observa  cette  fois  avec  atten- 
tion ,  pour  la  comparer  au  portrait  que  Corinne  lui 
en  avait  fait  :  il  le  trouva  vrai,  à  beaucoup  d'égards  ; 
mais  cependant  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  dans  les 
regards  de  lady  Edgermond  plus  de  sensibilité  que 
Corinne  ne  lui  en  attribuait,  et  il  pensa  qu'elle 
n'avait  pas  aussi  bien  que  lui  l'habitude  de  deviner 
les  physionomies  contenues.  Son  premier   intérêt 
auprès  de  lady  Edgermond  était   de  la  décider  à 
reconnaître  Corinne  ,  en  annulant  tout  ce  qui  avait 
été   arrangé  pour  la  faire  croire  morte.  Il  com- 
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inença  l'entretien  en  parlant  de  l'Italie  et  du  plaisir 
qu'il  y  avait  trouvé. — C'est  un  séjour  amusant 
pour  un  homme,  répondit  lady  Edgermond  ;  mais 
je  serais  bien  fâchée  qu'une  femme  qui  m'intéressât 
pût  s'y  plaire  long-temps.  —  J'y  ai  pourtant  trouvé, 
répondit  lord  ÎVelvil ,  déjà  blessé  de  cette  insinuation, 
la  femme  la  plus  distinguée  que  j'aie  connue  en  ma 
vie. — Cela  se  peut  sous  les  rapports  de  l'esprit,  reprit 
lady  Edgermond  ;  mais  un  honnête  homme  cherche 
d'autres  qualités  que  celles-là  dans  la  compagne  de 
sa  vie.  — Et  il  les  trouve  aussi ,  interrompit  Oswald 
avec  chaleur. — Il  allait  continuer,  et  prononcer 
clairement  ce  qui  n'était  qu'indiqué  de  part  et 
d'autre;  mais  Lucile  entra  et  s'approcha  de  l'oreille 
de  sa  mère  pour  lui  parler; — Non,  ma  fdie,  ré- 
pondit tout  haut  lady  Edgermond ,  vous  ne  pouvez 
aller  chez  votre  cousine  aujourd'hui;  il  faut  dîner 
A  ici  avec  lord  Nelvil.  — Lucile,  à  ces  mots,  rougit 
plus  vivement  encore  que  dans  le  jardin,  puis  s'assit 
à  côté  de  sa  mère ,  et  prit  sur  la  table  un  ouvrage 
de  broderie  dont  elle  s'occupa,  sans  jamais  lever  les 
yeux,  ni  se  mêler  de  la  conversation. 

Lord  iNelvil  fut  presque  impatienté  de  cette  con- 
duite :  car  il  était  vraisemblable  que  Lucile  n'igno- 
rait pas  qu'il  avait  été  question  de  leur  union;  et, 
quoique  la  figure  ravissante  de  Lucile  le  frappât 
.toujours  plus,  il  se  rappela  tout  ce  que  Corinne 
lui  avait  dit  sur  l'effet  probable  de  l'éducation  sé- 
vère que  lady  Edgermond   donnait   à  sa  fille.  En 
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Angleterre,  en  général,  les  jeunes  filles  ont  plus  de 
liberté  que  les  femmes  mariées;  et  la  raison  comme 
la  morale  expliquent  cet  usage  :  mais  lady  Edger- 
mond  y  dérogeait ,  non  pour  les  femmes  mariées, 
mais  pour  les  jeunes  personnes;  elle  était  d'avis 
que,  dans  toutes  les  situations,  la  plus  rigoureuse 
réserve  convenait  aux  femmes.  Lord  Nelvil  voulait 
déclarer  à  lady  Edgermond  ses  intentions  relative- 
ment h  Corinne  ,  des  qu'il  se  trouverait  encore  une 
fois  seul  avec  elle  :  mais  Lucile  ne  s'en  alla  point, 
et  lady  Edgermond  soutint ,  jusqu'au  dîner,  l'en- 
tretien sur  divers  sujets,  avec  une  raison  simple  et 
ferme,  qui  inspira  du  respecta  lord  Nelvil.  Il  aurait 
v'oulu  combattre  des  opinions  si  arrêtées  sur  tous 
les  points,  et  qui  souvent  n'étaient  pas  d'accord 
ayec  les  sienne»  :  mais  il  sentait  que ,  s'il  disait  un 
fliot  à  lady  Edgermond  ,  qui  ne  fut  pas  dans  le  sens 
de  ses  idées  ,  il  lui  donnerait  de  lui  une  opinion  que 
rien  ne  pourrait  effacer;  et  il  hésitait  à  ce  premier 
pas,  tout-h-fait  irréparable  auprès  d'une  personne 
qui  n'admettait  point  de  nuances  ni  d'exceptions  , 
et  jugeait  tout  par  des  règles  générales  et  positives. 
On  annonça  que  le  dîner  était  servi.  Lucile  s'ap- 
procha de  sa  mère  pour  lui  donner  le  bras.  Osvvald 
alors  observa  que  lady  Edgermond  marchait  avec 
une  grande  difficulté.  —  J'ai ,  dit-elle  h  lord  Nelvil, 
une  maladie  très  douloureuse  et  peut-être  mortelle. 
—  Lucile  pâlit  îi  ces  mots.  Lady  Edgermond  le  re- 
marqua, et  reprit  avec  douceur  :  — Les  soins  de 
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ma  fille,  néanmoins,  m'ont  déjà  sauvé  la  vie  une 
fois,  et  me  la  sauveront  peut-être  encore  long-temps. 
'—Lucile  baissa  la  tête  pour  que  son  attendrissement 
ne  fût  pas  observé.  Quand  elle  se  releva,  ses  yeux 
étaient  encore  humides  de  pleurs;  mais  elle  n'avait 
pas  osé  seulement  prendre  la  main  de  sa  mère  :  tout 
s'était  passé  dans  le  fond  de  son  cœur,  et  elle  n'avait 
songé  aux  autres  que  pour  leur  cacher  ce  qu'elle  éprou- 
vait. Cependant  Oswald  était  profondément  ému  par 
celte  réserve  ,  par  celle  contrainte;  et  son  imagina- 
lion,  naguère  ébranlée  par  l'éloquence  et  la  passion, 
se  plaisait  à  contempler  le  tableau  de  l'innocence, 
et  croyait  voir  autour  de  Lucilc  je  ne  sais  quel  nuage 
modeste  qui  reposait  délicieusement  les  regards. 

Pendant  le  dîner,  Lucile ,  voulant  épargner  les 
moindres  fatigues  à  sa  mère ,  servait  tout  avec  un 
soin  continuel  ;  et  lord  Nelvil  entendit  le  son  de  sa 
voix  ,  seulement  quand  elle  lui  offrait  les  différents 
mets  :  mais  ces  paroles  insignifiantes  étaient  pro- 
noncées avec  une  douceur  enchanteresse  ;  et  lord 
Nelvil  se  demandait  comment  il  était  possible  que 
les  mouvements  les  plus  simples  et  les  mots  les  plus 
communs  pussent  révéler  toute  une  âme.  — Il  faut, 
se  répétait-il  h  lui-même,  ou  le  génie  de  Corinne, 
qui  dépasse  tout  ce  que  l'imagination  peut  désirer,  ou 
ces  voiles  mystérieux  du  silence  et  de  la  modestie, 
qui  permettent  h  chaque  homme  de  supposer  les 
vertus  et  les  sentiments  qu'il  souhaite. — Lady  Edger- 
mond  et  sa  fille  se  levèrent  de  table,  et  lord  Nelvil 
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Toulot  les  suivre  :  mais  làdy  Edgermond  était  si 
scrupuleusement  fidèle  à  l'habitude  de  sortir  au 
dessert ,  qu'elle  lui  dit  de  rester  à  table  jusqu'à  ce 
qu'elle  et  sa  fille  eussent  préparé  le  thé  dans  le  salon  ; 
et  lord  Nelvil  les  rejoignit  un  quart  d'heure  après. 
La  soirée  se  passa  sans  qu'il  pût  être  un  moment 
seul  avec  lady  Edgermond  ;  car  Lucile  ne  la  quitta 
pas.  Il  ne  savait  ce  qu'il  devait  faire;  et  il  allait  partir 
pour  une  ville  voisine,  se  proposant  de  revenir  le 
lendemain  parler  à  lady  Edgermond ,  lorsqu'elle  lui 
offrit  de  demeurer  chez  elle  cette  nuit.  Il  accepta 
tout  de  suite,  sans  y  attacher  aucune  importance; 
et  néanmoins  il  se  repentit  ensuite  de  l'avoir  fait, 
parce  qu'il  crut  remarquer  dans  les  regards  de  lady 
Edgermond,  qu'elle  considérait  ce  consentement 
comme  une  raison  de  croire  qu'il  pensait  encore  à 
sa  fille.  Ce  fut  un  motif  de  plus  pour  le  décider  à 
lui  demander,  dès  ce  moment ,  un  entretien  qu'elle 
lui  accorda  pour  la  matinée  du  jour  suivant. 

Lady  Edgermond  se  fil  porter  dans  son  jardin. 
Os^vald  s'offrit  pour  laider  à  faire  quelques  pas. 
Lady  Edgermond  le  regarda  fixement  ;  puis  elle  dit  : 
—  Je  le  veux  bien.  — Lucile  lui  remit  le  bras  de  sa 
mère,  et  lui  dit  à  voix  très  basse  ,  dans  la  crainte 
que  sa  mère  ne  l'entendît: — Mylord,  marchez 
doucement.  —  Lord  JNelvil  tressaillit  à  ces  mots  dits 
en  secret.  C'est  ainsi  qu'une  parole  sensible  aurait 
pu  lui  être  adressée  par  cette  figure  angélique,  qui 
ne  semblait  pas  faite  pour  les  affections  de  la  terre. 
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Oswaldne  crut  point  <.|uc  son  émotion  en  cet  instant 
fût  une  offense  pour  Corinne  ;  il  lui  sembla  que 
c'était  seulement  un  hommage  à  la  pureté  céleste 
deLucile.  Ils  rentrèrent  au  moment  delà  prière  du 
soir,  que  lady  Edgermond  faisait  chaque  jour  dans 
sa  maison ,  avec  tous  ses  domestiques  réunis.  Ils 
étaient  rassemblés  dans  la  grande  salle  d*en-bas. 
La  plupart  d'entre  eux  étaient  infirmes  et  vieux  ;  ils 
avaient  servi  le  père  de  lady  Edgermond  et  celui  de 
son  époux.  Oswald  fut  vivement  touché  par  ce  spec- 
tacle, qui  lui  rappelait  ce  qu'il  avait  souvent  vu 
dans  la  maison  paternelle.  Tout  le  monde  se  mit  à 
genoux,  excepté  lady  Edgermond,  que  sa  maladie 
en  empêchait ,  mais  qui  joignit  les  mains  et  baissa 
les  yeux  avec  un  recueillement  respectable. 

Lucile  était  à  genoux  à  côté  de  sa  mère;  et  c'était 
elle  qui  était  chargée  de  la  lecture.  Ce  fut  d'abord 
un  chapitre  de  l'Évangile ,  et  puis  une  prière  adap- 
tée à  la  vie  rurale  et  domestique.  Cette  prière  était 
composée  par  lady  Edgermond;  et  il  y  avait  dans 
les  expressions  une  sorte  de  sévérité  qui  conlraslait 
avec  le  son  de  voix  doux  et  timide  de  sa  fille, 
qui  les  lisait  ;  mais  cette  sévérité  même  augmenta 
l'effet  des  dernières  paroles  que  Lucile  prononça  en 
tremblant.  Après  avoir  prié  pour  les  domestiques  de 
la  maison ,  pour  les  parents,  pour  le  roi,  pour  la 
'patrie ,  il  y  avait  :  «  Fais-nous  aussi  la  grâce ,  ô  mon 
'  t  Dieu,  que  la  jeune  fille  de  cette  maison  vive  et 
^'«  meure  sans  que  son  âme  ait  été  souillée  par  une 
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«  seule  pensée ,  par  un  seul  sentiment  qui  ne  soit 
«  pas  conforme  à  ses  devoirs  ;  et  que  sa  mère ,  qui 
«  doit  bientôt  retourner  près  de  toi,  puisse  obtenir 
«  le  pardon  de  sespropres  fautes,  au  nom  des  vertus 
«  de  son  unique  enfant  !  a 

Lucile  répétait  tous  les  jours  cette  prière.  Mais 
ce  soir-lh ,  en  présence  d'Oswald,  elle  fut  plus  tou- 
chée que  de  coutume;  et  des  larmes  tombèrent  de 
ses  yeux,  avant  qu'elle  en  eût  fini  la  lecture,  et 
qu'elle  pût ,  couvrant  son  visage  de  ses  mains  ,  dé- 
rober ses  pleurs  à  tous  les  regards.  Mais  Os^vald  les 
avait  vus  couler  ;  et  un  attendrissement  mêlé  de  res- 
pect remplissait  son  cœur  :  il  contemplait  cet  air  de 
jeunesse  qui  tenait  de  si  près  à  l'enfance,  ce  regard 
qui  semblait  conserver  encore  le  souvenir  récent  du 
ciel.  Un  visage  aussi  charmant,  au  milieu  de  ces 
visages  qui  peignaient  tous  la  vieillesse  ou  la  maladie, 
semblait  l'image  de  la  piété  divine.  Lord  Nelvil 
réfléchissait  à  cette  vie  si  austère  et  si  retirée  que 
Lucile  avait  menée  ,  h  celte  beauté  sans  pareille, 
privée  ainsi  de  tous  les  plaisirs  comme  de  tous  les 
hommages  du  monde  :  et  son  âme  fut  pénétrée  de 
l'émotion  la  plus  pure.  La  mère  de  Lucile  aussi  mé- 
ritait le  respect  et  l'obtenait;  c'était  une  personne 
plus  sévère  encore  pour  elle-même  que  pour  les 
autres.  Les  bornes  de  son  esprit  devaient  être  attri- 
buées plutôt  h  l'extrême  rigueur  de  ses  principes, 
qu'à  un  défaut  d'intelligence  naturelle  ;  et  au  milieu 
de  tous  les  liens  qu'elle  s'était  imposés ,  de  toute  sa 
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raideur  acquise  et  naturelle ,  il  y  avait  une  passion 
pour  sa  fille  d'autant  plus  profonde  ,  que  l'âpreté  de 
son  caractère  venait  d'une  sensibilité  réprimée ,  et 
donnait  une  nouvelle  force  à  l'unique  affection 
qu'elle  n'avait  pas  étouffée. 

A  dix  heures  du  soir,  le  plus  profond  silence  ré- 
gnait dans  la  maison.  Oswald  put  réfléchir  à  son  aise 
sur  la  journée  qui  venait  de  se  passer.  Une  s'avouait 
point  à  lui-même  que  Lucile  avait  fait  impression 
sur  son  cœur.  Peut-être  cela  n'était-il  pas  même 
encore  vrai  :  mais  bien  que  Corinne  enchantât  l'i- 
magination de  mille  manières,  il  y  avait  pourtant 
un  genre  d'idées,  un  son  musical,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi ,  qui  ne  s'accordait  qu'avec  Lucile. 

Les  images  dubonheur  domestiques'unissaient  plus 
facilement  à  la  retraite  de  Northumberland  qu'au 
char  triomphal  de  Corinne  :  enfin  Os^vald  ne  pou- 
Ivait  se  dissimuler  que  Lucile  était  la  femme  que  son 
père  aurait  choisie  pour  lui;  mais  il  aimait  Corinne, 
mais  il  en  était  aimé  :  il  avait  fait  serment  de  ne 
jamais  former  d'autres  liens;  c'en  était  assez  pour 
persister  dans  le  dessein  de  déclarer  le  lendemain  à 
lady  Edgermond  qu'il  voulait  épouser  Corinne.  Il 
s'endormit  en  pensant  à  l'Italie;  et  néanmoins,  pen- 
idant  son  sommeil,  il  crut  voir  Lucile  qui  passait 
1  légèrement  devant  lui  sous  la  forme  d'un  an"-e  : 
iil  se  réveilla,  et  voulut  écarter  ce  songe;  mais  le 
même  songe  revint  encore ,  et  la  dernière  fois  qu'il 
s'offrit  à  lui ,  celte  figure  parut  s'envoler  ;  il  se  ré- 
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veilla  de  nouveau,  regrettant  cette  fois  de  ne  pou- 
voir retenir  l'objet  qui  disparaissait  à  ses  yeux.  Le 
Jour  commençait  alors  à  paraître  ;  Oswald  descen- 
dit poar  se  promener. 


CHAPITRE  VI. 


Le  soleil  venait  de  se  lever ,  et  lord  Nelvil  croyait 
que  personne  n'était  encore  éveillé  dans  la  maison. 
II  se  trompait  :  Lucile  dessinait  déjà  sur  le  balcon. 
Ses  cheveux,  qu'elle  n'avait  point  encore  rattachés, 
étaient  soulevés  par  le  vent.  Elle  ressemblait  ainsi    l 
au  songe  de  lord  Nelv  il  ;  et  il  fut  un  moment  ému    i 
en  la  voyant ,  comme  par  une  apparition  surnatu- 
relle. Mais  il  eut  honte,  bientôt  après,  d'être  trou-    j 
blé  à  ce  point  par  une  ciixonstance  si  simple.   Il    ' 
resta  quelque  temps  devant  ce  balcon.  Il  salua  Lu- 
cile :  mais  il  ne  put  être  remarqué  ;  car  elle  ne  dé-    ) 
tournait  point  les  yeux  de  son  travail.  Il  continua 
sa  promenade;  et  il  eût  alors  souhaité,  plus  que 
jamais,  de  voir  Corinne,  pour  qu'elle  dissipât  les 
impressions  vagues  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer  : 
Lucile  lui  plaisait  comme  le  mystère ,  comme  l'in- 
connu :  il  aurait  désiré  que  l'éclat  du  génie  de  Co- 
rinne fit  disparaître  cette  image  légère,  qui  prenait 
successivement  toutes  les  formes  h  ses  yeux. 

Il  revint  au  salon  ;  et  il  y  trouva^Lucile ,  qui  pla- 
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çail  le  dessin  qu'elle  venait  de  faire  dans  un  petit 
cadre  brun ,  en  face  de  la  table  h  thé  de  sa  mère. 
Oswald  vil  ce  dessin  ;  ce  n'était  rjji'une  rose  blanche 
sur  sa  tige  ,  mais  dessinée  avec  une  grâce  parfaite. 

—  Vous  savez  donc  peindre?  dit  Oswald  à  Lucile. 

—  Non,  Mylord,  je  ne  sais  absolument  qu'imiter 
les  fleurs ,  et  encore  les  plus  faciles  de  toutes  :  il  n'y 
a  pas  de  maître  ici  :  et  le  peu  que  j'ai  appris ,  je  le 
dois  à  une  sœur  qui  m'a  donné  des  leçons.  —  En 
prononçant  ces  mois ,  elle  soupira.  Lord  iVelvil . 
rougitbeaucoup ,  et  lui  dit  :  —  Et  cette  sœur,  qu'est- 
elle  devenue? — Elle  ne  vit  plus ,  reprit  Lucile; 
mais  je  la  regretterai  toujours.  Oswald  comprit  que 
Lucile  était  trompée,  comme  le  reste  du  monde, 
sur  le  sort  de  sa  sœur  :  mais  ce  mot,  Je  la  regretterai 
toujours,  lui  parut  révéler  un  aimable  caractère ,  et 
il  en  fut  attendri.  Lucile  allait  se  retirer,  s'aperce- 
vant  tout  à  coup  qu'elle  était  seule  avec  lord  Nel- 
vil,  lorsque  ladyEdgermoud  entra.  Elle  regarda  sa 
fille  avec  étonnement  et  sévérité  tout  à  la  fois ,  et 
lui  fit  signe  de  sortir.  Ce  regard  avertit  Oswald  de 
ce  qu'il  n'avait  pas  remarqué  ,  c'est  que  Lucile 
avait  fait  quelque  chose  de  fort  extraordinaire,  se- 
lon ses  habitudes ,  en  restant  avec  lui  quelques 
minutes  sans  sa  mère  ;  et  il  en  fut  touché  ,  comme 
il  l'aurait  élc  d'un  témoignage  d'intérêt  très  mar- 
quant donné  par  une  autre. 

Lady  Edgermond   s'assit,  et  renvoya  ses  gens, 
qui  l'avaient  soutenue  jusqu'à  son  fauteuil.   Elle 
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était  pâle;  et  ses  lèvres  tremblaient  en  offrant  une 
tasse  de  thé  h  lord  Nelvil.  Il  observa  celte  agitation  ; 
et  l'embarras  qu'il  éprouvait  lui-même  s'en  accrut: 
cependant,  animé  par  le  désir  de  rendre  service  à 
celle  qu'il  aimait,  il  commença  l'entretien.  — Ma- 
dame ,  dit -il  à  lady  Edgermond ,  j'ai  beaucoup  vu 
en  Italie  une  femme  qui  vous  intéresse  particulière- 
ment.— Je  ne  le  crois  pas,  répondit  lady  Edgermond 
avec  sécheresse;  car  personne  ne  m'intéresse  dans 
ce  pays-lh. —  J'imaginais  cependant,  continua  lord 
iVelvil ,  que  la  fille  de  votre  époux  avait  des  droits 
sur  votre  afiection.  — Si  la  fille  de  mon  époux,  re-'  i 
prit  lady  Edgermond,  était  une  personne  indiffé- 
rente h  ses  devoirs  comme  à  sa  considération  ,  je 
ne  lui  souhaiterais  sûrement  pas  du  mal;  mais  je 
serais  bien  aise  de  n'en  jamais  entendre  parler.  — ■ 
Et  si  cette  fille  abandonnée  par  vous.  Madame,  re- 
prit OsAvald  avec  chaleur,  était  la  femme  du  monde 
la  plus  justement  célèbre  par  ses  admirables  talents 
en  tout  genre ,  la  dédaigneriez-vous  toujours  ?  — 
Également,  reprit  lady  Edgermond;  je  ne  fais  au- 
cun cas  des  talents  qui  délournent  une  femme  de 
ses  véritables  devoirs.  Il  y  a  des  aclrices,  des  mu- 
siciens, des  artistes  enfin  ,  pour  amuser  le  monde; 
mais  pour  des  femmes  de  notre  rang  ,  la  seule  des- 
tinée convenable  c'est  de  se  consacrera  son  époux, 
et  de  bien  élever  ses  enfants.  — 'Quoi  !  reprit  lord 
Nelvil,  ces  talents  qui  viennent  de  l'âme,  et  ne  peu- 
vent exister  sans  le  caractère  le  plus  élevé,  sans  le   : 
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cœur  le  plus  sensible  ,  ces  talents  qui  sont  unis  à  la 
bonté  la  plus  touchante,  au  cœur  le  plus  généreux, 
vous  les  blâmeriez  ,  parce  qu'ils  étendent  la  pensée, 
parce  qu'ils  donnent  à  la  vertu  même  un  empire 
plus  vaste,  uneinfluence  plus  générale! — A  la  vertu? 
reprit  lady  Edgermond  avec  un  sourire  amer  ;  je  ne 
sais  pas  bien  ce  que  vous  entendez  par  ce  mot  ainsi 
appliqué.  La  vertu  d'une  personne  qui  s'est  enfuie 
de  la  maison  paternelle,  la  vertu  d'une  personne  qui 
s'est  établie  en  Italie ,  menant  la  vie  la  plus  indépen- 
dante, recevant  tous  les  hommages  ,  pour  ne  rien 
dire  de  plus ,  donnant  un  exemple  plus  pernicieux 
encore  pour  les  autres  que  pour  elle-même,  abdi- 
quant son  rang,  sa  famille,  le  propre  nom  de  son 
père...  — Madame,  interrompit  Oswald ,  c'est  un 
sacrifice  généreux  qu'elle  a  fait  à  vos  désirs  ,  à  votre 
fille  ;  elle  a  craint  de  vous  nuire  eu  conservant  votre 
nom. ...  —  Elle  Ta  craint  !  s'écria  lady  Edgermond  : 
elle  sentait  donc  qu'elle  le  déshonorait.  —  C'en  est 
trop,  interrompit  Oswald  avec  violence;  Corinne 
Edgermond  sera  bientôt  lady  Nelvil  ;  et  nous  verrons 
alors  ,  Madame,  si  vous  rougirez  de  reconnaître  en 
elle  la  fille  de  votre  époux  !  Vous  confondez  dans  les 
règles  vulgaires  une  personne  douée  de  mérite 
j comme  aucune  femme  ne  l'a  jamais  été;  un  ange 
I d'esprit  et  de  bonté;  un  génie  admirable,  et  néan- 
moins un  caractère  sensible  et  timide;  une  imagina-" 
tion  sublime,  une  générosité  sans  bornes;  une  per- 
sonne qui  peut  avoir  eu  des  torts,  parce  qu'une 
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supériorité  si  étonnante  ne  s'accorde  pas  toujours 
avec  la  vie  commune,  mais  qui  possède  une  âme  si 
belle ,  qu'elle  est  au-dessus  de  ses  fautes,  et  qu'une 
seule  de  ses  actions  ou  de  ses  paroles  les  efface 
toutes.  Elle  honore  celui  qu'elle  choisît  pour  son 
protecteur ,  plus  que  ne  pourrait  le  faire  la  reine  du 
inonde,  en  se  désignant  un  époux.  — Vous  pourrez 
peut-être ,  Mylord ,  répondit  lady  Edgermond  en 
faisant  effort  sur  elle-même  pour  se  contenir  ,  accu- 
ser les  bornes  de  mon  esprit  ;  mais  il  n'y  a  rien  dans 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  qui  soit  à  ma 
portée.  Je  n'entends  par  moralité  que  l'exacte  ob- 
servation des  règles  établies  :  hors  de  là ,  je  ne  com- 
prends que  des  qualités  mal  employées,  qui  mé- 
ritent tout  au  plus  de  la  pitié.  — Le  monde  eût  été 
bien  aride,  madame,  répondit  Oswald  ,  si  l'on  n'a- 
vait jamais  conçu  ni  le  génie,  ni  l'enthousiasme, 
et  qu'on  eût  fait  de  la  nature  humaine  une  chose  si 
réglée  et  si  monotone.  Mais,  sans  continuer  davan- 
tage une  inutile  discussion ,  je  viens  vous  demander 
formellement  si  vous  ne  reconnaîtrez  pas  pour  votre 
belle-fille  miss  Edgermond,  lorsqu'elle  sera  lady 
Nelvil.  — Encore  moins,  reprit  lady  Edgermond; 
car  je  dois  h  la  mémoire  de  votre  père  d'empêcher, 
si  je  le  puis  ,  l'union  la  plus  funeste.  —  Comment , 
mon  père?  dit  OsWald,  que  ce  nom  troublait  tou- 
jours. —  Ignorez-vous  ,  continua  lady  Edgermond, 
qu'il  refusa  la  main  de  miss  Edgermond  pour  vous 
lorsqu'elle  n'avait  encore  fait  aucune  faute  ,  lorsqu  il 
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prévoyait  seulement,  avec  la  sagacité  parfaite  qui 
le  caractérisait,  ce  qu'elle  serait  un  jour?  — Quoi! 
vous  savez... — La  lettre  de  votre  père  à  mylord 
Edgermond,  sur  ce  sujet,  est  entre  les  mains  de 
M.  Dickson,  son  ancien  ami,  interrompit  lady  Edger- 
mond; je  la  lui  ai  remise,  quand  j'ai  su  vos  relations 
avec  Corinne  en  Italie,  afin  qu'il  vous  la  fît  lire  h  votre 
retour  :  il  ne  me  convenait  pas  de  m'en  charger.  — 
Oswald  se  tut  quelques  instants;  puis  il  reprit  : 
[   -_  Ce  que  je  vous  demande ,  Madame  ,  c'est  ce  qui 
est  juste,  c'est  ce  que  vous  vous  devez  à  vous-même  : 
détruisez  les  bruits  que  vous  avez  accrédités  sur  la 
[  mort  de  votre  belle-fille,  et  reconnaissez-la  hono- 
rablement pour  ce  qu'elle  est ,  pour  la  fille  de  lord 
Edgermond.  —  Je  ne  veux  contribuer  en  aucune 
!  manière ,  répondit  lady  Edgermond ,  au  malheur  de 
j  votre  vie  ;  et  si  l'existence  actuelle  de  Corinne ,  cette 
I  existence  sans  nom  et  sans  appui,  peut  être  cause 
\  que  vous  ne  l'épousiez  point ,  Dieu  et  votre  père  me 
•  préservent  d'éloigner    cet  obstacle  !  —  Madame , 
;   répondit  lord  Nclvil,  le  malheur  de  Corinne  serait 
un  lien  de  plus  entre  elle  et  moi.  — Eh  bien  !  reprit 
lady  Edgermond  avec  une  vivacité  îi  laquelle  elle  ne 
s'était  jamais  livrée  ,   et  qui  venait  sans   doute  du 
regret  qu'elle  éprouvait  en  perdant  pour  sa  fille  un 
époux  qui  lui  convenait  h  tant  d'égards,  eh  bien  ! 
continua-t-elle,  rendez-vous  donc  malheureux  tous 
les  deux;    car  elle  aussi  le  sera  :  ce  pays  lui  est 
odieux;  elle  ne  peut  se  plier  à  nos  mœurs,  à  notre 
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vie  sévère.  Il  lui  faut  un  théâtre  où  elle  puisse  mon- 
trer tous  ces  talents  que  vous  prisez  tant,  et  qui 
rendent  la  vie  si  difficile.  Vous  la  verrez  s'ennuyer 
dans  ce  pays,  désirer  de  retourner  en  Italie;  elle 
vous  y  entraînera  :  vous  quitterez  vos  amis ,  voire 
patrie,  celle  de  votre  père,  pour  une  étrangère 
aimable,  j'y  consens,  mais  qui  vous  oublierait  si 
vous  le  vouliez  ;  car  il  n'y  a  rien  de  plus  mobile  que 
ces  têtes  exallées.  Les  profondes  douleurs  ne  sont 
faites  que  pour  ce  que  vous  appelez  les  femmes  mé- 
diocres ,  c'est-à-dire  celles  qui  ne  vivent  que  pour 
leur  époux  et  leurs  enfants.  —  La  violence  du  mou- 
vement qui  avait  fait  parler  lady  Edgermond  ,  elle 
qui,  toujours  habituée  à  la  contrainte,  ne  s'était 
peut-être  pas  une  fois  dans  toute  sa  vie  laissée  aller 
à  ce  point,  ébranla  ses  nerfs  déjà  malades;  et  en 
finissant  de  parler,  elle  se  trouva  mal.  Oswald ,  la 
voyant  dans  cet  état ,  sonna  vivement  pour  appeler 
du  secours. 

Lucile  arriva  très  effrayée,  s'empressa  de  soulager 
sa  mère,  et  jeta  seulement  sur  Oswald  un  regard 
inquiet,  qui  semblait  lui  dire  :  Est-ce  vous  qui  avez 
fait  mal  à  ??m  mère  ?  Ce  regard  attendrit  profondément 
lord  Nelvil.  Lorsque  lady  Edgermond  revint  à  elle, 
il  cherchait  h  lui  montrer  l'intérêt  qu'elle  lui  inspi- 
rait; mais  elle  le  repoussa  avsc  froideur,  et  rougit 
en  pensant  que  par  son  émotion  elle  avait  peut-être 
manqué  de  fierté  pour  sa  fille ,  et  trahi  le  désir 
qu'elle  avait  eu  de  lui  donner  lord  Nel  vil  pour  époux. 
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Elle  fit  signe  à  Lucile  de  s'éloigner,  et  dit  :  —  Mylord, 
vous  derez,  dans  tous  les  cas,  vous  considérer  comme 
libre  de  l'espèce  d'engagement  qui  pouvait  exister 
entre  nous.  Ma  fille  est  si  jeune  qu'elle  n'a  pu  s'at- 
tacher au  projet  que  nous  avions  formé,  votre  père 
et  moi  :  mais  il  est  plus  convenable  cependant,  ce 
projet  étant  changé  ,  que  vous  ne  reveniez  pas  chez 
moi,  tant  que  ma  fille  ne  sera  pas  mariée.  — Je  me 
bornerai  donc,  reprit  Oswald  en  s'inclinant  devant 
elle,  à  vous  écrire  pour  traiter  avec  vous  du  sort 
d'une  personne  que  je  n'abandonnerai  jamais.  — 
Vous  en  êtes  le  maître,  répondit  lady  Edgermond 
avec  une  voix  étouffée;  —  et  lord  Nelvil  partit. 

En  passant  à  cheval  dans  l'avenue ,  il  aperçut  de 
loin,  dans  le  bois,  l'élégante  figure  de  Lucile.  Il 
ralentit  le  pas  de  son  cheval  pour  la  voir  encore  ;  et 
il  lui  parut  que  Lucile  suivait  la  mêuie  direction  que 
lui ,  en  se  cachant  derrière  les  arbres.  Le  grand 
chemin  passait  devant  un  pavillon  à  l'extrémité  du 
parc.  Oswald  remarqua  que  Lucile  entrait  dans  ce 
pavillon  :  il  passa  devant  avec  émotion ,  mais  sans 
pouvoir  la  découvrir.  Il  retourna  plusieurs  fois  la 
tête  après  avoir  passé ,  et  remarqua  dans  un  autre 
endroit,  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  tout  le  grand 
chemin,  une  légère  agitation  dans  les  feuilles  d'un 
des  arbres  placés  près  du  pavillon.  Il  s'arrêta  vis-à- 
vis  de  cet  arbre  ;  mais  il  n'y  aperçut  plus  le  moindre 
mouvement.  Incertain  s'il  avait  bien  deviné,  il  partit; 
puis  tout-à-coup  il  revint  sur  ses  pas  avec  la  rapidité 
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de  l'éclair,  comme  s'il  eût  laissé  tomber  quelque 
chose  sur  la  route.  Alors  il  vit  Lucile  sur  le  bord 
du  chemin,  et  la  salua  respectueusement.  Lucik 
baissa  son  voile  avec  précipitation ,  et  s'enfonça  dans 
le  bois,  ne  réfléchissant  pas  que  se  cacher  ainsi, 
c'était  avouer  le  motif  qui  l'avait  amenée  :  la  pauvre 
enfant  n'avait  rien  éprouvé  de  si  vif,  ni  de  si  cou- 
pable en  sa  vie ,  que  le  sentiment  qui  l'avait  conduite 
à  désirer  de  voir  passer  lordNelvil  ;  et  loin  de  penser 
à  le  saluer  tout  simplement,  elle  se  croyait  perdue 
dans  son  esprit  pour  avoir  été  devinée.  Oswald  com- 
prit tous  ces  mouvements;  il  se  sentit  doucement 
flatté  par  cet  innocent  intérêt ,  si  timidement  et  si 
sincèrement  exprimé.  Personne ,  pensait-il ,  ne  pou- 
vait être  plus  vraie  que  Corinne ,  mais  personne 
aussi  ne  connaissait  mieux  elle-même  et  les  autres  : 
il  faudrait  apprendre  à  Lucile,  et  l'amour  qu'elle 
éprouverait,  et  celui  qu'elle  inspirerait.  Mais  ce 
charme  d'un  jour  peut-il  suffire  à  la  vie?  Et  puisque 
cette  aimable  ignorance  de  soi-même  ne  dure  pas . 
puisqu'il  faut  enfin  pénétrer  dans  son  âme,  dt  savoir 
ce  que  l'on  sent ,  la  candeur  qui  survit  h  cette  dé- 
couverte ne  vaut-elle  pas  mieux  encore  que  la  can- 
deur qui  la  précède  ?  — 

Il  comparait  ainsi  dans  ses  réflexions  Corinne  et 
Lucile  :  mais  cette  comparaison  n'était  encore,  du 
moins  il  le  croyait ,  qu'un  simple  amusement  de  son 
esprit  ;  et  il  ne  supposait  pas  qu'elle  put  jamais  l'oc- 
cuper davantage. 
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CHAPITRE  VIL 


Après  avoir  quitté  la  maison  de  lady  Edgermond, 
^Oswald  se  rendit  en  Ecosse.  Le  trouble  que  lui  avait 
laissé  la  présence  de  Lucile,  le  sentiment  qu'il  con- 
'servait  pour  Corinne,  tout  fit  place  à  l'émotion  qu'il 
"ressentit  à  l'aspect  des  lieux  où  il  avait  passé  sa  vie 
avec  son  père  :  il  se  reprochait  les  distractions  aux- 
quelles il  s'était  livré  depuis  une  année  j  il  craignait 
*de  n'être  plus  digne  d'entrer  dans  la  demeure  qu'il 
eût  voulu  n'avoir  jamais  quittée.   Hélas  !  après  la 
perte  de  ce  qu'on  aimait  le  plus  au  monde,  comment 
'être  content  de  soi-même,  si  l'on  n'est  pas  resté 
''dans  la  plus  profonde  retraite  ?  Il  suffit  de  vivre 
^dans  la  société  pour  négliger  de  quelque  manière 
"le  culte  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  C'est  en  vain  que 
leur  souvenir  habite  au  fond  du  cœur  ;  on  se  prête 
à  cette  activité  des  vivants ,  qui  écarte  l'idée  de  la 
■lort,  ou  comme  pénible,   ou  comme  inutile,  ou 
seulement  même  comme  fatigante.  Enfin ,  si  la  so- 
litude ne  prolonge  pas  les  regrets  et  la  rêverie, 
■'l'existence,  telle  qu'elle  est,  s'empare  de  nouveau 
^desâmes  les  plus  tendres,  et  leur  rend  des  intérêts, 
des  désirs  et  des  passions.  C'est  une  misérable  con- 
dition de  la  nature  humaine  ,  que  celte  nécessité  de 
se  distraire;  et,  bien   que  la  Providence  ait  voulu 
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que  l'homme  fût  ainsi ,  pour  qu'il  pût  supporter  la 
mort  et  pour  lui-même  et  pour  les  autres,  souvent 
au  milieu  de  ces  distractions  on  se  sent  saisi  par  le 
remords  d'en  être  capable ,  et  il  semble  qu'une  voix 
touchante  et  résignée  nous  dise  :  Fous  que  f  aimais , 
m'avez'vous  donc  oublié? 

Ces  sentiments  occupaient  Oswald  en  retournant 
dans  sa  demeure;  il  n'éprouva  pas,  en  y  arrivant 
alors  ,  le  même  désespoir  que  la  première  fois ,  mais 
un  profond  sentiment  de  tristesse.  Il  vit  que  le 
temps  avait  accoutumé  tout  le  monde  à  la  perte  de 
celui  qu'il  pleurait  :  les  domestiques  ne  croyaient 
plus  devoir  prononcer  devant  lui  le  nom  deson  père; 
chacun  était  rentrédans  ses  occupations  habituelles  : 
on  avait  serré  les  rangs ,  et  la  génération  des  en- 
fants croissait  pour  remplacer  celle  des  pères.  Os- 
wald alla  s'enfermer  dans  la  chambre  de  son  père, 
où  il  retrouvait  son  manteau,  sa  canne,  son 
fauteuil  ,  tout  à  la  même  place  :  mais  qu'était 
devenue  la  voix  qui  répondait  h  la  sienne ,  et  le 
cœur  du  père ,  qui  palpitait  en  revoyant  son  fils  ? 
Lord  Nelvil  resta  plongé  dans  des  méditations  pro- 
fondes. —  0  destinée  humaine  !  s'écria-t-il ,  le  visage 
baigné  de  pleurs,  que  voulez-vous  de  nous?  Tant 
de  vie  pour  périr  !  tant  de  pensées  pour  que  tout 
cesse  I  Non ,  non ,  il  m'entend  ,  mon  unique  ami  ;  il  j 
est  présent,  ici  même,  h  mes  larmes;  et  nos  âmes  ' 
immortelles  s'attendent.  0  mon  père  !  0  mon  Dieu  ! 
guidez-moi  dans  la  vie.  Elles  ne  connaissent  ni  les 
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indécisions,  ni  les  repentirs,  ces  âmes  de  fer  qui 
semblent  posséder  en  elles-mêmes  les  invariables 
qualités  de  la  nature  physique  :  mais  les  êtres  com- 
posés d'imagination  ,  de  sensibilité ,  de  conscience, 
peuvent-ils  faire  un  pas  sans  craindre  de  s'égarer? 
ils  cherchent  le  devoir  pour  guide  ;  et  le  devoir  lui- 
même  s'obscurcit  à  leurs  regards,  si  la  Divinité  ne 
le  révèle  pas  au  fond  du  cœur.  — 

Le  soir ,  Oswald  alla  se  promener  dans  l'allée  fa- 
vorite de  son  père  ;  il  suivit  son  image  h  travers  les 
arbres.  Hélas!  qui  n'a  pas  espéré  quelquefois  dans 
l'ardeur  de  ses  prières,  qu'une  ombre  chérie  nous 
apparaîtrait,  qu'un  miracle  enfin  s'obtiendrait  à 
force  d'aimer  ?  Vaine  espérance  î  avant  le  tombeau 
nous  ne  saurons  rien.  Incertitude  des  incertitudes, 
vous  n'occupez  point  le  vulgaire  !  mais  plus  la  pen- 
sée s'ennoblit ,  plus  elle  est  invinciblement  attirée 
vers  les  abîmes  de  la  réflexion.  Pendant  qu'Oswald 
s'y  livrait  tout  entier  ,  il  entendit  une  voiture  dans 
l'avenue  ;  et  il  en  descendit  un  vieillard  qui  s'avança 
lentement  vers  lui  :  cet  aspect  d'un  vieillard  ,  à  celle 
heure  et  dans  ce  lieu,  l'émut  profondément.  Il  re- 
connut M.  Dickson ,  l'ancien  ami  de  son  père,  et  le 
reçut  avec  une  émotion  qu'il  n'eût  jamais  ressentie 
pour  lui  dans  aucun  autre  moment. 


IV. 
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CHAPITRE  VIII. 


M.  Dickson  n'égalait  en  rien  le  père  d'Oswald  : 
il  n'avait  ni  son  esprit  ni  son  caractère  ;  mais  an 
moment  de  sa  mort  il  était  auprès  de  lui ,  et,  né  la 
même  année  ,  on  eût  dit  qu'il  restait  encore ,  quel- 
ques jours  en  arrière  ,  pour  lui  porter  des  nouvelles 
de  ce  monde.  Oswald  lui  donna  le  bras  pour  monter 
l'escalier;  il  sentait  quelque  charme  dans  ces  soins 
donnés  à  la  vieillesse  ,  seule  ressemblance  avec  son 
père  qu'il  pût  trouver  dans  M.  Dickson.  Ce  vieil- 
lard avait  vu  naître  Oswald,  et  il  ne  tarda  pas  à  lai 
parler,  sans  contrainte,  de  tout  ce  qui  le  concer- 
nait. Il  blâma  fortement  sa  liaison  avec  Corinne  ; 
mais  ces  faibles  arguments  auraient  eu  sur  l'esprit 
d'Oswald  bien  moins  d'ascendant  encore  que  ceux 
delady  Edgermond,  si  M.  Dickson  ne  lui  avait  pas 
remis  la  lettre  que  son  père,  lord  Nelvil,  écrivit  à 
lord  Edgermond,  lorsqu'il  voulut  rompre  le  mariage 
projeté  entre  son  fils  et  Corinne,  alors  miss  Edger- 
mond. Voici  quelle  était  cette  lettre,  écrite  en  1791, 
pendant  le  premier  voyage  d'Oswald  en  France.  Il 
la  lut  en  tremblant. 
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Lettre  du  père  d'Oswald  à  Lord  Edgermond, 

*  Me  pardonnerez-vous ,  mon  ami ,  si  je  vous  pro- 
«  pose  un  changement  dans  le  projet  d'union  entre 
«  nos  deux  familles  ?  Mon  fils  a  dix-huit  mois  de 
«  moins  que  votre  fille  aînée  ;  il  vaut  mieux  lui  des- 
c  iiner  Lucile,  votre  seconde  fille,  qui  est  plus 
«  jeune  que  sa  sœur  de  douze  années.  Je  pourrais 
f  m'en  tenir  à  ce  motif  ;  mais  comme  je  savais 
«l'âge  de  miss  Edgermond  quand  je  vous  l'ai  de- 
«  mandée  pour  Oswald,  je  croirais  manquer  hla  con- 
f  fiance  de  l'amitié,  si  je  ne  vous  disais  pas  quelles 
c  sont  les  raisons  qui  me  font  désirer  que  ce  mariage 
«  n'ait  pas  lieu.  Nous  sommes  liés  depuis  vingt  ans; 
I  nous  pouvons  nous  parler  avec  franchise  sur  nos 
«  enfants,  d'autant  plus  qu'ils  sont  assez  jeunes  pour 
t  pouvoir  être  modifiés  par  nos  conseils.  Votre  fille 
«  est  charmante  ;  mais  il  me  semblé  voir  en  elle  une 
«  de  ces  belles  Grecques  qui  enchantaient  et  sub- 
*  juguaient  le  monde.  Ne  vous  offensez  pas  de  l'i- 
<i  dée  qne  cette  comparaison  peut  suggérer.  S  ans 
«  doute  votre  fille  n'a  reçu  de  vous ,  n'a  trouvé 
X  dans  son  cœur ,  que  les  principes  et  les  sentiments 
>  les  plus  purs;  mais  elle  a  besoin  de  plaire,  de 
«  captiver ,  de  faire  impression.  Elle  a  plus  de 
«  talents  encore  que  d'amour-propre  :  mais  des 
«  talents  si  rares  doivent  nécessairement  exciter 
«  le  désir  de  les  développer  ;  et  je  ne  sais  pas  quel 
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«  théâtre  peut  suffire  à  cette  activité  d'esprit ,  à 
»  cette  impétuosité  d'imagination ,  à  ce  caractère 
«  ardent  enfin ,  qui  se  fait  sentir  dans  toutes  ses 
c  paroles  :  elle  entraînerait  nécessairement-  mon 
«  fils  hors  de  l'Angleterre ,  car  une  telle  femme  ne 
«  peut  y  être  heureuse ,  et  l'Italie  seule  lui  con- 
«  vient. 

«  Il  lui  faut  cette  existence  indépendante  qui 
«  n'est  soumise  qu'à  la  fantaisie.  Notre  vie  de  carn- 
et pagne,  nos  habitudes  domestiques,  contrarieraient 
K  nécessairement  tous  ses  goûts.  Un  homme  né 
«  dans  notre  heureuse  patrie  doit  être  Anglais  avant 
«  tout  :  il  faut  qu'il  remplisse  ses  devoirs  de  ci- 
«  toyen  ,  puisqu'il  a  le  bonheur  de  l'être  ;  et  dans 
«  les  pays  où  les  institutions  politiques  donnent  aux 
«  hommes  des  occasions  honorables  d'agir  et  de  se 
•<c  montrer,  les  femmes  doivent  rester  dans  Tombre. 
xc  Comment  voulez -vous  qu'une  personne  aussi 
tt  distinguée  que  votre  fille  se  contente  d'un  tel 
ti  sort?  Croyez-moi,  mariez-la  en  Italie  :  sa  religion, 
«  ses  goûts  et  ses  talents  l'y  appellent.  Si  mon  fils 
0  épousait  miss  Edgermond  ,  il  l'aimerait  sûrement 
«  beaucoup,  car  il  est  impossible  d'être  plus  sédui- 
«  santé;  elilessaierait  alors,  pour  lui  plaire,  d'intro- 
«  duire  dans  sa  maison  les  coutumes  étrangères. 
0  Bientôtil  perdrait  cetespritnalional,  ces  préjugés,  , 
«  si  vous  le  voulez,  qui  nous  unissent  entre  nous,  \ 
«  et  font  de  notre  nation  un  corps ,  une  associa- 
«  tion  libre,  mais  indissoluble,  qui  ne  peut  périr 


ou  l'italie.  29 

d  qu'avec  le  dernier  de  nous.  Mon  fils  se  trouverait 
«  bientôt  mal  en  Angleterre,  en  voyant  que  sa 
«  femme  n'y  serait  pas  heureuse.  11  a ,  je  le  sais  , 
a  toute  la  faiblesse  que  donne  la  sensibilité  :  il  irait 
«  donc  s'établir  en  Italie;  et  cette  expatriation,  si 
«  je  vivais  encore  ,  me  ferait  mourir  de  douleur.  Ce 
»  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  me  priverait  de 
«  mon  fils  ,  c'est  parce  qu'elle  lui  ravirait  l'honneur 
0  de  servir  son  pays. 

«  Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  montagnes , 
(f  que  de  traîner  une  vie  oisive  au  sein  des  plaisirs 
«  de  l'Italie!  Un  Écossais  sigisbé  de  sa  femme,  s'il 
<f  ne  l'est  pas  de  celle  d'un  autre!  inutile  h  sa  fa- 
9  mille,  dont  il  n'est  plus  ni  le  guide  ni  l'appui! 
«  Tel  que  je  connais  Oswald ,  votre  fille  prendrait 
a  un  grand  empire  sur  lui.  Je  m'applaudis  donc  de 
0  ce  que  son  séjour  actuel  en  France  lui  a  ôté  l'oc- 
fl  casion  de  voir  miss  Edgermond  ;  et  j'ose  vous  con- 
«  jurer,  mon  ami,  si  je  mourais  avant  le  mariage 
«  démon  fils,  de  ne  pas  lui  faire  connaître  votre  fille 
«  aînée  avant  que  votre  fille  cadette  soit  en  âge  de 
«  le  fixer.  Je  crois  notre  liaison  assez  ancienne , 
a  assez  sacrée  pour  attendre  de  vous  cette  marque 
«  d'affection.  Dites  à  mon  fils ,  s'il  le  fallait ,  mes 
»  volontés  à  cet  égard;  je  suis  sûr  qu'il  les  respec- 
«  tera,  et  plus  encore  si  j'avais  cessé  de  vivre. 

«Donnez  aussi,  je  vous  prie,  tous  vos  soins  à 
«  l'union  d'Oswald  avec  Lucile.  Quoiqu'elle  soit 
«bien  enfant,  j'ai   démêlé  dans  ses  traits,   dans 
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a  l'expression  de  sa  physionomie ,  dans  le  son  de  sa 
«  voix,  la  modestie  la  plus  touchante.  Voilà  quelle 
«  est  la  femme  vraiment  Anglaise  qui  fera  le  bonheur 
a  de  mon  fils  :  si  je  ne  vis  pas  assez  pour  être  témoin 
a  de  cette  union,  je  m'en  réjouirai  dans  le  ciel; 
«  quand  nous  y  serons  un  jour  réunis,  mon  cher 
«  ami,  notre  bénédiction  et  nos  prières  protégeront 
«  encore  nos  enfants. 

a  Tout  à  vous.  Nelvil.  » 

Après  cette  lecture ,  Oswald  garda  le  plus  pro- 
fond silence  ;  ce  qui  laissa  le  temps  à  M.  Dickson  de 
continuer  ses  longs  discours  sans  être  interrompu. 
Il  admira  la  sagacité  de  son  ami ,  qui  avait  si  bien 
jugé  miss  Edgermond,  quoiqu'il  fût  loin,  disait-il 
de  pouvoir  s'imaginer  encore  la  conduite  condam* 
nable  qu'elle  a  tenue  depuis.  Il  prononça,  au  nom 
du  père  d'Oswald,  qu'un  tel  mariage  serait  une  of- 
fense mortelle  à  sa  mémoire.  Oswald  apprit  par  lui 
que,  pendant  son  fatal  séjour  en  Fiance,  un  an  après 
que  cette  lettre  avait  été  écrite  ,  en  1792  ,  son  père 
n'avait  trouvé  de  consolations  que  chez  lady  Ed- 
germond, où  il  avait  passé  tout  un  été,  et  qu'il 
s'était  occupé  de  l'éducation  de  Lucile  j  qui  lui  plai- 
sait singulièrement.  Enfin,  sans  art,  mais  aussi 
sans  ménagement,  M.  Dickson  attaqua  le  cœur 
d'Oswald  par  les  endroits  les  plus  sensibles. 

C'était  ainsi  que  tout  se  réunissait  pour  renver- 
ser le  bonheur  de  Corinne  absente:  et  elle  n'avait  i 
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pour  se  défendre  que  ses  lettres ,  qui  la  rappelaient 
de  temps  en  temps  au  souvenir  d'Oswald.  Elle  avait 
à  combattre  la  nature  des  choses ,  l'influence  de  la 
patrie,  le  souvenir  d'un  père,  la  conjuration  des 
amis  en  faveur  des  résolutions  faciles  et  de  la  route 
commune,  et  le  charme  naissant  d'une  jeune  fille, 
qui  semblait  si  bien  en  harmonie  avec  les  espérances 
pures  et  calmes  de  la  vie  domestique. 
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CHAPITRE  I". 


Corinne  ,  pendant  ce  temps ,  s'était  établie  près 
de  Venise,  dans  une  campagne  sur  le  bord  de  la 
Brenta  :  elle  voulait  rester  dans  les  lieux  où  elle 
avait  vu  Oswald  pour  la  dernière  fois;  et  d'ailleurs 
elle  se  croyait  là  plus  près  qu'à  Rome  des  lettres 
d'Angleterre.  Le  prince  Gastel-Forte  lui  avait  écrit 
pour  lui  offrir  de  venir  la  voir,  et  elle  s'y  était  re- 
fusée. L'amitié  qui  régnait  entre  eux  commandait 
la  confiance  ;  et  s'il  avait  essayé  de  la  détacher 
d'Oswald ,  s'il  lui  avait  dit  ce  qui  se  dit ,  que  l'ab- 
sence doit  refroidir  le  sentiment ,  un  tel  mot  pro- 
noncé sans  réflexion  eût  été  pour  Corinne  comme 
un  coup  de  poignard  :  elle  aima  donc  mieux  ne 
voir  personne.  Mais  ce  n'est  pas  une  chose  facile 
que  de  vivre  seule ,  quand  l'âme  est  ardente  ou  la 
situation  malheureuse.  Les  occupations  de  la  soli- 
tude exigent  toutes  du  calme  dans  l'esprit  ;  et  lors- 
qu'on est  agité  par  l'inquiétude ,  une  distraction 
forcée,  quelque  importune  qu'elle  pût  êtrc,?aa- 
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drail  mieux  que  la  continuité  de  la  même  impres- 
sion. Si  l'on  peut  deviner  comment  on  arrive  à  la 
folie  ,  c'est  sûrement  lorsqu'une  seule  pensée  s'em- 
pare de  l'esprit ,  et  ne  permet  plus  à  la  succession 
des  objets  de  varier  les  idées.  Corinne  était  d'ail- 
leurs une  personne  d'une  imagination  si  vive,  qu'elle 
se  consumait  elle-même  quand  ses  facultés  n'avaient 
plus  d'aliment  au-dehors. 

Quelle  vie  succédait  h  celle  qu'elle  venait  de  me- 
ner pendant  près  d'une  année  I  Oswald  était  auprès 
d'elle  presque  tout  le  jour  :  il  suivait  tous  ses  mou- 
vements ;  il  accueillait  avidement  chacune  de  ses 
paroles  :  son  esprit  excitait  celui  de  Corinne.  Ce 
qu'il  y  avait  d'analogie  ;,  ce  qu'il  y  avait  de  diffé- 
rence entre  eux  ,  animait  également  leur  entretien  j 
enfin  Corinne  voyait  sans  cesse  ce  regard  si  tendre^, 
si  doux,  et  si  constamment  occupé  d'elle.  Quand 
la  moindre  inquiétude  la  troublait,  Oswald  prenait 
sa  main,  il  la  serrait  contre  son  cœurj  et  le  calme, 
et  plus  que  le  calme ,  une  espérance  vague  et  déli- 
cieuse, renaissait  dans  l'âme  de  Corinne.  Mainte- 
nant ,  rien  que  d'aride  au-dehors ,  rien  que  de 
sombre  au  fond  du  cœur  :  elle  n'avait  d'autre  évé- 
nement, d'autre  variété  dans  sa  vie  que  les  lettres 
d'Oswald;  et  l'irrégularité  de  la  poste,  pendant 
l'hiver,  excitait  chaque  jour  en  elle  le  tourment  de 
l'attente;  et  souvent  cette  attente  était  trompée  ; 
die  se  promenait  tous  les  matins  sur  le  bord  du  ca- 
nal ,  dont  les  eaux  sont  assoupies  sous  le  poids  des 
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larges  feailles  appelées  les  lis  des  eaux.  Elle  atten- 
dait la  gondole  noire  qui  apportait  les  lettres  de 
Venise  ;  elle  était  parvenue  à  la  distinguer  à  une 
très  grande  distance ,  et  le  cœur  lui  battait  avec 
une  affreuse  violence  dès  qu'elle  l'apercevait  :  le 
messager  descendait  de  la  gondole;  quelquefois  il 
disait  :  Madame ,  il  n'y  a  point  de  lettres  ,  et  conti- 
nuait ensuite  paisiblement  le  reste  de  ses  affaires , 
comme  si  rien  n'était  si  simple  que  de  n'avoir  point 
de  lettres.  Une  autre  fois  il  lui  disait  ;  Oui,  ma- 
dame ,  il  y  en  a.  Elle  les  parcourait  toutes  d'une 
main  tremblante ,  et  l'écriture  d'Oswald  ne  s'offrait 
point  à  ses  regards  :  alors  le  reste  du  jour  était  af- 
freux; la  nuit  se  passait  sans  sommeil,  et  le  lende- 
main elle  éprouvait  la  même  anxiété  qui  absorbait 
toute  sa  journée. 

Enfin  elle  accusa  lord  Nelvil  de  ce  qu'elle  souf- 
frait :  il  lui  sembla  qu'il  aurait  pu  lui  écrire  plus 
souvent,  et  elle  lui  en  fît  des  reproches.  Il  se  justi- 
fia ,  et  déjà  ces  lettres  devinrent  moins  tendres  ; 
car,  au  lieu  d'exprimer  ses  propres  inquiétudes ,  il 
s'occupait  à  dissiper  celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n'échappèrent  pas  à  la  triste  Co- 
rinne ,  qui  étudiait ,  le  jour  et  la  nuit ,  une  phrase , 
un  mot  des  lettres  d'Oswald ,  et  cherchait  à  décou- 
vrir en  les  relisant  sans  cesse  une  réponse  à  ses 
craintes ,  une  interprétation  nouvelle  qui  pût  lui 
donner  quelques  jours  de  calme. 

Cet  état  ébranlait  ses  nerfs  ,  affaiblissait  la  force 
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de  son  esprit.  Elle  devenait  superstitieuse ,  et  s'oc- 
cupait des  présages  continuels  qu'on  peut  tirer  de 
chaque  événement,  quand  on  est  toujours  poursaivi 
par  la  même  crainte.  Un  jour  par  semaine  elle  al- 
lait h  Venise,  pour  avoir  ce  jour-là  ses  lettres  quel- 
ques heures  plus  tôt  :  elle  variait  ainsi  le  tourment 
de  les  attendre.  Au  bout  de  quelques  semaines, 
elle  avait  pris  une  sorte  d'horreur  pour  tous  les 
objets  qu'elle  voyait  en  allant  et  en  revenant  : 
ils  étaient  tous  comme  les  spectres  de  ses  pen- 
sées ,  et  les  retraçaient  à  ses  yeux  sous  d'horribles 
traits. 

Une  fois ,  en  entrant  à  l'église  de  Saint-Marc , 
elle  se  rappela  qu'en  arrivant  à  Venise  l'idée  lui 
était  venue  que  peut-être,  avant  de  partir,  lord 
Nelvil  la  conduij'ait  dans  ces  lieux ,  et  l'y  prendrait 
pour  son  épouse ,  à  la  face  du  ciel  :  alors  elle  se  li- 
vra tout  entière  à  cette  illusion.  Elle  le  vit  entrer 
sous  ces  portiques,  s'approcher  de  l'autel,  et  pro- 
mettre à  Dieu  d'aimer  toujours  Corinne.  Elle  pensa 
qu'elle  se  mettait  h  genoux  devant  Oswald,  et  re- 
cevait ainsi  la  couronne  nuptiale.  L'orgue  qui  se 
faisait  entendre  dans  l'église,  les  flambeaux  qui 
l'éclairaient,  animaient  sa  vision;  et,  pour  un  mo- 
ment ,  elle  ne  sentit  plus  le  vide  cruel  de  l'absence, 
mais  cet  attendrissement  qui  remplit  l'âme  ,  et  fait 
entendre  au  fond  du  cœur  la  voix  de  ce  qu'on 
aime.  Tout  à  coup  un  murmure  sombre  fixa  l'at- 
tention de  Corinne;  et  comme  elle  se  retournait. 
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elle  aperçut  un  cercueil  qu'on  apportait  dans  l'é- 
glise. A  cet  aspect  elle  chancela,  ses  yeux  se 
troublèrent  ;  et ,  depuis  cet  instant ,  elle  fut  con- 
vaincue par  l'imagination  que  son  sentiment  pour 
Oswald  serait  la  cause  de  sa  mort. 


CHAPITRE  IL 


Quand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  père,  re- 
mise par  M.  Dickson  ,  il  fut  long-temps  le  plus  mal- 
heureux et  le  plus  irrésolu  de  tous  les  hommes. 
Déchirer   le  cœur  de  Corinne  ,  ou  manquer  h  la 
mémoire  de  son  père,  c'était   une  alternative  si 
cruelle,  qu'il  invoqua  mille  fois  la   mort  pour  y 
échapper  :  enfin,  il  fît  encore  ce  qu'il  avait  fait  tant  de 
fois;  il  recula  l'instant  de  la  décision,  et  se  dit  qu'il 
irait  en  Italie ,  pour  rendre  Corinne  elle-même  juge 
de  ses  tourments  et  du  parti  qu'il  devait  prendre. 
Il  croyait  que  son  devoir  l'obligeait  h  ne  pas  épou- 
ser Corinne;  il  était  libre  de  ne  jamais  s'unir  h  Lu- 
cile:  mais  de  quelle  manière  pouvait-il  passer  sa  vie 
avec  son  amie?  Fallait-il  lui  sacrifier  son  pays,  ou 
l'entraîner  en  Angleterre ,  sans  égards  pour  sa  répu- 
tation ou  pour  son  sort?  Dans  cette  perplexité  dou- 
loureuse ,  il  serait  parti  pour  Venise ,  si ,  de  mois 
en  mois,  on  n'avait  pas  répandu  le  bruit  que  son 
régiment  allait  être  embarqué  ;  il  serait  parti  pour 
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apprendre  à  Corinne  ce  qu'il  ne  pouvait  encore  se 
résoudre  à  lui  écrireî 

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  nécessaire- 
ment altéré.  Il  ne  voulait  pas  écrire  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme;  mais  il  ne  pouvait  plus  s'exprimer 
avec  le  même  abandon.  Il  avait  résolu  de  cacher  h 
Corinne  les  obstacles  qu'il  rencontrait  dans  le  pro- 
jet de  la  faire  reconnaître ,  parce  qu'il  espérait  y 
réussir  encore  avec  le  temps,  et  ne  voulait  pas  l'ai- 
grir inutilement  contre  sa  belle-mère.  Divers  genres 
de  réticence  rendaient  ses  lettres  plus  courtes  :  il 
les  remplissait  de  sujets  étrangers,  il  ne  disait  rien 
sur  ses  projets  futurs  ;  enfin ,  une  autre  que  Corinne 
eût  été  certaine  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur 
d'Oswald  :  mais  un  sentiment  passionné  rend  à  la 
fois  plus  pénétrant  et  plus  crédule.  Il  semble  que , 
dans  cet  état  ,  on  ne  puisse  rien  voir  que  d'une  ma- 
nière surnaturelle.  On  découvre  ce  qui  est  caché,  et 
l'on  se  fait  illusion  sur  ce  qui  est  clair  ;  car  l'on  est 
réyolté  de  l'idée  que  l'on  souffre  à  ce  point ,  sans 
que  rien  d'extraordinaire  en  soit  la  cause,  et  qu'un 
tel  désespoir  est  produit  par  des  circonstances  très 
simples. 

Oswald  était  très  malheureux ,  et  de  sa  situation 
personnelle  et  de  la  peine  qu'il  devait  causer  à  celle 
qu'il  aimait;  et  ses  lettres  exprimaient  de  l'irrita- 
tion, sans  en  dire  la  cause.  Il  reprochait  h  Corinne, 
par  une  bizarrerie  singulière ,  la  douleur  qu'il 
j    éprouvait ,  comme  si  elle  n'eût  pas  été  mille  fois 
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plus  à  plaindre  que  lui;  enfia  ,  il  bouleversait  entiè- 
rement l'âme  de  son  amie.  Elle  n'était  plus  maîtresse 
d'elle-même  :  son  esprit  se  troublait;  ses  nuits 
étaient  remplies  par  les  images  les  plus  funestes  :  le 
jour  elles  ne  se  dissipaient  pas;  et  l'infortunée  Co- 
rinne ne  pouvait  croire  que  cet  Oswald,  qui  écrivait 
des  lettres  si  dures,  si  agitées,  si  amères,  fût  celui 
qu'elle  avait  connu  si  généreux  et  si  tendre  :  elle 
ressentait  un  désir  irrésistible  de  le  revoir  encore 
et  de  lui  parler.  —  Que  je  l'entende  I  s'écria-t-elle  : 
qu'il  me  dise  que  c'est  lui  qui  peut  déchirer  ainsi 
sans  pilié  celle  dont  la  moindre  peine  affligeait  jadis 
si  vivement  son  cœur  !  qu'il  me  le  dise  ,  et  je  me 
soumettrai  h  la  destinée.  Mais  une  puissance  infer- 
nale inspire  sans  doute  un  tel  langage.  Ce  n'est  pas 
Oswald ,  non ,  ce  n'est  pas  Oswald  qui  m'écrit.  Oa 
m'a  calomniée  près  de  lui  ;  enfin,  il  y  a  quelque  per- 
fidie ,  quand  il  y  a  tant  de  malheur.  — 

Un  jour  Corinne  prit  la  résolution  d'aller  en 
Ecosse ,  si  toutefois  l'on  peut  appeler  une  résolution 
la  douleur  impétueuse  qui  force  h  changer  de  si- 
tuation h  tout  prix  ;  elle  n'osait  écrire  à  personne 
qu'elle  partait;  elle  n'avait  pu  se  déterminer  à  le 
dire  même  à  Thérésine ,  et  elle  se  flattait  toujours 
d'obtenir  de  sa  propre  raison  de  rester.  Seulement 
elle  soulageait  son  imagination  par  le  projet  d'un 
yoyage,  par  une  pensée  différente  de  celle  de  la 
veille,  par  un  peu  d'avenir  mis  h  la  place  des  re- 
grets. Elle  était  incapable  d'aucune  occupation.  La 
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lecture  lui  était  devenue  impossible;  la  musique  ne 
lui  causait  qu'un  tressaillement  douloureux ,  et  le 
spectacle  de  la  nature,  qui  porte  à  la  rêverie,  re- 
doublait encore  sa  peine.  Cette  personne  si  vive 
passait  les  jours  entiers  immobile,  ou  du  moins  sans 
aucun  mouvement  extérieur;  les  tourments  de  son 
âme  ne  se  trahissaient  plus  que  par  sa  mortelle  pâ- 
leur. Elle  regardait  sa  montre  à  chaque  instant, 
espérant  qu'une  heure  était  passée;  et  ne  sachant 
pas  cependant  pourquoi  elle  désirait  que  l'heure 
changeât  de  nom ,  puisqu'elle  n'amenait  rien  de 
nouveau  qu'une  nuit  sans  sommeil ,  suivie  d'un  jour 
plus  douloureux  encore. 

Un  soir  qu'elle  se  croyait  prête  h  partir,  une  femme 
fit  demander  à  la  voir  :  elle  la  reçut,  parce  qu'on  lui 
dit  que  cette  femme  paraissait  le  désirer  vivement. 
Elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  nne  personne  en- 
tièrement contrefaite,  le  visage  défiguré  par  une 
affreuse  maladie,  vêtue  de  noir,  et  couverte  d'un 
voile,  pour  dérober,  s'il  était  possible,  sa  vue  à 
ceux  dont  elle  approchait.  Cette  femme  ainsi  mal- 
traitée par  la  nature,  se  chargeait  de  la  collecte  des 
aumônes.  Elle  demanda  noblement,  et  avec  une 
sécurité  touchante,  des  secours  pour  les  pauvres  : 
Corinne  lui  donna  beaucoup  d'argent ,  en  lui  faisant 
promettre  seulement  de  prier  pour  elle.  La  pauvre 
femme,  qui  s'était  résignée  à  son  sort,  regardait 
avec  étonnement  ce-lte  belle  personne  si  pleine  de 
force  et  de  vie ,  riche ,  jeune ,  admirée ,  et  qui  sem- 
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blait  cependant  accablée  par  le  malheur.  —  Mon 
Dieu  !  Madame ,  lui  dît-elle ,  je  voudrais  bien  que  vous 
fussiez  aussi  calme  que  moi.  —  Quel  mot  adressé  par 
nne  femme  dans  cet  état ,  à  la  plus  brillante  personne 
d'Italie,  qui  succombait  au  désespoir! 

Ah  !  la  puissance  d'aimer  est  trop  grande,  elle  l'est 
trop  dans  les  âmes  ardentes!  Qu'elles  sont  heureuses, 
celles  qui  consacrent  à  Dieu  seul  ce  profond  sen- 
timent d'amour  dont  les  habitants  de  la  terre  ne 
sont  pas  dignes  !  Mais  le  temps  n'en  était  pas  encore 
venu  pour  Corinne  ;  il  lui  fallait  encore  des  illusions , 
elle  voulait  encore  du  bonheur;  elle  priait,  mais 
elle  n'était  pas  encore  résignée.  Ses  rares  talents, 
la  gloire  qu'elle  avait  acquise,  lui  donnaient  encore 
trop  d'intérêt  pour  elle-même.  Ce  n'est  qu'en  se 
détachant  de  tout  dans  ce  monde  qu'on  peut  re- 
noncer à  ce  qu'on  aime  :  tous  les  autres  sacrifices 
précèdent  celui-là  ;  et  la  vie  peut  être  depuis  long- 
temps un  désert ,  sans  que  le  feu  qui  l'a  dévastée 
soit  éteint. 

Enfin  ,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui 
renversaient  et  renouvelaient  sans  cesse  le  plan  de 
Corinne,  elle  reçut  une  lettre  d'Oswald,  qui  lui  an- 
nonçait que  son  régiment  devait  s'embarquer  dans 
six  semaines ,  et  qu'il  ne  pouvait  profiter  de  ce  temps 
pour  aller  h  Venise ,  parce  qu'un  colonel  qui  s'é- 
loignerait dans  un  pareil  moment  se  perdrait  de 
réputation.  Il  ne  restait  h  Corinne  que  le  temps  d'ar- 
river en  Angleterre  avant  que  lord  Nelvil  s'éloignât 
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d'Europe,  et  peut-être  pour  toujours.  Cette  crainte 
acheva  de  décider  son  départ.  Il  faut  plaindre 
Corinne  ;  car  elle  n'ignorait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'inconsidéré  dans  sa  démarche  :  elle  se  jugeait  plus 
sévèrement  que  personne;  mais  quelle  femme  aurait 
le  droit  de  jeter  la  première  pierre  à  l'infortunée  qui 
ne  justifie  point  sa  faute,  qui  n'en  espère  aucune 
fOLiissaace ,  mais  fuit  d'un  malheur  h  l'autre ,  comme 
^i  des  fantômes  effrayants  la  poursuivaient  de  toutes 
parts? 

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au  prince 
Gastel-Forte  :  a  Adieu,  mon  fidèle  protecteur  ;  adieu, 
«  mes  amis  de  Rome;  adieu ,  vous  tous  avec  qui  j'ar 
"  passé  des  jours  si  doux  et  si  faciles  !  C'en  est  fait, 

<  la  destinée  m'a  frappée;  je  sens  en  moi  sablessurer 

<  mortelle  :  je  me  débats  encore;  mais  je  succom- 
berai. Il  faut  que  je  le  renvoie;  croyez-moi,  je  ne 

(  suis  pas  responsable  de  moi-même;  il  y  a  dans 
i  mon  sein  des  orages  que  ma  volonté  ne  peut  gou- 

<  verner.  Cependant  j'approche  du  terme  où  tout 
ï  finira  pour  moi;  ce  qui  se  passe  à  présent  est  le 
a  dernier  acte  de  mon  histoire  :  après,  viendra  la 
(  pénitence  et  la  mort.  Bizarre  confusion  du  cœur 
(  humain  !  Dans  ce  moment  même  où  je  me  conduis 
«  comme  une  personne  si  passionnée,  j'aperçois 

(  cependant  les  ombres  du  déclin  dans  l'éloigné- 
'■  ment ,  et  je  crois  entendre  une  voix  divine  qui  me 
'■'  dit  :  —  Infortunée,  encore  ces  jours  d'agitation  et 
'  d'amour j  et  je  t'attends  dans  le  repos  éternel.  — 

s. 


42  CORINNE , 

c  0  mon  Dieu  I  accordez-moi  la  présence  d'Oswald 
«  encore  uae  fois ,  une  dernière  fois.  Le  souvenir 
(t  de  ses  traits  s'est  comme  obscurci  par  mon  dé- 
«  sespoir.  Mais  n'avait-il  pas  quelque  chose  de  divin 
«  dans  le  regard?  Ne  semblait-il  pas,  quand  il  en- 
«  trait,  qu'un  air  brillant  et  pur  annonçait  son  ap- 
«  prêche?  Mon  ami,  vous  l'avez  vu  se  placer  près 
«  de  moi,  m'entourer  de  ses  soins,  me  protéger  par 
«  le  respect   qu'il   inspirait  pour  son  choix.  Ah  ! 
«  comwent  exister  sans  lui  ?  Pardonnez  mon  ingra- 
«  titude  :  dois-je  reconnaître  ainsi  la  constante  et 
«  noble  affection  que  vous  m'avez  toujours  témoi- 
«  gnée?  Mais  je  ne  suis  plus  digne  de  rien;  et  je 
«  passerais  pour  insensée,  si  je  n'avais  pas  le  triste 
«  don  d'observer  moi-même  ma  folie.  Adieu  donc , 
a  adieu.  » 


CHAPITRE  III. 


Combien  elle  est  malheureuse  la  femme  délicate 
et  sensible  qui  commet  une  grande  imprudence , 
qui  la  commet  pour  un  objat  dont  elle  se  croît  moins 
aimée,  et  n'ayant  qu'elle-même  pour  soutien  de  ce 
qu'elle  fait  !  Si  elle  hasardait  sa  réputation  et  son 
repos  pour  rendre  un  grand  service  à  celui  qu'elle 
aime ,  elle  ne  serait  point  h  plaindre.  Il  est  si  doux 
de  se  dévouer!  il  y  a  dans  l'âme  tant  de  délices 
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quand  on  brave  tous  les  périls  pour  sauver  une  vie 
qui  nous  est  chère ,  pour  soulager  la  douleur  qui 
déchire  un  cœur  ami  du  nôtre  !  mais  traverser  ainsi 
seule  des  pays  inconnus ,  arriver  sans  être  attendue; 
rougir  d'abord  ,  devant  ce  qu'on  aime ,  de  la  preuve 
même  d'amour  qu'on  lui  donne;  risquer  tout  parce 
qu'on  le  veut ,  et  non  parce  qu'un  autre  vous  le 
demande  :  quel  pénible  sentiment  !  quelle  humi- 
liation ,  digne  pourtant  de  pitié  !  car  tout  ce  qui 
vient  d'aimer  en  mérite.  Que  serait-ce  si  l'on  com- 
promettait ainsi  l'existence  des  autres ,  si  l'on  man- 
quait à  des  devoirs  envers  des  liens  sacrés?  Mais 
Corinne  était  libre;  elle  ne  sacrifiait  que  sa  gloire 
et  son  repos.  Il  n'y  avait  point  de  raison,  point  de 
prudence  dans  sa  conduite,  mais  rien  qui  pût  of- 
fenser une  autre  destinée  que  la  sienne  ;  et  son  fu- 
neste amour  ne  perdait  qu'elle-même. 

En  débarquant  en  Angleterre ,  Corinne  sut  par 
les  papiers  publics  que  le  départ  du  régiment  de 
lord  Nelvil  était  encore  retardé.  Elle  ne  vit  à  Londres 
que  la  société  du  banquier  auquel  elle  était  recom- 
mandée sous  un  nom  supposé.  Il  s'intéressa  d'abord 
à  elle  ,  et  s'empressa ,  ainsi  que  sa  femme  et  sa  fille  , 
à  lui  rendre  tous  les  services  imaginables.  Elle  tomba 
dangereusement  malade  en  arrivant;  et ,  pendant 
quinze  jours,  ses  nouveaux  amis  la  soignèrent  avec 
la  bienveillance  la  plus  tendre.  Elle  apprit  que  lord 
Nelvil  était  en  Ecosse ,  mais  qu'il  devait  revenir  dans 
peu  de  jours  h  Londres ,  où  son  régiment  se  trouvait 
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alors.  Elle  ne  savait  comment  se  résoudre  h  lui  an- 
noncer qu'elle  était  en  Angleterre.  Elle  ne  lui  avait 
point  écrit  son  départ;  et  son  embarras  était  tel  à 
cet  égard,  que  depuis  un  mois  Oswald  n'avait  point 
reçu  de  ses  lettres.  Il  commençait  h  s'en  inquiéter 
vivement:  ill'accusait  de  légèreté,  comme  s'il  avait 
eu  le  droit  de  s'en  plaindre.  En  arrivant  à  Londres, 
il  alla  d'abord  chez  son  banquier,  où  il   espérait 
trouver  des  lettres  d'Italie;  on  lui  dit  qu'il  n'y  en 
avait  point.  Il  sortit;  et,  comme  il  réfléchissait  avec 
peine  sur  ce  silence,  il  rencontra  M.  Edgermond 
qu'il  avait  vu  à  Rome ,  et  qui  lui  demanda  des  nou- 
velles de  Corinne.  —  Je  n'en  sais  point ,  répondit 
lord  Nelvil  avec  humeur.  —  Oh  !  je  le  crois  bien  , 
reprit  M.  Edgermond ,  ces  Ilaliennes  oublient  tou- 
jours les  étrangers  dès  qu'elles  ne  les  voient  plus. 
Il  y  a  mille  exemples  de  cela ,  et  il  ne  faut  pas  s'en 
affliger  :  elles  seraient  trop  aimables  si  elles  avaient 
de  la  constance  unie  h  tant  d'imagination.  Il  faut 
bien  qu'il  reste  quelque  avantage  h  nos  femmes.  — 
Il  lui  serra  la  main  en  parlant  ainsi,  et  prit  congé 
de  lui  pour  retourner  dans  la  principauté  de  Galles, 
son   séjour   habituel  ;   mais   il    avait    en    peu    de 
mois  pénétré  de  tristesse  le  cœur  d'Oswald.  —  J'ai 
tort,  se   disait-il  h.  lui-même ,  j'ai  tort  de  vouloir 
qu'elle  me  regrette,  puisque  je  ne  puis  me  consa- 
crer à  son  bonheur.  Mais  oublier  si  vile  ce  qu'on  a 
aimé ,  c'est  flétrir  le  passé  au  moins  autant  que 
l'avenir.  — 
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Au  moment  où  lord  Nelvil  avait  su  la  volonté  de 
son  père ,  il  s'était  résolu  à  ne  point  épouser  Co- 
rinne ;  mais  il  avait  aussi  formé  le  dessein  de  ne  pas 
revoir  Lucile.  Il  était  mécontent  de  l'impression 
trop  vive  qu'elle  avait  faite  sur  lui ,  et  so  disait 
qu'étant  condamné  h  faire  tant  de  mal  h  son  amie , 
il  fallait  au  moins  lui  garder  cette  fidélité  de  cœur 
qu'aucun  devoir  ne  lui  ordonnait  de  sacrifier.  Il  se 
contenta  d'écrire  à  lady  Edgermond  pour  lui  renou- 
veler ses  sollicitations ,  relativement  à  l'existence  de 
Corinne  :  mais  elle  refusa  constamment  de  lui  ré- 
pondre h  cet  égard;  et  lord  Nelvil  comprit ,  par  ses 
entretiens  avec  M.Dickson,  l'ami  de  lady  Edger- 
mond, que  le  seul  moyen  d'obtenir  d'elle  ce  qu'il 
désirait,  serait  d'épouser  sa  fille;  car  elle  pensait 
que  Corinne  pouvait  nuire  au  mariage  de  sa  sœur 
si  elle  reprenait  son  vrai  nom,  et  si  sa  famille  la  re- 
connaissait. Corinne  ne  se  doutait  point  encore  de 
l'intérêt  que  Lucile  avait  inspiré  à  lord  Nelvil;  la 
destinée  lui  avait  jusqu'alors  épargné  cette  douleur. 
Jamais  cependant  elle  n'avait  été  plus  digne  de  lui, 
que  dans  le  moment  même  où  le  sort  l'en  séparait. 
Elle  avait  pris  pendant  sa  maladie ,  au  milieu  des 
négociants  simples  et  honnêtes  chez  qui  elle  était, 
un  véritable  goût  pour  les  mœurs  et  les  habitudes 
anglaises.  Le  petit  nombre  des  personnes  qu'elle 
voyait  dans  la  famille  qui  l'avait  reçue,  n'étaient 
distinguées  d'aucune  manière;  mais  elles  possé- 
daient une  force  de  raison  et  une  justesse  d'esprit 
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remarquables.  On  lui  témoignait  une  affection  moins 
expansi?e  que  celle  à  laquelle  elle  était  accoutumée, 
mais  qui  se  faisait  connaître  à  chaque  occasion  par 
de  nouveaux  services.  La  sévérité  de  lady  Edger- 
mond,  l'ennui  d'une  petite  ville  de  province,  lui 
avaient  fait  une  cruelle  illusion  sur  tout  ce  qu'il  y 
a  de  noble  et  de  bon  dans  le  pays  auquel  elle  avait 
renoncé;  et  elle  s'y  attachait,  dans  une  circon- 
stance où,  pour  son  bonheur  du  moins,  î)  n'était 
peut-être  plus  à  désirer  qu'elle  éprouvât  ce  senti- 
ment. 


CHAPITRE  IV. 


Un  soir,  la  famille  qui  comblait  Corinne  de  mar- 
ques d'amitié  et  d'intérêt ,  la  pressa  vivement  de 
venir  voir  jouer  madame  Siddons  dans  Isabelle  ou 
le  fatal  Mariage ,  l'une  des  pièces  du  théâtre  an- 
glais où  celte  actrice  déploie  le  plus  admirable  ta- 
lent. Corinne  s'y  refusa  long-temps  :  mais  enfin, 
se  rappelant  que  lord  Nelvil  avait  souvent  comparé 
sa  manière  de  déclamer  avec  celle  de  madame  Sid- 
dons, elle  eut  la  curiosité  de  l'entendre,  et  se  ren- 
dit voilée  dans  une  petite  loge  d'où  elle  pouvait 
tout  voir  sans  être  vue.  Elle  ne  savait  pas  que  lord 
Nelvil  était  arrivé  la  veille  h  Londres  ;  mais  elle 
craignait  d'être  aperçue  par  un  Anglais  qui  l'aurait 
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connue  en  Italie.  La  noble  figure  et  la  profonde 
sensibilité  de  l'actrice  captivèrent  tellement  l'atten- 
tion de  Corinne ,  que  pendant  les  premiers  actes, 
ses  yeux  ne  se  détournèrent  pas  du  théâtre.  La  dé- 
clamation anglaise  est  plus  propre  qu'aucune  autre 
à  remuer  l'âme,  quand  un  beau  talent  en  fait  sentir 
la  force  et  l'originalité.  11  y  a  moins  d'art,  moins 
de  choses  de  convention  qu'en  France  ;  l'impression 
qu'elle  produit  est  plus  immédiate  :  le  désespoir 
véritable  s'exprimerait  ainsi;  et  la  nature  des  pièces 
et  le  genre  de  la  versification  plaçant  l'art  drama- 
tique à  une  moindre  distance  de  la  vie  réelle,  l'effet 
qu'il  produit  est  plus  déchirant.  Il  faut  d'autant 
plus  de  génie  pour  être  un  grand  acteur  en  France, 
qu'il  y  a  fort  peu  de  liberté  pour  la  manière  indi- 
viduelle ;  tant  les  règles  générales  prennent  d'es- 
pace. Mais  en  Angleterre  on  peut  tout  risquer  ,  si  la 
nature  l'inspire.  Ces  longs  gémissements  qui  pa- 
raissent ridicules  quand  on  les  raconte ,  font  tres- 
saillir quand  on  les  entend.  L'actrice  la  plus  noble 
dans  ses  manières,  madame  Siddons,  ne  perd  rien 
de  sa  dignité  quand  elle  se  prosterne  contre  terre.  Il 
n'y  a  rien  qui  ne  puisse  être  admirable ,  quand  une 
émotion  intime  y  entraîne,  une  émotion  qui  part 
du  centre  de  l'âme ,  et  domine  celui  qui  la  ressent 
plus  encore  que  celui  qui  en  est  témoin.  Il  y  a  chez 
les  diverses  nations  une  façon  différente  de  jouer 
la  tragédie  :  mais  l'expression  de  la  douleur  s'en- 
tend d'un  bout  du  monde  à  l'autre  ;  et  depuis  le  sau- 
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vage  jusqu'au  roi,  il  y  a  quelque  chose  de  semblable 
dans  tous  les  hommes  ,  alors  qu'ils  sont  vraiment 
malheureux. 

Dans  l'intervalle  du  quatrième  au  cinquième  acte, 
Corinne  remarqua  que  tous  les  regards  se  tour- 
naient vers  une  loge  ;  et  dans  cette  loge  elle  vit  lady 
Edgermond  et  sa  fille  :  car  elle  ne  douta  pas  que  ce 
ne  fût  Lucile,  bien  que  depuis  sept  ans  elle  fût 
singulièrement  embellie.  La  mort  d'un  parent  très 
riche  de  lord  Edgermond  avait  obh"gé  lady  Edger- 
mond à  venir  à  Londres  pour  y  régler  les  aflaires  de 
la  succession.  Lucile  s'était  plus  parée  qu'à  l'or- 
dinaire pour  venir  au  spectacle  ;  et  depuis  long- 
temps ,  même  en  Angleterre  ,  où  les  femmes  sont  si 
belles,  il  n'avait  paru  une  personne  aussi  remar- 
quable. Corinne  fut  douloureusement  surprise  en  la 
voyant  :  il  lui  parut  impossible  qu'Oswald  pût  ré- 
sister à  la  séduction  d'une  telle  figure.  Elle  se  com- 
para dans  sa  pensée  avec  elle,  et  se  trouva  telle- 
ment inférieure ,  elle  s'exagéra  tellement ,  s'il  était 
possible  de  se  l'exagérer,  le  charme  de  celle  jeu- 
nesse, de  celte  blancheur,  de  ces  cheveux  blonds, 
de  cette  innocente  image  du  printemps  de  la  vie, 
qu'elle  se  sentit  presque  humiliée  de  lulter  par  le 
talent ,  par  l'esprit ,  par  les  dons  acquis  enfin  ,  ou 
du  moins  perfectionnés ,  avec  ces  grâces  prodiguées 
par  la  nature  elle-même. 

Tout  à  coup  elle  aperçut ,  dans  la  loge  opposée , 
lord  Nelvil ,  dont  les  regards  étaient  fixés  sur  Lucile^ 
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Quel  moment  pour  Corinne  !  elle  revoyait  pour  la 
première  fois  ces  traita  qui  l'avaient  tant  occupée  ; 
ce  visage  qu'elle  cherchait  dans  son  souvenir  à 
chaque  instant,  bien  qu'il  n'en  fût  jamais  effacé ,  elle 
le  revoyait;  et  c'était  lorsque  Lucile  occupait  seule 
Os^vald.  Sans  doute  il  ne  pouvait  soupçonner  la 
présence  de  Corinne;  mais  si  ses  yeux  s'étaient  di- 
rigés par  hasard  sur  elle,  l'infortunée  en  aurait 
tiré  quelques  présages  de  bonheur.  Enfin  madame 
Siddons  reparut  ;  et  lord  Nelvll  se  tourna  vers  le 
théâtre  pour  la  considérer.  Corinne  alors  respira 
plus  à  l'aise ,  et  se  flatta  qu'un  simple  mouvement 
de  curiosité  avait  attiré  l'attention  d'Oswald  sur 
Lucile.  La  pièce  devenait  à  tous  les  moments  plus 
touchante;  et  Lucile  était  baignée  de  pleurs  qu'elle 
cherchait  à  cacher  en  se  retirant  dans  le  fond  de 
sa  loge.  Alors  Oswald  la  regarda  de  nouveau  avec 
plus  d'intérêt  encore  que  la  première  fois.  Enfin  il 
arriva,  ce  moment  terrible  où  Isabelle,  s'étant 
échappée  des  mains  des  femmes  qui  veulent  l'em- 
pêcher de  se  tuer,  rit,  en  se  donnant  un  coup  de 
poignard,  de  l'inutilité  de  leurs  efforts.  Ce  rire  du 
désespoir  e»t  l'effet  le  plus  difficile  et  le  plus  remar- 
quable que  le  jeu  dramatique  puisse  produire;  il 
émeut  bien  plus  que  les  larmes;  cette  amère ironie 
du  malheur  est  son  expression  la  plus  déchirante. 
Qu'elle  est  terrible  la  souffrance  du  cœur ,  quand 
elle  inspire  une  si  barbare  joie,  quand  elle  donne, 
à  l'aspect  de  son  propre  sang,  le  contentement 
IV.  3 
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féroce  d'un  sauvage  ennemi  qni  se  serait  vengé. 
Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  attendrie 
que  sa  mère  s'en  alarma;  car  on  la  vit  se  retour- 
ner avec  inquiétude  de  son  côté  :  Oswald  se  leva 
comme  s'il  voulait  aller  vers  elle;  mais  bientôt  après 
il  se  rassit.  Corinne  eut  quelque  joie  de  ce  second 
mouvement  ;  mais  elle  se  dit  en  soupirant  :  —  La- 
cile  ma  sœur,  qui  m'était  si  chère  autrefois,  est 
jeune  et  sensible  ;  dois-je  vouloir  lui  ravir  an  bien 
dont  elle  pourrait  jouir  sans  obstacle,  sans  que  ce- 
lui qu'elle  aimerait  lui  fît  aucun  sacrifice?  — La 
pièce  finie ,  Corinne  voulut  laisser  sortir  tout  le 
monde  avant  de  s'en  aller ,  de  peur  d'être  reconnue; 
et  elle  se  mît  derrière  une  petite  ouverture  de  sa 
loge  d'où  elle  pouvait  apercevoir  ce  qui  se.  passait 
dans  le  corridor.  Au  moment  où  Lucile  sortît ,  la 
foule  se  rassembla  pour  la  voir  ;  et  l'on  entendait 
de  tous  les  côtés  des  exclamations  sur  sa  ravissante  fi- 
gure. Lucile  se  troublait  de  plus  en  plus.  Lady  Ed- 
germond,  infirme  et  malade,  avait  do  la  peine  il 
fendre  la  presse ,  malgré  les  soins  de  sa  fille  et  les 
égards  qu'on  leur  témoignait  :  mais  elles  ne  con- 
naissaient personne  ,  et  nul  homme  par  conséquent 
n'osait  les  aborder.  Lord  Nelvil,  voyant  leur  embar^ 
ras,  se  hâta  de  s'approcher  d'elles.  Il  offrit  un  bras 
à  lady  Edgermond,  et  l'autre  à  Lucile,  qui  le  prit 
timidement  ,  en  baissant  la  tète  et  rougissant  è 
l'excès  :  ils  passèrent  ainsi  devant  Corinne.  Os- 
wald n'imaginait  pas  que  sa  pauvre  amie  fût  témoin 
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d'un  spectacle  si  douloureux  pour  elle;  car  il  avait 
une  légère  nuance  d'orgueil,  en  conduisant  ainsi  la 
plus  belle  personne  d'Angleterre  à  travers  les  admi- 
rateurs sans  nombre  qui  suivaient  ses  pas. 


CHAPITRE  V. 


CoRiKNE  revint  chez  elle  cruellement  troublée , 
et  ne  sachant  point  quelle  résolution  elle  prendrait, 
comment  eïïe  ferait  connaître  à  lord  Nelvil  son  ar- 
rivée, et  ce  qu'elle  lui  dirait  pour  la  motiver  :  car 
à  chaque  instant  elle  perdait  de  sa  confiance  dans 
le  sentiment  de  son  ami;  et  il  lui  semblait  quel- 
quefois que  c'était  un  étranger  qu'elle  allait  revoir, 
un  étranger  qu'elle  aimait  avec  passion,  mais  qui 
ne  la  reconnaîtrait  plus.  Elle  envoya  chez  lord  iVelvil 
le  lendemain  au  soir,  et  elle  apprit  qu'il  était  chez 
lady  Edgermond  :  le  jour  suivant ,  la  même  réponse 
lui  fut  rapportée;  mais  on  lui  dit  aussi  que  lady 
Edgermond  était  malade,  et  qu'elle  repartirait  pour 
sa  terre  dès  qu'elle  serait  guérie.  Corinne  attendait 
ce  moment  pour  faire  savoir  à  lord  ÎNelvil  qu'elle 
était  en  Angleterre;  mais  tous  les  soirs  elle  sortait, 
passait  devant  la  maison  de  lady  Edgermond ,  et 
voyait  à  sa  porte  la  voiture  d'Oswaîd.  Un  inexpri-^ 
mable  serrement  de  cœur  l'oppressait  ;  et ,  retour- 
nant chez  elle,  elle  rec(îtontençait  le  lendemain  la 
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même  course  pour  éprouver  la  même  douleur. 
Coriane  avait  tort  cependant,  quand  elle  se  per- 
suadait qu'Oswald  allait  chez  lady  Edgermond  dan5 
l'intention  d'épouser  sa  fille. 

Le  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui  avait 
dit ,  pendant  qu'il  la  conduisait  à  sa  voiture ,  que  la 
succession  du  parent  de  lord  Edgermond,  qui  était 
mort  dans  l'Inde,  concernait  Corinne  autant  que 
sa  fille,  et  qu'elle  le  priait  en  conséquence  de  passer 
chez  elle  pour  se  charger  de  faire  savoir  en  Italie 
les  divers  arrangements  qu'elle  voulait  prendre  à 
cet  égard.  Oswald  promit  d'y  aller;  et  il  lui  sembla 
que,  dans  cet  instant,  la  main  de  Lucile  qu'il  tenait 
avait  tremblé.  Le  silence  de  Corinne  pouvait  lui 
faire  croire  qu'il  n'était  plus  aimé  ;  et  l'émotion  de 
cette  jeune  fille  devait  lui  donner  l'idée  qu'il  l'inté- 
ressait au  fond  du  cœur.  Cependant  il  n'avait  pas 
l'idée  de  manquer  à  la  promesse  qu'il  avait  donnée 
à  Corinne;  et  l'anneau  qu'elle  possédait  était  un 
gage  assuré  que  jamais  il  n'en  épouserait  une  autre 
sans  son  consentement.  Il  retourna  chez  lady  Ed- 
germond le  lendemain  pour  soigner  les  intérêts  de 
Corinne;  mais  lady  Edgermond  était  si  malade,  et 
sa  fille  tellement  inquiète  de  se  trouver  ainsi  seule 
à  Londres,  sans  aucun  parent  (M.  Edgermond  n'y 
étant  pas  ),  sans  savoir  seulement  h  quel  médecin 
jj  fallait  s'adresser,  qu'Oswald  crut  de  son  devoir 
envers  l'amie  de  son  père ,  de  consacrer  tout  son 
»  temps  à  la  soigner. 
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Lady  Edgcrmond,  Daturellement  âpre  et  fière, 
semblait  ne  s'adoucir  que  pour  Oswald  :  elle  le 
laissait  venir  tous  les  jours  chez  elle ,  sans  qu'il  pro- 
Donçât  un  seul  mot  qui  pût  faire  supposer  lin* 
lention  d'épouser  sa  fille.  Le  nom  et  la  beauté  de 
Lucile  en  faisaient  l'un  des  plus  brillants  partis  de 
l'Angleterre;  et  depuis  qu'elle  avait  paru  au  spec- 
tacle, et  qu'on  la  savait  à  Londres,  sa  porte  était 
assiégée  par  les  visites  des  plus  grands  seigneurs  du 
pays.  Lady  Edgermond  refusait  constamment  de 
recevoir  personne  :  elle  ne  sortait  jamais,  et  ne  re- 
cevait que  lord  Nelvil.  Comment  n'aurait-il  pas  été 
flatté  d'une  conduite  si  délicate?  Cette  générosité 
silencieuse  ,  qui  s'eu  remettait  à  lui  sans  rien  de- 

!  mander,  sans  se  plaindre  de  rien ,  le  touchait  vi- 
vement ;  et  cependant  chaque  fois  qu'il  allait  dans 
la  maison  de  lady  Edgermond,  il  craignait  que  sa 
présence  ne  fût  interprétée  comme  un  engagement. 
Il  eût  cessé  d'y  aller,  dès  que  les  intérêts  de  Corinne 
ne  l'y  auraient  plus  attiré  ,  si  lady  Edgermond  avait 
recouvré  sa  santé.  Mais  au  moment  où  on  la  croyait 
mieux,  elle  retomba  malade  de  nouveau ,  plus  dan- 
gereusement que  la  première  fois;  et  si  elle  était 
morte  dans  ce  moment,  Lucile  n'aurait  eu  à  Londres 
d'autre  appui  qu'Oswald,  puisque  sa  mère  ne  for- 
mait de  relations  avec  personne. 
j  Lucile  ne  s'était  pas  permis  un  seul  mot  qui  dût 
'  faire  croire  à  lord  Nelvil  qu'elle  le  préférait;  mais 
il  pouvait  le  supposer  quelquefois ,  par  une  allé- 
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ration  légère  et  subite  dans  la  coulenr  de  son  teint , 
par  des  yeux  trop  promptement  baissés ,  par  une 
respiration  plus  rapide  :  enfin ,  il  étudiait  le  cœur 
de  cette  jeune  fille  avec  un  intérêt  curieux  et  tendre  ; 
et  sa  complète  réserve  lui  laissait  toujours  du  doute 
et  de  l'incertitude  sur  la  nature  de  ses  sentiments. 
Le  plus  haut  point  de  la  passion ,  et  l'éloquence 
qu'elle  inspire ,  ne  suffisent  pas  encore  à  l'imagi- 
nation :  on  désire  toujours  quelque  choss  de  plus , 
et  ne  pouvant  l'obtenir,  on  se  refroidit  et  l'on  se 
lasse ,  tandis  que  la  faible  lueur  qu'on  aperçoit  à 
travers  les  nuages  tient  long-temps  la  curiosité  en 
suspens,  et  semble  promettre  dans  l'avenir  de  nou- 
veaux sentiments  et  des  découvertes  nouvelles.  Celte 
attente  cependant  n'est  point  satisfaite  ;  et ,  quand 
on  sait  à  la  fin  ce  que  cache  tout  ce  charme  da 
silence  et  de  l'inconnu ,  le  mystère  aussi  se  flétrit  , 
et  l'on  en  revient  à  regretter  l'abandon  et  le  mou- 
Tement  d'un  caractère  animé.  Hélas  !  de  quelle  ma- 
nière prolonger  cet  enchantement  du  cœur,  ces 
délices  de  l'àme ,  que  la  confiance  et  le  doute ,  le 
bonheur  et  le  malheur,  dissipent  également  h  la 
longue?  tant  les  jouissances  célestes  sont  étrangères 
ît  notre  destinée  !  Elles  traversent  notre  cœur  quel- 
quefois, seulement  pour  nous  rappeler  notre  origine 
et  notre  espoir. 

Lady  EJgermond,  se  trouvant  mieux,  fixa  son 
départ  h  deux  jours  do  là  ,  pour  aller  en  Ecosse ,  où 
elle  voulait  visiter  la  terre  de  lord  Edgermond,  qui 
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était  voisine  de  celle  de  lord  Nel vil.  Elle  s'attendait 
qu'il  lui  proposerait  de  l'y  accompagner,  puisqu'il 
avait  annoncé  le  projet  de  retourner  enÉcgsse  avant 
h  départ  de  son  régiuaent  ;  mais  il  n'en  dit  rien. 
Lucile  le  regarda  dans  ce  moment;  et  néanmoins  il 
se  tut.  Elle  se  hâta  de  se  lever,  et  s'approcha  de  la 
fenêtre.  Peu  de  momentsaprès,  lord  iNelvil  prit  un 
prétexte  pour  aller  vers  elle ,  et  il  lai  sembla  que  ses 
yeux  étaient  mouillés  de  pleurs  :  il  eu  fut  ému ,  sou- 
pira; et  l'oubli  dont  il  accusait  son  amie  revenant 
de  nouveau  à  sa  mémoire,  il  se  demanda  si  celte 
jeune  fîlle  n'était  pas  plus  capable  que  Corinne  d'un 
sentiment  fidèle. 

Oswald  cherchait  h  réparer  la  peine  qu'il  ve- 
nait de  causer  à  Lucile  :  on  a  tant  de  plaisir  à 
ramener  la  joie  sur  un  visage  encore  enfant!  Le 
chagrin  n'est  pas  fait  pour  ces  physionomies  où  la 
réflexion  même  n'a  point  encore  laissé  de  traces. 
Le  régiment  de  lord  Nel  vil  devait  être  passé  en  revue 
le  lendemain  matin  à  Hyde-Park;  il  demanda  donc 
à  lady  Edgermond  si  elle  voulait  y  aller  en  calèche 
avec  sa  fille ,  et  si  elle  lui  permettrait ,  après  la  revue, 
de  faire  une  promenade  à  cheval  avec  Lucile ,  à  côté 
de  sa  voiture.  Lucile  avait  dit  une  fois  qu'elle  avait 
grande  envie  de  monter  à  cheval  :  elle  regarda  sa 
mère  avec  une  expression  toujours  soumise,  mais 
où  l'on  pouvait  remarquer  cependant  le  désir  d'ob- 
tenir un  consentement.  Lady  Edgermond  se  re- 
cueillit quelques  instants  ;  puis  tendant  à  lord  Nelvil 
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sa  faible maio,  qui  dépérissait  chaque  jourdavantâget 
die  lui  dit  .*  —  Si  vous  le  demandez,  Mylord,  j'y 
consens.  *—  Ces  mots  firent  tant  d'impression  sur 
ôswald,  qu'il  allait  renoncer  lui-même  à  ce  qu'il 
avait  proposé  :  mais  toul-à-coup  Lucile,  avec  une 
vivacité  qu'elle  n'avait  pas  encore  montrée,  prit  la 
main  de  sa  mère  ,  et  la  baisa  pour  la  remercier. 
Lord  Nelvil  alors  n'eut  pas  le  courage  de  priver  d'uo 
amusement  cette  innocente  créature,  qui  menait 
une  vie  si  solitaire  et  si  triste. 


CHAPITRE  VI. 


Corinne  ,  depuis  qumze  jours ,  ressentait  l'anxiété 
la  plus  cruelle  :  chaque  matin  elle  hésitait  si  elle  écri* 
rait  h  lord  iNelvil  pour  lui  apprendre  où  elle  était; 
et  chaque  soir  se  passait  dans  l'inexprimable  douleur 
de  le  savoir  chez  Lucile.  Ce  qu'elle  souffrait  le  soir 
la  rendait  plus  timide  pour  le  lendemain.  Elle  rou» 
gissait  d'apprendre  à  celui  qui  ne  l'aimait  peut-être 
plus,  la  démarche  inconsidérée  qu'elle  avait  faite  pour 
lui.  — Peut-être,  se  disait-elle  souvent,  tous  les  sou* 
venirs  d'Italie  sont-ils  effacés  de  sa  mémoire?  Peut' 
être  n'a-t-il  plus  besoin  de  trouver  dans  les  femmes 
un  esprit  supérieur,  un  cœur  passionné?  Ce  qui  lui 
plaît  à  présent,  c'est  l'admirable  beauté  de  seize 
ans ,  l'expression  angélique  de  cet  âge ,  l'âme  timide 
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et  neuve,  qui  consacre  à  Tobjet  de  son  choix  les 
premiers  sentiments  qu'elle  ait  jamais  éprouvés.  ■*— 
L'imagination  de  Corinne  était  tellement  frappée 
des  avantages  de  sa  sœur,  qu'elle  avait  presque 
honte  de  lutter  avec  de  tels  charmes.  Il  lui  semblait 
qne  le  talent  même  était  une  ruse ,  l'esprit  une 
tyrannie,  la  passion  une  violence,  à  côté  de  celte 
innocence  désarmée;  et  bien  que  Corinne  n'eût  pas 
f^ncore  vingt-huit  ans,  elle  pressentait  déjh  cette 
époque  de  la  vie  où  les  femmes  se  défient  avec  tant 
de  douleur  de  leurs  moyens  de  plaire.  Enfin  ,  la 
jalousie  et  une  timidité  fière  se  combattaient  dans 
son  âme;  elle  renvoyait  de  jour  en  jour  le  moment 
tant  criant,  et  tant  désiré,  où  elle  devait  revoir 
Oswald.  Elle  apprit  que  son  régiment  serait  passé 
en  revue  le  lendemain  à  Hyde-Park,  et  elle  résolut 
d'y  aller.  Elle  pensa  qu'il  était  possible  que  Lucile 
s'y  trouvât;  et  elle  s'en  fiait  à  ses  propres  yeux  pour 
juger  des  sentiments  d'Oswvald.  D'abord  elle  avait 
l'idée  de  se  parer  avec  soin  ,  et  de  se  montrer  ensuite 
subitement  à  lui;  mais  en  commençant  sa  toilette, 
ses  cheveux  noirs,  son  teint  un  peu  bruni  parle 
jsoleil  d'Italie,  ses  trails  prononcés  ,  mais  dont  elle 
jne  pouvait  pas  juger  l'expression  en  se  regardant, 
lui  inspirèrent  du  découragement  sur  ses  charmes. 
lElle  voyait  toujours  dans  son  miroir  le  visage  aérien 
de  sa  sœur;  et,  rejetant  loin  d'elle  toutes  les  parures 
qu'elle  avait  essayées ,  elle  se  revêtit  d'une  robe  noire 
à  la  vénitienne  ,  couvrit  son  visage  et  sa  taille  avec 


58  CORINNE , 

la  mante  qu'où  porte  dans  ce  pays,  et  se  jeta  ainsi 
dans  Je  foud  d'une  voiture. 

A  peine  fut-elle  dans  Hyde-Park ,  qu'elle  vit  pa- 
raître Oswald  à  la  tête  de  son  régiofient.  Il  avait 
dans  son  uniforme  la  plus  belle  et  la  plus  imposante 
figure  du  monde;  il  conduisait  son  cheval  avec  une 
grâce  et  une  dextérité  parfaites.  La  musique  qu'on 
entendait  avait  quelque  chose  de  fier  et  de  doux 
tout  à  la  fois,  qui  conseillait  noblement  le  sacrifice 
de  la  vie.  Une  multitude  d'hommes  élégamment  et 
simplement  vêtus  ,  des  femmes  belles  et  modestes  , 
portaient  sur  leur  visage ,  les  uns  l'empreinte  des 
vertus  maïeSjles  autres  des  vertus  timides.  Les 
soldats  du  régiment  d'Oswald  semblaient  le  regar- 
der avec  confiance  et  dévouement.  On  joua  le  fa- 
meux air.  Dieu  sauvé  le  roi!  qui  touche  si  profon- 
dément tous  les  cœurs  en  Angleterre.  Et  Corinne 
s'écria  :  —  0  respectacle  pays  I  qui  deviez  être  ma 
patrie,  pourquoi  vous  ai-je  quitté?  Qu'importait 
plus  ou  moins  de  gloire  personnelle  ,  au  milieu  de 
tant  de  vertus  !  et  quelle  gloire  valait  celle ,  ô  Nelvil  ! 
d'être  ta  digne  épouse  !  — 

Les  instruments  militaires  qui  se  firent  entendre, 
retracèrent  à  Corinne  les  dangers  qu'Oswald  allait 
courir.  Elle  le  regarda  longtemps  sans  qu'il  put 
l'apercevoir  ,  et  se  disait ,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 
—  Qu'il  vive,  quand  ce  ne  serait  pas  pour  moi  !  0 
mon  Dieu  !  c'est  lui  qu'il  faut  conserver.  —  Dans 
ce  moment  la  voiture  de  lady  Edgermond  arriva  ; 
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lord  Nelvil  la  salua  respectueusement ,  en  baissant 
devant  elle  la  pointe  de  son  épée.  Celte  voiture  passa 
et  repassa  plusieurs  fois.  Tous  ceux  qui  voyaient 
Lucile l'admiraient  :  Oswald  la  considérait  avec  des 
regards  qui  perçaient  le  cœur  de  Corinne.  L'infor- 
tunée les  connaissait  ,  ces  regards;  ils  avaient  été 
tournés  sur  elle. 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avait  prêtés  h  Lucile, 
parcouraient  avec  la  plus  brillante  vitesse  les  allées 
de  Hyde-Park ,  tandis  que  la  voiture  de  Corinne 
s'avançait  lentement,  presque  comme  un  convoi 
funèbre  ,  derrière  les  coursiers  rapides  et  leur  bruit 
tumultueux.  —  Ah  !  ce  n'était  pas  ainsi ,  pensait  Co- 
rinne, non,  ce  n'était  pas  ainsi  que  je  me  rendais 
au  C apitoie  ,  la  première  fois  que  je  l'ai  rencontré  : 
il  m'a  précipitée  du  char  de  triomphe  dans  l'abîme 
des  douleurs.  Je  l'aime,  et  toutes  les  joies  de  la  vie 
ont  disparu.  Je  l'aime ,  et  tous  les  dons  de  la  nature 
sont  flétris.  0  mon  Dieu  !  pardonnez-lui  quand  je 
ne  serai  plus.  —  Oswald  passait  h  cheval ,  h  côté  de 
la  voiture  où  était  Corinne.  La  forme  italienne  de 
l'habit  noir  qui  l'enveloppait  le  frappa  singulière- 
ment. Il  s'arrêta  ,  fit  le  tour  de  cette  voiture,  revint 
sur  ses  pas  pour  la  revoir  encore,  et  tâcha  d'aper- 
cevoir quelle  était  la  femme  qui  s'y  tenait  cachée. 
Le  cœur  de  Corinne  battait  pendant  ce  temps  avec 
une  extrême  violence;  et  tout  ce  qu'elle  redoutait, 
c'était  de  s'évanouir,  et  d'être  ainsi  découverte  ; 
mais  elle  résista  cependant  à  son  émotion  ,  et  lord 
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j\el  vil  perdit  l'idée  qui  l'avait  d'abord  occupé.  Quand 
la  revue  fut  finie  ,  Corinne ,  pour  ne  pas  attirer 
davantage  l'attention  dOswald  ,  descendit  de  voi- 
ture pendant  qu'il  ne  pouvait  la  voir  ,  et  se  plaça 
derrière  les  arbres  et  la  foule ,  de  manière  à  n'être 
pas  aperçue.  Oswald  alors  s'approcha  de  la  calèche 
de  lady  Edgermond ,  et ,  lui  montrant  un  cheval 
très  doux  que  ses  gens  avaient  amené ,  il  demanda 
pour  Liicile  la  permission  de  monter  ce  cheval ,  à 
côté  de  la  voiture  de  sa  mère.  Lady  Edgermond  y 
consentit ,  en  lui  recommandant  beaucoup  de  veiller 
sur  sa  fille.  Lord  Nelvil  était  descendu  de  cheval  ; 
il  parlait  chapeau  bas,  à  la  portière  de  lady  Edger- 
mond, avec  une  expression  si  respectueuse  et  si 
sensible  en  même  temps  ,  qiie  Corinne  n'y  voyait 
que  trop  un  attachement  pour  la  mère ,  animé  par 
l'attrait  qu'inspirait  la  fille. 

Lucile  descendit  de  voiture.  Elle  avait  un  habit 
de  cheval  qui  dessinait  à  ravir  l'élégance  de  sa  taille; 
sur  sa  tête  un  chapeau  noir,  orné  de  plumes  blan- 
ches ,  et  ses  beaux  cheveux  blonds,  légers  comme 
Tair ,  tombaient  avec  grâce  sur  son  charmant  visage. 
Oswald  baissa  la  main  ,  de  manière  que  Lucile  put 
poser  son  pied  pour  monter  sur  le  cheval.  Lucile 
s'attendait  que  ce  serait  un  de  ses  gens  qui  lui  ren- 
drait ce  service  ;  elle  rougit ,  en  le  recevant  de  lord 
Nclvil.  Il  insista  :  Lucile  enfin  mit  sur  celte  main 
un  pied  charmant,  et  s'élança  si  légèrement  à  cheval, 
que  tous  ses  mouvements  donnaient  l'idée  d'une  de 
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ces  sylphides  que  l'imagination  nous  peint  avec  des 
couleurs  si  délicates.  Elle  partit  au  galop.  Oswald 
la  suivit ,  et  ne  la  perdit  pas  de  tue.  Une  fois  le  che- 
val fit  un  faux  pas.  A  l'instant  lord  Nelvil  l'arrêta , 
examina  la  hride  et  le  mors  avec  une  aimable 
anxiété.  Une  autre  fois  il  crut  à  tort  que  le  cheval 
s'emportait  :  il  devint  pâle  comme  la  mort  ;  et , 
poussant  son  propre  cheval  avec  une  incroyable 
ardeur,  dans  une  seconde  il  atteignit  celui  de  Lucile, 
descendit  et  se  précipita  devant  elle.  Lucile ,  ne 
pouvant  plus  retenir  son  cheval  ,  frémissait  à  son 
tour  de  renverser  OsAvald  ;  mais  d'une  main  il  saisit 
la  bride,  et  de  l'autre  il  soutint  Lucile,  qui,  en 
sautant  ,  s'appuya  légèrement  sur  lui. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  convaincre  Corinne 
du  sentiment  d'Oswald  pour  Lucile  ?  Ne  voyait-elle 
pas  tous  les  signes  d'intérêt  qu'il  lui  avait  autrefois 
prodigués?  Et  même  ,  pour  son  éternel  désespoir^ 
ne  croyait-elle  pas  apercevoir  dans  les  regards  de 
lord  Nelvil  plus  de  timidité ,  plus  de  réserve  qu'il 
n'en  avait  dans  le  temps  de  son  amour  pour  elle  ? 
Deux  fois  elle  tira  l'anneau  de  son  doigt  :  elle  était 
prête  à  fendre  la  foule  pour  le  jeter  aux  pieds 
d'OsAvald;  et  l'espoir  de  mourir  à  l'instant  même 
l'encourageait  dans  cette  résolution.  Mais  quelle  est 
la  femme  ,  née  même  sous  le  soleil  du  midi ,  qui 
peut ,  sans  frissonner ,  attirer  sur  ses  sentiments 
l'attention  de  la  multitude?  Bientôt  Corinne  frémit 
à  la  pensée  de  se  montrer  à  lord  Nelvil  dans  cet 
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instant,  et  sortit  de  la  foule  pour  rejoindre  sa  voi- 
ture. Comme  elle  traversait  une  allée  solitaire,  Os- 
wald  vit  encore  de  loin  celte  même  figure  noire 
qui  l'avait  frappé;  et  1  impression  (qu'elle  produisit 
sur  lui  cette  fois ,  fut  beaucoup  plus  vive.  Cependant 
il  attribua  l'émotion  qu'il  en  ressentait  au  renDord» 
d'avoir  été  dans  ce  jour  ,  pour  la  première  foi*,  in- 
fidèle au  fond  de  son  cœur  à  l'image  de  Corinne  ; 
et ,  rentré  chez  lui ,  il  prit  à  l'instant  la  résolution 
de  repartir  pour  l'Ecosse,  puisque  son  régiment  ne 
s'embarquait  pas  encore  de  quelque  temps. 


CHAPITRE  VIL 


CoBiNNE  retourna  chez  elle  dans  un  état  de 
douleur  qui  troublait  sa  raison;  et,  dès  ce  mo- 
ment, ses  forces  furent  pour  jamais  affaiblies.  Elle 
résolut  d'écrire  à  lord  Nelvil  pour  lui  apprendre  , 
et  son  arrivée  en  Angleterre  ,  et  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert  depuis  qu'elle  j  était.  Elle  commença  cette 
lettre ,  d'abord  remplie  des  plus  amers  reproches  ; 
et  puis  elle  la  déchira.  —  Que  signifient  les  re- 
proches en  amour  ?  s'écria-t-elle  ;  ce  sentiment  se- 
rait-il le  plus  intime,  le  plus  pur ,  le  plus  généreux 
des  sentiments ,  sil  n'était  pas  en  tout  involontaire? 
Que  ferai-je  donc  avec  mes  plaintes  ?  Une  autre  voix, 
un  autre  regard,  ont  le  secret  de  son  âme;  tout 
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n'esl-il  donc  pas  dit  ?  —  Elle  recommença  sa  lettre; 
et  cette  fois  elle  voulut  peindre  à  lord  Nelvil  la 
monotonie  qu'il  pourrait  trouver  dans  son  union 
avec  Lucile,  Elle  essayait  de  lui  prouver  que,  sans 
une  parfaite  harmonie  de  l'âme  et  de  l'esprit,  aucun 
bonheur  de  sentiment  n'était  durable  ;  et  puis  elle 
déchira  cette  lettre  encore  plus  vivement  que  la 
première.  — S'il  ne  sait  pas  ce  que  je  vaux,  disait- 
elle,  est-ce  moi  qui  le  lui  apprendrai?  et  d'ailleurs 
dois-je  parler  ainsi  de  ma  sœur?  Est-il  vrai  qu'elle 
me  soit  inférieure  autant  que  je  cherche  à  me  le 
persuader?  Et  quand  elle  le  serait,  est-ce  à  moi 
qui,  comme  une  mère  ,  l'ai  pressée  dans  son  enfance 
contre  mon  cœur,  est-ce  à  moi  qu'il  appartiendrait 
de  le  dire  ?  Ah  !  non ,  il  ne  faut  pas  vouloir  ainsi  son 
propre  bonheur  à  tout  prix.  Elle  passe ,  cette  vie 
pendant  laquelle  on  a  tant  de  désirs;  et,  long-temps 
même  avant  la  mort ,  quelque  chose  de  doux  et  de 
rêveur  nous  détache  par  degrés  de  l'existence.  — 
Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume  ,  et  ne  parla 
que  de  son  malheur  ;  mais ,  en  l'exprimant  ,  elle 
éprouvait  une  telle  pitié  d'elle-même  ,  qu'elle  cou- 
vrait son  papier  de  ses  larmes. — Non,  dit-elle  en- 
core, il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre;  s'il  y  résiste, 
je  le  haïrai:  s'il  y  cède,  je  ne  saurai  pas  s'il  n'a  pas 
fait  un  sacrifice  ,  s'il  ne  conserve  pas  le  souvenir 
d'une  autre.  Il  vaut  mieux  le  voir,  lui  parler  ,  lui 
remettre  cet  anneau  ,  gage  de  ses  promesses  ;  et  elle 
se  hâta  de  l'envelopper  dans  une  lettre  où  elle  n'é- 
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crivil  que  ces  mots  :  Fous  êtes  libre.  Et ,  mettant 
la  lettre  dans  son  sein,  elle  attendit  que  le  soir 
approchât ,  pour  aller  chez  Oswald.  Il  lui  sembla 
qu*en  plein  jour  elle  eût  rougi  devant  tous  ceux  qui 
l'auraient  regardée;  et  cependant  elle  voulait  de- 
vancer le  moment  où  lord  Nelvil  avait  coutume 
d'aller  chez  lady  Edgermond.  A  six  heures  donc  elle 
partit ,  mais  en  tremblant  comme  une  esclave  con- 
damnée. On  a  si  peur  de  ce  qu'on  aime ,  quand 
une  fois  la  confiance  est  perdue  !  Ah  !  l'objet  d'une 
affection  passionnée  est ,  à  nos  yeux ,  ou  le  pro- 
tecteur le  plus  sûr,  ou  le  maître  le  plus  redoutable. 
Corinne  fit  arrêter  sa  voiture  devant  la  porte 
de  lord  Nelvil,  et  demanda  d'une  voix  tremblante 
à  l'homme  qui  ouvrait  cette  porte  s'il  était  chez  lui. 
Depuis  une  demi-heure ,  Madame ^  répondit-il,  m,y- 
lord  est  parti  pour  L'Ecosse.  Cette  nouvelle  serra  le 
cœur  de  Corinne  :  elle  tremblait  de  voir  Oswald; 
mais  cependant  son  âme  allait  au-devant  de  cette 
inexprimable  émotion.  L'effort  était  fait,  elle  se 
croyait  près  d'entendre  sa  voix  ;  et  il  fallait  main- 
tenant prendre  une  nouvelle  résolution  pour  le  re- 
trouver, attendre  encore  plusieurs  jours,  et  con- 
descendre à  une  démarche  de  plus.  Néanmoins,  à 
tout  prix  alors,  Corinne  voulait  le  revoir.  Le  len- 
demain donc  ,  elle  partit  pour  Edimbourg. 
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CHAPITRE  VIII. 


Avant  de  qoîtter  Londres  ,  lord  Nelvil  était  re- 
tourné chez  son  banquier;  et  quand  il  sut  qu'au- 
cune lettre  de  Corinne  n'était  arrivée,  il  se  demanda 
avec  amertume  s'il  devait  sacrifier  un  bonheur  do- 
mestique certain  et  durable ,  à  une  personne  qui 
peut-être  ne  se  ressouvenait  plus  de  lui.  Cependant 
il  résolut  d'écrire  encore  en  Italie  ,  comme  il  l'avaiSi 
déjà  fait  plusieurs  ibis  depuis  six  semaines,  pour 
demander  à  Corinne  la  cause  de  son  silence  ,  et 
pour  lui  déclarer  encore  que,  tant  qu'elle  ne  lui 
renverrait  pas  son  anneau,  il  ne  serait  jamais  l'é- 
poux d'une  autre.  Il  fit  son  voyage  dans  des  dispo- 
sitions très  pénibles:  il  aimait  Lucile,  presque 
sans  la  connaître,  car  il  ne  lui  avait  pas  entendu 
prononcer  vingt  paroles;  mais  il  regrettait  Corinne, 
et  s'affligeait  des  circonstances  qui  les  séparaient  : 
leur  h  tour  le  charme  timide  de  l'une  le  captivait^, 
et  il  se  retraçait  la  grâce  brillante,  l'éloquence 
sublime  de  l'autre.  Si  dans  ce  moment  il  avait  su 
tjue  Corinne  l'aimait  plus  "que  jamais,  qu'elle  avait 
tout  quitté  pour  le  suivre ,  il  n'aurait  jamais  revu 
Lucile  :  mais  il  se  croyait  oublié;  et,  réfléchissant 
$ur  le  carclère  de  Lucile  et  sur  celui  de  Corinne  , 
il  se  disait  qu'un  extérieur  froid  et  réservé  cachait 
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souvent  les  sentiments  les  plus  profonds  :  il  se  trom- 
pait. Les  âmes  passionnées  se  trahissent  de  mille 
manières;  et  ce  que  l'on  contient  toujours  est  bien 
faible. 

Une  circonstance  vint  ajouter  encore  à  l'intérêt 
que  Lucile  inspirait  à  lord  Nelvil.  En  retournant 
dans  sa  terre  ,  il  passa  si  près  de  celle  qui  apparte- 
nait à  lady  Edgermond,  que  la  curiosité  l'y  condui- 
sit. Il  se  lit  ouvrir  le  cabinet  où  Lucile  avait  cou- 
lame  de  travailler.   Ce    cabinet  était  rempli   des 
souvenirs  du  temps  que  le  père  d'Oswald  y  avait 
passé  près  de  Lucile  pendant  que  son  fils  était  en 
France.  Elle  avait  élevé  un  piédestal  de  marbre  ,  à 
la  place  même  où ,  peu  de  mois  avant  sa  mort,  il 
lui  donnait  des  leçons;  et  sur  ce  piédestal  était 
o-vavé  :  A  la  mémoire  de  mon  second  père.  Enfin  un 
nvre  était  posé  sur  la  table  :  Oswald  l'ouvrit  ;  il  y 
reconnut  le  recueil  des  pensées  de  son  père,  et  sur 
la  première  page  11  trouva  ces  mots  écrits  par  son 
père  lui-même  :  A  celle  qui  m'a  consolé  dans  met 
peines;  à  l'âme  la  plus  pure,  à  la  femme  angèlique 
qui  fera  la  gloire  et  le  bonheur  de  son  époux.   Avec 
quelle  émotion  Oswald  lut  ces  lignes  ,  où  iTipinlon  ; 
de  celui  qu'il  révérait  était  si  vivement  exprimée  I  . 
Il  s'étonna  du  silence  de  Lucile  ,  envers  lui ,  sur  les 
témoignages    d'affection    qu'eUe    avait    reçus    de 
son  père.   Il  crut   voir    dans    ce   silence  la  déli-  ' 
catesse    la  plus    rare  ,  la  crainte  de    forcer    son 
choix  par  l'idée  d'un  devoir;  enfin  il  fut  frappé 
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de  ces  paroles  ;  A  celle  qui  m'a  consolé  dans  mes 
peines  !  —  C'est  donc  Lucile,  s'écria-t-il ,  c'est  elle 
qui  adoucissait  le  mal  que  je  faisais  à  mon  père  ;  et 
je  l'abandonnerais  quand  sa  mère  est  mourante, 
quand  elle  n'aura  plus  que  moi  pour  consolateur  ! 
Ah  !  Corinne ,  vous  si  brillante ,  si  recherchée  , 
avez-vous  besoin  comme  Lucile ,  d'un  ami  fidèle  et 
dévoué  ?  —  Elle  n'était  plus  brillante  ,  elle  n'était 
plus  recherchée,  cette  Corinne  qui  errait  seule  d'au- 
berge en  auberge ,  ne  voyant  pas  même  celui  pour 
qui  elle  avait  tout  quitté  ,  et  n'ayant  pas  la  force  de 
s'en  éloigner.  Elle  était  tombée  malade  dans  une 
petite  ville,  à  moitié  chemin  d'Edimbourg,  et  n'a- 
vait pu  ,  malgré  ses  efforts,  continuer  sa  route.  Elle 
pensait  souvent,  pendant  les  longues  nuits  de  ses 
souffrances,  que,  si  elle  était  morte  dans  ce  lieu, 
Thérésine  seule  aurait  su  son  nom,  et  l'aurait  in- 
scrit sur  sa  tombé.  Quel  changement ,  quel  sort 
pour  une  femme  qui  ne  pouvait  pas  faire  un  pas  en 
Italie  sans  que  la  foule  des  hommages  se  précipitât 
sur  ses  pas  !  Et  faut-il  qu'un  seul  sentiment  dépouille 
ainsi  toute  la  vie?  Enfin  ^  après  huit  jours  d'an- 
goisses inexprimables  ,  elle  reprit  sa  triste  route  ; 
car,  bien  que  l'espérance  de  voir  Oswald  en  fût  le 
terme  ,  il  y  avait  tant  de  pénibles  sentiments  con- 
fondus avec  cette  vive  attente  ,  que  son  cœur  n'en 
éprouvait  qu'une  inquiétude  douloureuse.  Avant 
d'arriver  h  la  demeure  de  lord  Nelvil  ,  Corinne  eut 
le  désir  de  s'arrêter  quelques  heures  dans  la  terre 
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de  son  père,  qai  n'en  était  pas  éloignée,  et  où  lord 
Edgermond  avait  ordonné  que  son  tombeau  fût 
placé.  Elle  n'y  avait  point  été  depuis  ce  temps  ;  et 
elle  n'avait  passé  dans  cette  terre  qu'un  mois  ,  seule 
avec  son  père.  C'était  l'époque  la  plus  heureuse 
de  son  séjour  en  Angleterre.  Ces  souvenirs  lui 
inspiraient  le  besoin  de  revoir  son  habitation;  et 
elle  ne  croyait  pas  que  lady  Edgermond  dût  y 
être  déjà. 

A  quelques  milles  du  château,  Corinne  aperçut 
sur  le  grand  chemin  une  voiture  renversée.  Elle  fit 
arrêter  la  sienne,  et  vit  sortir  de  celle  qui  était  brisée 
un  vieillard  très  eflfrayé  de  la  chute  qu'il  venait  de 
faire,  Corinne  se  hâta  de  le  secourir,  et  lui  offrit  de 
le  conduire  elle  même  jusqu'à  la  ville  voisine.  Il 
accepta  avec  reconnaissance,  et  dit  qu'il  se  nom- 
mait M.  Dickson.  Corinne  reconnut  ce  nom  qu'elle 
avait  souvent  entendu  prononcer  à  lord  Nelvil.  Elle 
dirigea  l'entretien  de  manière  à  faire  parler  ce  bon 
vieillard  sur  le  seul  objet  qui  l'intéressât  dans  la 
vie.  M.  Dikson  était  Thomme  du  monde  qui  causait 
le  plus  volontiers  ;  et ,  ne  se  doutant  pas  que  Co- 
rinne ,  dont  il  ignorait  le  nom ,  et  qu'il  prenait  pour 
une  Anglaise,  eût  aucun  intérêt  particulier  dans  les 
questions  qu'elle  lui  faisait  ,  il  se  mit  à  dire  tout  ce 
qu'il  savait  avec  le  plus  grand  détail  ;  et  comme  il 
désirait  de  plaire  à  Corinne,  dont  les  soins  l'avaient 
louché  ,  il  fut  indiscret  pour  l'amuser. 

Il  raconta  comment  il  avait  appris  lui-même  à 
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lord  Nelvil  que  son  père  s'était  opposé  d'avance  au 
mariage  qu'il  voulait  contracter  maintenant  ;  et  il 
fit  l'extrait  de  la  lettre  qu'il  lui  avait  remise,  en  ré- 
pétant plusieurs  fois  ces  mots  qui  perçaient  le  cœur 
de  Corinne  :  Soji  père  lui  a  défendu  d'épouser  cette 
Italienne  ;  ce  serait  outrq,ger  samémoire  que  de  braver 
su  volonté, 

M.  Diksonne  se  borna  point  encore  à  ces  cruelles 
paroles  :  il  affirma  de  plus  qu'Os^vald  aimait  Lu- 
cile,  que  Lucile  l'aimait  j  que  lady  Edgermond 
souhaitait  vivement  ce  mariage  ,  mais  qu'un  enga- 
gement pris  en  Italie  empêchait  lord  Nelvil  d'y  con- 
sentir.—  Quoi!  dit  Corinne  à  M.  Dickson,  en 
tâchant  de  contenir  le  trouble  allVeux  qui  l'agitait^ 
vous  croyez  que  c'est  seulement  à  cause  de  l'enga- 
gement qu'il  a  contracté ,  que  lord  Nelyil  ne  se 
marie  pas  avec  miss  Lucile  Edgermond?  —  J'en 
suis  bien  sûr,  reprit  M.  Dickson  ,  charmé  d'être  in- 
terrogé de  nouveau  :  il  y  a  trois  jours  encore,  j'ai 
vu  lord  Nelyil;  et,  bien  qu'il  ne  m'ait  pas  expliqué 
la  nature  des  liens  qu'il  avait  formés  en  Italie,  il 
m'a  dit  ces  propres  paroles  que  j'ai  mandées  à  lady 
Edgermond  :  Si  J'étais  libre,  j'épouserais  Lucile.  — 
S'il  était  libre  !  —  répéta  Corinne  ;  et  dans  ce  mo- 
ment sa  voilure  s'arrêta  devant  la  porte  de  l'au- 
berge où  elle  conduisait  M.  Dikson.  Il  voulut  la 
remercier,  lui  demander  dans  quel  lieu  il  pourrait 
la  revoir  :  Corinne  ne  l'entendait  plus.  Elle  lui 
serra  la  main  sans  pouvoir  lui  répondre,  et  le  quitta 
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sans  avoir  prononcé  un  seul  mot.  Il  était  tard;  ce- 
pendant elle  voulut  aller  encore  dans  les  lieux  où 
reposaient  les  cendres  de  son  père  :  le  désordre  de 
son  esprit  lui  rendait  ce  pèlerinage  sacré  plus  néces- 
saire que  jamais. 


CHAPITRE  IX. 


LiDY  Edgermond  était  depuis  deux  jours  h  sa 
terre;  et  ce  soir-là  même  il  y  avait  un  grand  bal 
chez  elle.  Tous  ses  voisins,  tousses  vassaux,  lui 
avaient  demandé  de  se  réunir  pour  célébrer  son 
arrivée  ;  Lucile  l'avait  aussi  désiré ,  peut-être  dans 
l'espoir  qu'Oswald  y  viendrait  :  en  effet ,  il  y  était 
lorsque  Corinne  arriva.  Elle  vit  beaucoup  de  voi- 
tures dans  l'avenue ,  et  fit  arrêter  la  sienne  à  quel- 
ques pas;  elle  descendit  ,  et  reconnut  le  séjour  où 
son  père  lui  avait  témoigné  les  sentiments  les  plu* 
tendres.  Quelle  différence  entre  ces  temps  qu'elle 
croyait  alors  malheureux  ,  et  sa  situation  actuelle 
C'est  ainsi  que  daus  la  vie  ou  est  puni  des  peines  di 
l'imagination  par  les  chagrins  réels ,  qui  n'appren-v. 
nent  que  trop  à  connaître  le  véritable  malheur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le  château  étai^ 
illuminé,  et  quelles  étaient  les  personnes  qui  s'^ 
trouvaient  dans  ce  moment.  Le  hasard  fit  que  le 
domestique  de  Corinne  interrogea  I'uq  de  ceux  que 
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lord  Nelvil  araît  prîs  à  son  ser>-ice  en  Angleterre , 
et  qui  se  trouvait  Ih  dans  ce  moment.  Corinne  en- 
tendit sa  réponse.  —  C'est  un  bal,  dit-il ,  (jue  donne 
aujourcfliiii  lady  Edgermond;  et  lord  Nelvil,  mon 
maître,  ajouta -t-il,  a  ouvert  ce  bal  avec  miss  Lucile 
Edgermond t  l'héritière  de  ce  château.  A  ces  mots, 
Corinne  frémit;  mais  elle  ne  changea  point  de  ré- 
solation.  Une  âpre  curiosité  l'entraînait  h  se  rappro- 
cher des  lieux  où  tant  de  douleurs  la  menaçaient  ; 
elle  fit  signe  à  ses  gens  de  s'éloigner,  et  elle  entra 
seule  dans  le  parc,  qui  se  trouvait  ouvert,  et  dans 
lequel,  b  cette  heure,  l'obscurité  permettait  de  se 
promener  long-temps  sans  être  vue.  Il  était  dix 
heures;  et  depuis  que  le  bal  avait  commencé  ,  Os- 
wald  dansait  avec  Lucile  ces  contredanses  anglaises 
que  l'on  recommence  cinq  on  six  fois  dans  la  soirée  : 
mais  toujours  le  même  homme  danse  avec  la  même 
femme,"  et  la  plus  grande  gravité  règne  quelquefois 
dans  cette  partie  de  plaisir. 

Lucile  dansait  noblement,  mais  sans  vivacité;  le 
sentiment  même  qui  l'occupait ,  ajoutait  b  son  sé- 
rieux naturel.  Gomme  on  était  curieux  dans  le 
canton  de  savoir  si  elle  aimait  lord.  JXelvil,  tout  le 
monde  la  regardait  avec  plus  d'attention  encore 
que  de  coutume,  ce  qui  l'empêchait  de  lever  les 
yeux  sur  Oswald;  et  sa  timidité  était  telle,  qu'elle 
ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  Ce  trouble  et  cette 
réserve  touchèrent  beaucoup  lord  Nelvil  dans  le 
premier  moment;  mais  comme  cette  situation  ne 
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variait  pas ,  il  commençait  un  peu  à  s*en  fatiguer, 
et  comparait  celte  longue  rangée  d'hommes  et  de 
femmes ,  et  cette  musique  monotone ,  avec  la  grâce 
animée  des  airs  et  des  danses  d'Italie.  Celte  réflexioQ 
le  fit  tomber  dans  une  profonde  rêverie;  et  Corinne 
eût  encore  goûté  quelques  instants  de  bonheur,  si 
elle  avait  pu  connaître  alors  les  sentiments  de  lord 
Nelvil.  Mais  l'infortunée ,  qui  se  sentait  étrangère 
sur  le  sol  paternel  ,  isolée  près  de  celni  qu'elle 
avait  espéré  pour  époux,  parcourait  au  hasard  les 
sombres  allées  d'une  demeure  qu'elle  pouvait  au- 
trefois considérer  comme  la  sienne.  La  terre  man- 
quait sous  ses  pas;  et  Tagltalion  de  la  douleur  lui 
tenait  seule  lieu  de  force  :  peut-être  pensait-elle 
qu'elle  rencontrerait  Oswald  dans  le  jardin;  mais 
elle  ne  savait  pas  elle-même  ce  qu'elle  désirait. 

Le  châleau  était  placé  sur  une  hauteur,  au  pied  - 
de  laquelle  coulait  une  rivière.  Il  y  avait  beaucoup 
d'arbres  sur  l'un  des  bords;  mais  l'aulre  n'offrait 
que  des  rochers  arides  et  couverts  de  bruyère.  Co^ 
rinne,  en  marchant,  se  trouva  près  de  la  rivière; 
elle  entendit  là  tout  h  la  fois  la  musique  de  la  fête  et 
le  murmure  des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du 
bal  se  réfléchissait  d'en-haut  jusqu'au  milieu  des 
ondes,  tandis  que  le  pâle  reflet  de  la  lune  éclairait 
seul  les  campagnes  désertes  de  l'autre  rive.  On  eût 
dit  que  dans  ces  lieux,  comme  dans  la  tragédie  de 
Hamlet ,  les  ombres  erraient  autour  du  palais  où  se 
donnaient  les  festins. 
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L'infortunée  Corinne,  seule,  abandonnée,  n'a- 
yait  qu'un  pas  h  faire  pour  se  plonger  dans  l'éter- 
ïiel  oubli,  ^  ^^  •  s'écria-t-elle ,  si  demain ,  lors- 
qu'il se  promènera  sur  Ces  Lords  avec  îa   troupe 
joyeuse  de  ses  amîs ,  ses  pas  triomphants  heurtaient 
contre  les  restes  de  celle  qu'une  fois  pourtant  il  a 
aimée  ,  n'aurait -il  pas   une  émotion  qui  me  ven- 
gerait, une  douleur  qui  ressemblerait  h  ce  que  je 
souffre  ?  Non  ,  non  ,  reprit-elle  ;  ce  n'est  pas  la  ven- 
geance qu'il  faut  chercher  dans  la  mort,  mais  le 
repos.  —  Elle  se  tut ,  et  contempla   de  nouveau 
cette  rivière  qui  coulait  si  vite  et  néanmoins  si  régu- 
lièrement, celte  nature  si  bien  ordonnée ,  quand 
l'âme  humaine  est  tout  en  tumulte  :  elle  se  rap- 
pela le  jour  où  lord  Nelvil  se  précipita  dans  la  mer 
pour  sauver  un  vieillard,  —  Qu'il  était  bon  alors, 
s'écria  Corinne;  hélas!  dit-elle  en  pleurant,  peut- 
être  l'est-il  encore  !  Pourquoi  le  blâmer  ,  parce  que 
je  souffre?  peut-êîre  ne  le  sait-il  pas,  peut-être  s'il 
me  voyait,,..  —  Et  tout  à  coup  elle  prit  la  résolu- 
tion de  faire  demander  lord  Nelvil ,  au  milieu  de 
cette  fête,   et  de  lui   parler  à  l'instant.   Elle  re- 
monta vers   le  château,  avec  l'espèce    de  mou- 
vement   que  donne    une    décision    nouvellement 
prise,  une  décision  qui  succède  h  de  longues  in- 
certitudes :  mais ,  en   approchant ,   elle  fut  saisie 
d'un  tel  tremblement,   qu'elle  fût  obligée  de  s'as- 
seoir sur  un  banc  de   pierre   qui  était  devant  les 
fenêtres.  La   foule   des   paysans  rassemblés    pour 
IV.  4 
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voir  danser,  empêcha  qu'elle  ne  fût  remarquée. 

Lord  Nelvil,  dans  ce  moment,  s'avança  sur  le 
balcon  :  11  respira  l'air  frais  du  soir  ;  quelques  ro- 
siers qui  se  trouvaient  Ih,  lui  rappelèrent  le  par- 
fum que  portait  habituellement  Corinne ,  et  l'im- 
pression qu'il  en  ressentit  le  fit  tressaillir.  Cette 
fête  longue  et  ennuyeuse  le  fatiguait  :  il  se  souvint 
du  bon  goût  de  Corinne  dans  l'arrangement  d'une 
fête,  de  son  intelligence  dans  tout  ce  qui  tenait  aux 
beaux-arts;  et  il  sentit  que  c'était  seulement  dans 
la  vie  régulière  et  domestique  qu'il  se  représentait 
avec  plaisir  Lucile  pour  compagne.  Tout  ce  qui  ap- 
partenait le  moins  du  monde  à  l'imagination ,  h  la 
|>oésîe,  lui  retraçait  le  souvenir  de  Corinne,  et  re- 
nouvelait ses  regrets.  Pendant  qu'il  était  dans  cette 
disposition  ,  un  de  ses  amis  s'approcha  de  lui  ;  et 
ils  s'entretinrent  quelques  moments  ensemble.  Co- 
rinne alors  entendit  la  voix  d'Oswald. 

Inexprimable  émotion ,  que  la  voix  de  ce  qu'on 
aime  I  Mélange  confus  d'attendrissement  et  de  ter- 
reur !  car  il  est  des  impressions  si  vives  que  notre 
pauvre  et  faible  nature  se  craint  elle-même  en  le? 
éprouvant. 

Un  des  amis  d'Oswald  lui  dit  :  —  Ne  trouvez- 
vous  pas  ce  bal  charmant  !  —Oui,  répondit-il  avec 
distraction  ;  oui ,  en  vérité ,  répéta-t-il  en  soupirant. 

Ce  soupir  et  Taccent  mélancolique  de  sa  voix  ,j 

causèrent  à  Corinne  une  vive  joie  :  elle  se  crut  cer- 
taine de  retrouver  le  cœur  d'Oswald ,  de  se  faire 
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encore  entendre  de  lui  ;  et ,  se  levant  avec  préci- 
pitation ,  elle  s'avança  vers  un  des  domestiques  de 
la  maison,  pour  le  charger  de  demander  lord  Nel- 
viL  Si  elle  avait  suivi  ce  mouvement,  combien  sa 
destinée  et  celle  d'Oswald  eussent  été  différentes  ! 

Dans  cet  instant  Lucile  s'approcha  de  la  fenêtre, 
et  voyant  passer  dans  le  jardin  ,  à  travers  l'obscu- 
rité, une  femme  vêtue  de  blanc,  mais  sans  aucun 
ornement  de  fête ,  sa  curiosité  fut  excitée.  Elle 
avança  la  tête,  et  regardant  attentivement,  elle  crut 
reconnaître  les  traits  de  sa  sœur;  mais,  comme 
elle  ne  dt>utait  pas  qu'elle  ne  fut  morte  depuis  sept 
années ,  la  frayeur  que  lui  causa  cette  vue  la  fît 
tomber  évanouie.  Tout  le  monde  courut  à  son  se- 
cours. Corinne  ne  trouva  plus  le  domestique  auquel 
elle  voulait  parler,  et  se  retira  plus  avant  dans 
l'allée,  afin  de  ne  pas  être  remarquée. 

Lucile  revint  h  elle ,  et  n'osa  point  avouer  ce 
qui  l'avait  émue  ;  mais,  comme  dès  l'enfance  sa 
mère  avait  fortement  frappé  son  esprit  par  toutes 
les  idées  qui  tiennent  à  la  dévotion,  elle  se  per- 
suada que  l'image  ]de  sa  sœur  lui  était  apparue, 
marchant  vers  le  tombeau  de  leur  père,  pour  lui  re- 
procher l'oubli  de  ce  tombeau ,  le  tort  qu'elle  avait 
eu  de  recevoir  une  fête  dans  ces  lieux,  sans  remplir 
au  moins  auparavant  un  pieux  devoir  envers  des 
cendres  révérées.  Au  moment  donc  où  Lucile  se 
crut  sûre  de  n'être  pas  observée,  elle  sortit  du  bal, 
Corinne  s'étonna  delà  voir  seule  ainsi  dans  lejardin. 
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et  s'imagina  que  lord  Nelvil  ne  tarderait  pas  à  la 
rejoindre,  et  que  peut-être  il  lui  avait  demandé  un 
entretien  secret ,  pour  obtenir  d'elle  la  permission 
de  faire  connaître  ses  vœux  h  sa  mère.  Cette  idée 
la  rendit  immobile;  mais  bientôt  elle  remarqua 
que  Lucile  tournait  ses  pas  vers  un  bosquet  qu'elle 
savait  devoir  être  le  lieu  où  le  tombeau  de  son  père 
avait  été  élevé  ;  et ,  s'accusant ,  à  son  tour ,  de  n'a- 
voir pas  commencé  par  y  porter  ses  regrets  et  ses 
larmes ,  elle  suivit  sa  sœur  à  quelque  distance ,  se 
cachant  à  l'aide  des  arbres  et  de  l'obscurité.  Elle 
aperçut  enfin  de  loin  le  sarcophage  noir  élevé  sur  la 
place  où  les  restes  de  lord  Edgermond  étaient  en 
sevells.  Une  profonde  émotion  la  força  de  s'arrêter 
et  de  s'appuyer  contre  un  arbre.  Lucile  aussi  s*ai 
réta,  et  se  pencha  respectueusement  à  l'aspect  du 
tombeau. 

Dans  ce  moment  Corinne  était  prête  h  se  dé- 
couvrir h  sa  sœur,  à  lui  redemander,  au  nom  de 
leur  père,  et  son  rang  et  son  époux;  mais  Lucile  Cl 
quelques  pas  avec  précipitation  pour  s'approcher 
du  monument  ;  et  le  courage  de  Corinne  défaillit.  Il 
y  a  dans  le  cœur  d'une  femme  tant  de  timidité 
réunie  à  l'impétuosité  des  sentiments,  qu'un  rien 
peut  la  retenir  comme  un  rien  l'entraîner.  Lucile 
se  mit  à  genoux  devant  la  tombe  de  son  père  :  elle 
écarta  ses  blonds  cheveux,  qu'une  guirlande  de 
fleurs  tenait  rassemblés,  et  leva  ses  yeux  au  ciel 
pour  prier  avec  un  regard  angélique.  Corinne  était 
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placée  derrière  les  arbres;  et,  sans  pouvoir  être 
découverte,  elle  voyait  facilement  sa  sœur  qu'un 
rayon  de  la  lune  éclairait  doucement;  elle  se  sentit 
tout  à  coup  saisie  par  un  attendrissement  pure- 
ment généreux.  Elle  contempla  cette  expression  de 
piété  si  pure,  ce  visage  si  jeune,  que  les  traits  de 
l'enfance  s'y  faisaient  remarquer  encore  ;  elle  se 
retraça  le    temps  où   elle   avait  servi   de    mère  à 

I  Lucile  :  elle  réfléchit  sur  elle-même  ;  elle  pensa 
qu'elle  n'était  pas  loin  de  trente  ans  ,  de  ce  moment 

,   où  le  déclin  de  la  jeunesse  commence ,  tandis  que 

j  sa  sœur  avait  devant  elle  un  long  avenir  indéfini , 
un  avenir  qui  n'était  troublé  par  aucun  souvenir, 

!  par  aucune  vie  passée  dont  il  fallût  répondre,  ni 
devant  les  autres  ni  devant  sa  propre  conscience.  — 
Si^e  me  montre  à  Lucile ,  se  dit-elle  ,  si  je  lui  parle, 
son  âme  encore  paisible  sera  bientôt  troublée,  et 

lia  paix  n'y  rentrera  peut-être  jamais.  J'ai  déjà  tant 

'  soufTert ,  je  saurai  souffrir  encore;  mais  l'inno- 
cente Lucile  va  passer,  dans  un  instant,  du  calme 
à  l'agitation  la  plus  cruelle  ;  et  c'est  moi ,  qui  l'ai 
tenue  dans  mes  bras ,  qui  l'ai  fait  dormir  sur  mon 
sein  ,  c'est  moi  qui  la  précipiterais  dans  le  monde 
des  douleurs  !  —  Ainsi  pensait  Corinne.  Cependant 
H'amour  livrait  dans  son  cœur  un  cruel  combat  h.  ce 

^  sentiment  désintéressé,  à  celte  exaltation  de  l'âme 
qui  la  portait  à  se  sacrifier  elle-même. 

Lucile  dit  alors  tout  haut  :  —  0  mon  père  !  priez 
pour  moi.  —  Corinne  l'entendit ,  et ,  se  laisant  aussi 
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tomber  à  genoux ,  elle  demanda  la  bénécliclion  pa- 
tfijrnelle  pour  les  deux  sœurs  k  la  fois,  et  répandit 
des  larmes  qu'arracliaient  de  son  cœur  des  senti- 
ments plus  purs  encore  que  l'amour.  Luclle,  con- 
tinuant sa  prière ,  prononça  distinctement  ces  pa- 
roles :  —  0  ma  sœur  !  intercédez  pour  moi  dans  le 
ciel  î  vous  m'aviez  aimée  dans  mon  enfance ,  con- 
linuez  à  me  protéger.  —  Ah  !  combien  cette  prière 
attendrit  Corinne!  Lucile  enfin,  d'une  voix  pleine 
de  ferveur ,  dit  :  —  Mon  père  ,  pardonnez-moi  l'in- 
stant d'oubli  dont  un  sentiment  ordonné  par  vous- 
même  est  la  cause.  Je  ne  suis  point  coupable  en  ai- 
îjiaut  celui  que  vous  m'aviez  destiné  pour  époux  ; 
mais  achevez  votre  ouvrage,  et  faites  qu'il  me  choi- 
sisse pour  la  compagne  de  sa  vie  :  je  ne  puis  être 
heureuse  qu'avec  lui  ;  mais  jamais  il  ne  saura  que 
je  l'aime,  jamais  ce  cœur  tremblant  ne  trahira  mon 
secret.  O  mon  Dieu  !  ô  mon  père  !  consolez  votre 
fdle,  et  rendez-la  digne  de  l'estime  et  de  la  ten- 
dresse d'Oswald  !  —  Oui,  répéta   Corinne  à  voix 
tasse,  exaucez-la,  mon  père,  et  pour  l'autre  de  vos 
ejifants  ,  une  mort  douce  et  tranquille  !  — 

En  achevant  ce  vœu  solennel ,  le  plus  grand  ef- 
effort  dont  l'âme  de  Corinne  fût  capable,  elle  lira 
de  son  sein  la  lettre  qui  contenait  l'anneau  donné 
par  Oswald ,  et  s'éloigna  rapidement.  Elle  sentait 
Lien  qu'en  envoyant  celte  lellre  ,  et  laissant  ignorer 
à  lord  Nelvil  qu'elle  était  en  Angleterre  ,  elle  brisait 
leurs  liens  et  donnait  Oswald  à  Lucile  :  mais  en  pu 
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seaee  de  ce  tombeau  ,  les  obstacles  qui  la  sépa- 
raient de  lui  s'étaient  offerts  à  sa  réflexion  avec  plus 
de  force  que  jamais;  elle  s'élail  rappelé  les  paroles 
de  M.  Dickson  :  Son  père  lui  défend  d'épouser  cette 
italienne;  et  il  lui  sembla  que  le  sien  aussi  s'unis- 
sait à  celui  d'Oswald  ,  et  que  l'autorité  pater- 
nelle tout  entière  condamnait  son  amour.  L'inno- 
cence deLucile,  sa  jeunesse,  sa  pureté,  exaltaient 
son  imagination  ;  et  elle  était ,  un  moment  du  moins, 
fière  de  s'immoler,  pour  qu'Oswald  fût  en  paix 
avec  son  pays,  avec  sa  famille,  avec  lui-même. 

La  musique  qu'on  entendait  en  approchant  du 
château ,  soutenait  le  courage  de  Corinne.  Elle 
aperçut  un  pauvre  vieillard  aveugle  qui  était  assis 
au  pied  d'un  arbre,  écoulant  le  bruit  de  la  fête  : 
elle  s'avança  vers  lui  en  le  priant  de  remettre  la 
lettre  qu'elle  lui  donnait  à  l'un  des  gens  du  château. 
Ainsi  elle  ne  courut  pas  même  le  risque  que  lord 
iXelvil  pût  découvrir  qu'une  femme  l'avait  apportée. 
En  effet ,  qui  eût  vu  Corinne  remettant  cette  lettre , 
aurait  senti  qu'elle  contenait  le  destin  de  sa  vie.  Ses 
regards,  sa  main  tremblante,  sa  voix  solennelle  et 
troublée ,  tout  annonçait  un  de  ces  terribles  mo- 
ments où  la  destinée  s'empare  de  nous,  où  l'être 
malheureux  n'agit  plus  que  comme  l'esclave  de  la 
fatalité  qui  le  poursuit. 

Corinne  observa  de  loin  le  vieillard ,  qu'un  chien 
fidèle  conduisait  :  elle  le  vit  donner  sa  lettre  h  l'un 
des  domestiques  de  lord  Nelvil,  qui  par  hasard. 
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dans  cet  instant,  en  apportait  d'autres  au  château. 
Toutes  les  circonstances  se  réunissaient  pour  ne  plus 
laisser  d'espoir.  Corinne  fit  encore  quelques  pas  en 
se  retournant  pour  regarder  ce  domestique  avancer 
rers  la  porte  ;  et  quand  elle  ne  le  -vit  plus ,  quand 
elle  fut  sur  le  grand  chemin ,  quand  elle  n'entendit 
plus  la  musique,  et  que  les  lumières  mêmes  du  châ- 
teau ne  se  firent  plus  apercevoir,  une  sueur  froide 
mouilla  son  front,  un  frissonnement  de  mort  la  saisit  : 
elle  voulut  avancer  encore;  mais  la  nature  s'y  re- 
fusa, et  elle  lomha  sans  connaissance  sur  la  route. 
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LIVRE  XYIII. 
LE  SÉJOUR  A  FLORENCE. 

CHAPITRE  I". 


Le  comte  d'Erfeuil ,  après  avoir  passé  quelque 
temps  en  Suisse ,  et  s'être  ennuyé  de  la  nature  dans 
les  Alpes,  comme  il  s'était  fatigué  des  beaux-arts  à 
Rome  ,  sentit  tout  à  coup  le  désir  d'aller  en  Angle- 
terre ,  où  on  l'avait  assuré  que  se  trouvait  la  pro- 
fondeur de  la  pensée;  et  il  s'était  persuadé,  un 
matin  en  s'éveillant,  que  c'était  de  cela  qu'il  avait 
besoin.  Ce  troisième  essai  ne  lui  ayant  pas  mieux 
réussi  que  les  deux  premiers ,  son  attachement  pour 
lord  Nelvil  se  ranima  tout  à  coup;  et  s'étant  dit, 
aussi  un  matin,  qu'il  n'y  avait  de  bonheur  que  dans 
l'amitié  véritable,  il  partit  pour  l'Ecosse.  11  alla 
d'abord  chez  lord  Nelvil,  et  ne  le  trouva  pas  chez 
lui  ;  mais  ayant  appris  que  c'était  chez  lady  Edger- 
mond  qu'on  pourrait  le  rencontrer,  il  remonta  sur 
le-champ  à  cheval  pour  i'y  chercher;  tant  il  se 
croyait  le  besoin  de  le  revoir.  Comme  il  passait  très 
vite ,  il  aperçut  sur  le  bord  du  chemin  une  femme 
étendue  sans  mouvement;  il  s'arrêta,  descendit  de 
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cheval ,  et  se  hâta  de  la  secourir.  Quelle  fut  sa  sur- 
prise ,  en  reconnaissant  Corinne  h  travers  sa  mor- 
telle pâleur  !  Une  vive  pitié  le  saisit  :  avec  l'aide  de 
son  domestique  il  arrangea  quelques  branches  pour 
la  transporter;  et  son  dessein  était  de  la  conduire 
ainsi  au  château  de  lady  Edgermond ,  lorsque  Thé- 
résine,  qui  était  restée  dans  la  voiture  de  Corinne , 
inquiète  de  ne  pas  voir  revenir  sa  maîtresse,  arriva 
dans  ce  moment  ,  et ,  croyant  que  lord  Nelvil  pou- 
vait seul  l'avoir  plongée  dans  cet  état,  décida  qu'il 
fallait  la  porter  à  la  ville  voisine.  Le  comte  d'Erfeuil 
suivit  Corinne;  et  pendant  huit  jours  que  l'infor- 
tunée eut  la  fièvre  et  le  délire ,  il  ne  la  quitta  point  : 
ainsi  c'était  l'homme  frivole  qui  la  soignait,  et 
l'homme  sensible  qui  lui  perçait  le  cœur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit  ses 
sens  ,  et  elle  remercia  le  comte  d'Erfeuil  avec  une 
profonde  émotion;  il  répondit  en  cherchant  vite  à 
la  consoler  :  il  était  plus  capable  de  nobles  actions 
que  de  paroles  sérieuses,  et  Corinne  devait  trouver 
en  lui  plutôt  des  secours  qu'un  ami.  Elle  essaya  de 
rappeler  sa  raison  ,  de  se  retracer  ce  qui  s'était  passé  : 
long-temps  elle  eut  de  la  peine  à  se  souvenir  de  ce 
qu'elle  avait  fait,  et  des  motifs  qui  l'avaient  décidée. 
Peut-être  commençait- elle  à  trouver  son  sacrifice 
trop  grand ,  et  pensait-elle  à  dire  au  moins  un  dernier 
adieu  h  lord  Nelvil,  avant  de  quitter  l'Angleterre, 
lorsque  le  jour  qui  suivit  celui  où  elle  avait  repris 
connaissance,  elle  vit  dans  un  papiçr  public,  que 
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le  hasard  fit  tomber  sous    ses  yeux,  cet  article-ci  : 

0  Lady  Edgermond  vient  d'apprendre  que  sa 
<t  belle-fille,  qu'elle  croyait  morte  en  Italie,  vit,  et 
«  jouit  à  Rome ,  sous  le  nom  de  Corinne,  d'une  très 
B  grande  réputation  littéraire.  Lady  Edgermond  se 
«  fait  honneur  de  la  reconnaître ,  et  de  partager  avec 
«  elle  l'héritage  du  frère  de  lord  Edgermond,  qui 
«  vient  de  mourir  aux  Indes. 

«  Lord  Nelvil  doit  épouser  dimanche  prochain 
«  miss  Lucile  Edgermond ,  fille  cadette  de  lord  Ed- 
«  gerraond ,  et  fille  unique  de  lady  Edgermond ,  sa 
«  veuve.  Le  contrat  a  été  signé  hier.  » 

Corinne,  pour  son  malheur",  ne  perdit  point 
l'usage  de  ses  sens  en  lisant  cette  nouvelle  :  il  se  fit 
en  elle  une  révolution  subite;  tous  les  intérêts  de  la 
vie  l'abandonnèrent;  elle  se  sentit  comme  une  per-; 
Sonne  condamnée  b  mort,  mais  qui  ne  sait  pas  encore 
quand  sa  sentence  sera  exécutée;  et  depuis  ce  mo- 
ment la  résignation  du  désespoir  fut  le  seul  sentiment 
de  son  âme. 

Le  comte  d'Erfeuil  entra  dans  sa  chambre  ;  il  la 
trouva  plus  pâle  encore  que  quand  clic  était  éva- 
nouie ,  et  lui  demanda  de  ses  nouvelles  avec  anxiété. 
—  Je  ne  suis  pas  plus  mal  ;  je  voudrais  partir  après- 
demain  qui  est  dimanche,  dit-elle  avec  solennité; 
j^irai  jusqu'à  Piymouth,  et  je  m'embarquerai  pour 
l'Italie.  —  Je  vous  accompagnerai ,  répondit  vive- 
ment le  comte  d'Erfeuil  ;  je  n'ai  rien  qui  me  retienne 
en  Angleterre.  Je  serai  enchanté  de  faire  ce  voyage 
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avec  TOUS.  — Vous  êtes  bon,  reprit  Corinne,  vrai- 
ment bon;  il  ne  faut  pas  juger  sur  les  apparences... 
puis  s'arrêtant,  elle  reprit  :  j'accepte  jusqu'à  Ply- 
mouth  votre  appui,  car  je  ne  serais  pas  sûre  de  m© 
guider  jusque-là  :  mais  quand  une  fois  on  est  em- 
barqué, le  vaisseau  vous  emmène,  dans  quelque 
état  que  vous  soyez ,-  c'est  égal.  —  Elle  fit  signe  au 
comte  d'Erfeuil  de  la  laisser  seule ,  et  pleura  long- 
temps devant  Dieu ,  en  lui  demandant  la  force  de 
supporter  sa  douleur.  Elle  n'avait  plus  rien  de  l'im- 
pétueuse Corinne  :  les  forces  de  sa  puissante  vie 
étaient  épuisées  ;  et  cet  anéantissement,  dont  elle 
ne  pouvait  elle-même  se  rendre  compte ,  lui  donnait 
du  calme.  Le  malheur  l'avait  vaincue  :  ne  faut-il 
pas  tôt  ou  tard  que  les  pins  rebelles  courbent  la  tête 
sons  son  joug? 

Le  dimanche,  Corinne  partit  d'Ecosse  avec  le 
comte  d'Erfeuil.  —  C'est  aujourd'hui,  dit-elle  en 
se  levant  de  son  lit  pour  aller  dans  sa  voiture ,  c'est 
aujourd'hui  !  —  Le  comte  d'Erfeuil  voulut  l'inter- 
roger; elle  ne  répondit  point,  et  retomba  dans  le 
silence.  Ils  passèrent  devant  une  église;  et  Corinne 
demanda  au  comte  d'Erfeuil  la  permission  d'y  en- 
trer un  moment  :  elle  se  mit  à  genoux  devant  l'autel; 
et,  s'imaginant  qu'elle  y  voyait  Oswald  et  Lucile , 
elle  pria  pour  eux  :  mais  l'émotion  qu'elle  ressentit 
fut  si  forte  ,  qu'en  voulant  se  relever  elle  chancela, 
et  ne  put  faire  un  pas  sans  être  soutenue  par  Thé- 
résine  et  le  comte  d'Erfeuil ,  qui  vinrent  au-devant 
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d'elle.  On  se  levait  dans  l'église  pour  la  laisser  passer; 
et  on  lui  montrait  une  grande  pitié.  — J'ai  donc  l'air 
bien  malade  !  dit-elle  au  comte  d'Erfeuil  ;  il  y  a  des 
personnes  plus  jeunes  et  plus  brillantes  que  moi , 
qtii  h  celte  heure  sortent  de  l'église  d'un  pas  triom- 
phant. 

Le  comte  d'Erfeuil  n'entendit  pas  la  fin  de  ces  pa- 
roles; il  était  bon ,  mais  il  ne  pouvait  être  sensible  : 
aussi  dans  la  route,  tout  en  aimant  Coj^inne,  était- 
il  ennuyé  de  sa  tristesse;  et  il  essayait  de  l'en  tirer, 
comme  si,  pour  oublier  tous  les  chagrins  de  la  vie , 
il  ne  fallait  que  le  vouloir.  Quelquefois  il  lui  disait: 
Je  vous  l'avais  bien  dit.  Singulière  manière  de  con- 
soler !  satisfaction  que  la  vanité  se  donne  aux  dépens 
de  la  douleur! 

Corinne  faisait  des  effoAs  inouïs  pour  dissimuler 
ce  qu'elle  souffrait;  car  on  est  honteux  des  affec- 
tions fortes  devant  les  âmes  légères  :  un  sentiment 
de  pudeur  s'attache  à  tout  ce  qui  n'est  pas  compris, 
à  tout  ce  qu'il  faut  expliquer,  à  ces  secrets  de  l'âme, 
enfin ,  dont  on  ne  vous  soulage  qu'en  les  devinant. 
Corinne  aussi  se  savait  mauvais  gré  de  n'ctre  pas 
assez  reconnaissante  des  marques  de  dévouement 
que  lui  donnait  le  comte  d'Erfeuil  ;  mais  il  y  avait 
dans  sa  voix,  dans  son  accent,  dans  ses  regards, 
tant  de  distraction,  tant  de  besoin  de  s'amuser, 
qu'on  était  sans  cesse  au  moment  d'oublier  ses  ac- 
tions généreuses,  comme  il  les  oubliait  lui-même. 
Il  est  sans  doute  très  noble  de  mettre  peu  de  prix  à 
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ses  bonnes  actions  ;  mais  il  pourrait  arriver  que  l'ia-, 
différence  qu'on  témoignerait  pour  ce  qu'on  aurait 
fait  de  bien,  cette  indifférence,  si  belle  en  elle- 
même  ,  fût  néanmoins,  dans  de  certains  caractères, 
l'effet  de  la  frivolité. 

Corinne,  pendant  son  délire,  avait  trahi  presque 
tous  ses  secrets  j  et  les  papiers  publics  avaient  ap- 
pris le  reste  au  comte  d'Erfeuil  :  plusieurs  fois  il 
avait  voulu  que  Corinne  s'entretînt  avec  lui  de  ce 
qu'il  appelait  ses  affaires  ;  mais  il  suffisait  de  ce  mot 
pour  glacer  la  confiance  de  Corinne  ,  et  elle  le  sup- 
plia de  ne  pas  exiger  d'elle  qu'elle  prononçât  le  nom 
de  lord  Nelvil.  Au  moment  de  quitter  le  comte  d'Er- 
feuil, Corinne  ne  savait  comment  lai  exprimer  sa 
reconnaissance;  car  elle  était  à  la  fois  bien  aise  de 
SQ  trouver  seule,  et  fâchée  de  se  séparer  d'un  homme 
qui  se  conduisait  si  bien  envers  elle.  Elle  essaya  de 
le  remercier  :  mais  il  lui  dit  si  naturellement  de  n'en 
plusparler,  qu'elle  se  tut.  Elle  le  chargea  d'annon- 
cer à  lady  Edgermond  qu'elle  refusait  en  entier  l'hé- 
ritage de  son  oncle,  et  le  pria  de  s'acquitter  de  cette 
coBimission  comme  s'il  l'avait  reçue  d  Italie  ,  sans 
apprendre  à  sa  belle-mère  qu'elle  était  venue  ea 
Ajûglelerre. 

—  Et  lord  Nelvil  doit-il  le  savoir?  dit  alors  le 
comte  d'Erfeuil. — Ces  mots  firent  tressaillir  Co- 
rinne. Elle  se  tut  quelque  temps;  puis  elle  reprit: 
—  Vous  pourrez  le  lui  dire  bientôt;  oui,  bientôt  t 
mes  amis  de  Rome  vous  manderont  quand  vous  le 
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pourrez. — Soignez  au  moins  votre  santé,   dit  le 
comte  d'Erfeuil.  Savez-vous  que  je  suis  inquiet  de 
vous?  — Vraiment?  répondit  Corinne  en  souriant  j 
mais  je  crois  en  effet  que  vous  avez  raison.  — Le 
comte  d'Erfeuil  lui  donna  le  bras  pour  aller  jusqu'à 
son  vaisseau  :  au  moment  de  s'embarquer ,  elle  se 
tourna  vers  l'Angleterre  ,  vers  ce  pays  qu'elle  quit- 
tait pour  toujours  ,  et  qu'habitait  le  seul  objet  de  sa 
tendresse  et  de  sa  douleur  :  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes ,  les  premières  qui  lui  fussent  échappées 
en  présence  du  comte  d'Erfeuil.  — Belle  Corinne, 
lui  dit-il,  oubliez  un  ingrat  ;  souvenez-vous  des  amis 
qui  vous  sont  si  tendrement  attachés;  et,  croyez- 
moi  ,  pensez  avec  plaisir  à  tous  les  avantages  que 
vous  possédez. —  Corinne,  h  ces  mots,  retira  sa 
main  au  comte  d'Erfeuil ,  et  fit  quelques  pas  loin  de 
lui;  puis  se  reprochant  le  mouvement  auquel  elle 
s'était  livrée ,  elle  revint ,  et  lui  dit  doucement  adieu. 
Le  comte  d'Erfeuil  ne  s'aperçut  point  de  ce  qui  Si'é- 
tait  passé  dans  l'âme  de  Corinne  :  il  entra  dan&  1^ 
chaloupe  avec  elle,  la  recommanda  vivement  au 
capitaine ,  s'occupa  même ,  avec  le  soin  le  plus  ai- 
mable, de  tous  les   détails  qui  pouvaient  rendre  sa 
traversée  plus  agréable;  et,  revenant  avec  la  cha- 
loupe, il  salua  le  vaisseau  de  son  mouchoir,  aussi 
long-temps  qu'il  le  put.    Corinne   répondit   a:Vec 
reconnaissance  au  comte  d'ErfeuU  :  mais,  hélas  1 
était-ce    donc  là     l'ami    sur  lequel   elle   devait 
compter  ? 
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Les  sentiments  Icgefs  ont  souvent  uiifelongae  du 
rée;  rien  ne  les  brise,  parce  que  rien  ne  les  resserre  : 
ils  suivent  les  circonstances ,  disparaissent  et  revien- 
nent avec  elles  ,  tandis  que  les  affections  profondes 
se  déchirent  sans  retour  ,  et  ne  laissent  h  leur  place 
qu'une  douloureuse  blessure. 


CHAPITRE  II. 


Un  vent  favorable  transporta  Corinne  à  Livourne 
en  moins  d'un  mois:  elle  eut  presque  toujours  la 
fièvre  pendant  ce  temps  :  et  son  abattement  était 
tel ,  que  la  douleur  de  l'âme  se  mêlant  h  la  maladie  , 
toutes  ses  impressions  se  confondaient  ensemble  ,  et 
ne  laissaient  en  elle  aucune  trace  distincte.  Elle  hé- 
sita, en  arrivant ,  si  elle  se  rendrait  d'abord  à  Rome  : 
mais,  bien  que  ses  meilleurs  amis  l'y  attendissent, 
une  répugnance  insurmontable  l'empêchait  d'ha- 
bilcr  les  heux  où  elle  avait  connu  Oswald.  Elle  se 
retraçait  sa  propre  demeure  ,  la  porte  qu'il  ouvrait 
deux  fois  par  jour  en  venant  chez  elle;  et  l'idée 
de  se  retrouver  Ih  sans  lui  la  faisait  frissonner.  Elle 
résolut doncde  se  rendre ti  Florence;  ctcommeelle 
avait  le  sentiment  que  sa  vie  ne  résisterait  pas  long- 
temps h  ce  qu'elle  souffrait ,  il  lui  convenait  assez 
de  se  détacher  par  degrés  de  l'existence,  et  de  com- 
mencer d'abord  par  vivre  seule,  loin  de  ses  amis. 
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loin  de  la  ville  témoin  de  ses  succès ,  loin  du  séjour 
où  l'on  essaierait  de  ranimer  son  esprit ,  où  on  lui 
demanderait  de  se  montrer  ce  qu*elle  était  autrefois, 
quand  un  découragement  invincible  lui  rendait  tout 
effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane ,  ce  pays  si  fertile  ;  en 
approchant  de  cette  Florence ,  si  parfumée  de  fleurs  ; 
en  retrouvant  enfin  l'Italie  ,  Corinne  n'éprouva  que 
de  la  tristesse  ;  toutes  ces  beautés  de  la  campagne, 
qui  l'avaient  enivrée  dans  un  autre  temps,  la  rem- 
plissaient de  mélancolie.  Combien  est  terrible,  dit 
Milton  ,  le  désespoir  (jue  cet  air  si  doux  ne  calme  pas  ! 
Il  faut  l'amour  ou  la  religion  pour  goûter  la  nature  ; 
et,  dans  ce  moment,  la  triste  Corinne  avait  perdu 
le  premier  bien  de  la  terre ,  sans  avoir  encore  re* 
trouvé  ce  calme  que  la  dévotion  seule  peut  donner 
aux  âmes  sensibles  et  malheureuses. 

La  Toscane  est  un  pays  très  cultivé  et  très  riant; 
mais  il  ne  frappe  point  l'imagination  comme  les  en- 
virons do  Rome.  Les  Romains  ont  si  bien  effacé  les 
institutions  primitives  du  peuple  qui  habitait  jadis 
la  Toscane ,  qu'il  n'y  reste  presque  plus  aucune  des 
antiques  traces  qui  inspirent  tant  d'intérêt  pour 
Rome  et  pour  Naples  :  mais  on  y  remarque  un  autre 
genre  de  beautés  historiques;  ce  sont  les  villes  qui 
portent  l'empreinte  du  génie  républicain  du  moyen 
âge.  A  Sienne,  la  place  publique  où  le  peuple  se 
rassemblait ,  le  balcon  d'où  son  magistrat  le  haran- 
guait, frappent  les  voyageurs  les  moins  capables  de 

4. 
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réflexion  ;  on  sent  qu'il  a  existé  là  un  gouvernement 
démocratique. 

t  C'est  une  jouissance  véritable  que  d'entendre  les 
Toscans,  delà  classe  même  la  plus  inférieure  :  leurs 
expressions,  pleines  d'imagination  et  d'élégance , 
donnent  l'idée  dn  plaisir  qu'on  devait  goûter  dans 
la  ville  d'Athènes ,  quand  le  peuple  parlait  ce  grec 
harmonieux  qui  était  comme  une  musique  conti- 
nuelle. C'est  une  sensation  très  singulière  de  se 
croire  au  milieu  d'une  nation  dont  tous  les  indivi- 
dus seraient  également  cultivés ,  et  paraîtraient  tous 
de  la  classe  supérieure;  c'est  du  moins  l'illusion  que 
fait ,  pour  quelques  moments  ,  la  pureté  du  langage. 
L'aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire  avant 
l'élévation  des  Médicis  à  la  souveraineté;  les  palais 
des  familles  principales  sont  bâlis  comme  des  espèces 
de  forteresses ,  d'où  l'on  pouvait  se  défendre  :  on  voit 
encore  à  l'extérieur  les  anneaux  de  fer  auxquels  les 
étendards  de  chaque  parti  devaient  être  attachés  ; 
enfin,  tout  y  était  arrangé  bien  plus  pour  maintenir 
les  forces  individuelles,  qtic  pour  les  réunir  toutes 
dans  l'intérêt  commun.  On  dirait  que  la  ville  est 
bâtie  pour  la  guerre  civile.  Il  y  a  des  tours  au  palais 
de  justice,  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  l'approche 
de  l'ennemi,  et  s'en  défendre.  Les  haines  entre  les 
familles  étaient  telles,  qu'on  voit  des  palais  bizarre- 
ment construits,  parce  qne  leurs  possesseurs  n'ont 
pas  voulu  qu'ils  s'étendissent  sur  le  sol  où  des  mai- 
sons ennemies  avaient  été  rasées.  Ici  les  Pazzi  ont 


ou  l'italie.  9Î 

conspiré  contre  les  Médlcis;  là  les  Guelfes  ont  assas- 
siné les  Gibelins  j  enfin  les  traces  de  la  lutte  et  de 
la  rivalité  sont  partout  :  mais  à  présent  tout  est  ren- 
tré dans  le  sonameil ,  et  les  pierres  des  édifices  ont 
seules  conservé  quelque  physionomie.  On  ne  se  hait 
pins,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  prétendre,  parce 
qu'un  état  sans  gloire  comme  sans  puissance  n'est 
plus  dispute  par  ses  habitants.  La  vie  qu'on  mène 
à  Florence  de  nos  jours  est  singulièrenaent  mono- 
tone :  on  va  se  promener  tous  les  après-midi  sur  les 
bords  de  l'Arno;  et  le  soir  on  se  demande  les  uns 
aux  autres  s'y  l'on  y  a  été. 

Corinne  s'établit  dans  une  maison  de  campagne 
h  peu  de  distance  de  la  ville.  Elle  manda  au  prince 
Gastel-Forle  qu'elle  voulait  s'y  fixer  :  cette  lettre  fut 
la  seule  que  Corinae  écrivit;  car  elle  avait  pris  une 
telle  horreur  pour  toutes  les  actions  communes  de 
la  vie,  que  la  moindre  résolution  à  prendre,  le 
liioindre  ordre  h  donner,  lui  causait  un  redoublement 
de  peine.  Elle  ne  pouvait  passer  les  jours  que  dans 
une  inactivité  complète;  elle  se  levait,  se  couchait, 
se  relevait,  ouvrait  un  livre  sans  pouvoir  en  com- 
prendre une  ligne.  Souvent  elle  restait  des  heures 
entières  h  sa  fenêtre;  puis  elle  se  promenait  avec 
rapidité  dans  son  jardin  :  une  autre  fois  elle  prenait 
un  bouquet  de  fleurs ,  cherchant  à  s'étourdir  par 
leur  parfum.  Enfin  le  sentiment  de  l'existence  la 
■poursuivait  comme  une  douleur  sans  relâche;  et  elle 
ressayait  mille  ressources  pour  calmer  cette  dévo- 
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rante  faculté  de  penser ,  qui  ne  lui  présentait  plus , 
comme  jadis,  les  réflexions  les  plus  variées,  mais 
une  seule  idée,  mais  une  seule  image,  armée  de 
pointes  cruelles  qui  déchii'aient  son  cœur. 


CHAPITRE  III. 


Un  jour  Coiione  résolut  d'aller  voir  h  Florence 
les  belles  églises  qui  décorent  celte  ville;  elle  se 
rappelait  qu'à  Rome  quelques  heures  passées  dans 
Saint- Pierre  calmaient  toujours  son  âme  ,  et  elle  es- 
pérait le  même  secours  des  temples  de  Florence. 
Pour  se  rendre  à  la  ville,  elle  traversa  le  bois  char- 
mant qui  est  sur  les  bords  de  l'Arno  :  c'était  une 
soirée  ravissante  du  mois  de  juin,  l'air  était  em- 
baumé par  une  inconcevable  abondance  de  roses ,  et 
les  visages  de  tous  ceux  qui  se  promenaient  expri- 
maient le  bonheur.  Corinne  sentit  un  redoublement 
de  tristesse,  en  se  voyant  exclue  de  cette  félicité 
générale  que  la  Providence  accorde  h  la  plupart  des 
êtres  ;  mais  cependant  elle  la  bénit  avec  douceur  de 
faire  du  bien  aux  hommes.  — Je  suis  une  exception 
à  l'ordre  universel ,  se  disait-elle  :  il  y  a  du  bonheur 
pour  tous;  et  celte  terrible  faculté  de  souflVir,  qui 
me  lue ,  c'est  une  manière  de  sentir  particulière  à 
moi  seule.  0  mon  Dieu  !  cependant  pourquoi  m'a- 
Tez-vous  choisie  pour  supporter  celle  peine?  Ne 
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pourrais-je  pas  aussi  demander,  comme  votre  divin 
Fils ,  </ae  cette  coupe  s'éloignât  de  moi  ?  — 

L'air  actif  et  occupé  des  habitants  de  la  ville 
étonna  Corinne.  Depuis  qu'elle  n'aiait  plus  aucun 
intérêt  dans  la  vie ,  elle  ne  concevait  pas  ce  qui 
faisait  avancer,  revenir  ,  se  hâter;  et  traînant  len- 
tement ses  pas  sur  les  larges  pierres  du  pavé  de 
Florence,  elle  perdait  l'idée  d'arriver,  ne  se  souve- 
nant plus  où  elle  avait  l'intention  d'aller  :  enfin  elle 
»e  trouva  devant  les  fameuses  portes  d'airain  ,  sculp- 
tées par  Ghibertî ,  pour  le  baptistère  de  Saint-Jean, 
qui  est  à  côté  de  la  cathédrale  de  Florence. 

Elle  examina  quelque  temps  ce  travail  immense, 
où  des  nations,  en  bronze,  dans  des  proportions 
très  petites,  mais  très  distinctes,  offrent  une  mul- 
titude de  physionomies  variées ,  qui  toutes  expriment 
une  pensée  de  l'artiste ,  une  conception  de  son 
esprit. — Quelle  patience,  s'écria  Corinne,  quel 
respect  pour  la  postérité  !  et  cependant  combien  peu 
de  personnes  examinent  avec  soin  ces  portes  à  tra- 
vers lesquelles  la  foule  passe  avec  distraction,  igno- 
rance ou  dédain!  Oh  !  qu'il  est  difficile  à  l'homme 
d'échapper  à  l'oubli ,  et  que  la  mort  est  puissante  ! — 

C'est  dans  cette  cathédrale  que  Julien  de  Médicis 
a  été  assassiné  :  non  loin  de  \h ,  dans  l'église  de  Saint- 
Laurent ,  on  voit  la  chapelle  en  marbre  ,  enrichie 
de  pierreries  ,  où  sont  les  tombeaux  des  Médicis  ,  et 
les  statues  de  Julien  et  de  Laurent,  par  Michel- 
Ange.  Celle  de  Laurent  de  Médicis ,  méditant  b 
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Vengeance  de  l'assassinat  de  son  frère ,  a  mérité 
l'honneur  d'être  appelée  la  pensée  de  Michel-Ange^ 
Au  pied  de  ces  statues  sont  l'Aurore  et  la  Nuit  ;  le 
réveil  de  l'une,  et  surtout  le  sommeil  de  l'autre, 
ont  une  expression  remarquable.  Un  poète  fit ,  sur 
la  statue  de  la  Nuit ,  des  vers  qui  finissaient  par  ces 
mots  :  bien  qu'elle  dorme,  elle  vit  ;  réveille-la  si  tu  m 
le  crois  pas,  elle  te  parlera.  Michel-Ange,  qui  culti- 
vait les  lettres  ,  sans  lesquelles  l'imagination  en  tout 
genre  se  flétrit  vile,  répondit  au  nom  delà  Nuit  ; 

Grato  m'è  il  sonno ,  e  più  l'esser  di  sasso. 
Menlre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura, 
Non  Teder,  non  sentir  m'è  gran  ventura. 
Perô  non  mi  destar,  deh  parla  basse*. 

Michel-Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps  mo- 
dernes qui  ait  donné  à  la  figure  humaine  un  carac- 
tère qui  ne  ressemble  ni  à  la  beauté  antique ,  ni  à 
l'affectalion  de  nos  jours.  On  croit  y  voir  l'esprit 
du  moyen  âge ,  une  âme  énergique  et  sombre  ,  une 
activité  constante  ,  des  formes  très  prononcées ,  des 
traits  qui  portent  l'empreinte  des  passions ,  mais 
ne  retracent  point  l'idéal  de  la  beauté.  Michel-Ange 
est  le  génie  de  sa  propre  école  ;  car  il  n'a  rien  imité, 
pas  mêms  les  anciens. 

Son  tombeau  est  dans  l'église  de  Santa-Croce.  Il 
a  voulu  qu'il  fût  placé  en  face  d'une  fenêtre,  d'où 

.  *  Il  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d'être  de  marbre.  Aussi  long- 
temps que  durent  l'injustice  et  la  honte ,  ce  m'est  an  grand  bonheur  de 
ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre.  Ainsi  doac  ne  méveille  point;  de 
grâce,  parle  bas. 
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l'on  pouvait  voir  le  dôme  bâti  par  Filippo  Brnnel- 
leschi ,  comme  si  ses  cendres  devaient  tressaillir 
encore  sous  le  marbre,  à  l'aspect  de  cette  coupole  , 
modèle  de  celle  de  Saint-Pierre.  Cette  église  de 
Santa-Croce  contient  la  plus  brillante  assemblée 
de  morts  qui  soit  peut-être  en  Europe.  Corinne  se 
sentit  profondément  émue  en  marchant  entre  ces 
deux  rangées  de  tombeaux.  Ici,  c'est  Galilée,  qui 
fut  persécuté  par  les  hommes  ,  pour  avoir  découvert 
les  secrets  du  ciel;  plus  loin  ,  Machiavel ,  qui  révéla 
i'art  du  crime,  plutôt  en  observateur  qu'en  criminel, 
mais  dont  les  leçons  profitent  plus  aux  oppresseurs 
qu'aux  opprimés;  l'Arélin,  cet  homme  qui  a  con- 
sacré ses  jours  à  la  plaisanterie  ,  et  n'a  rien  éprouvé , 
sur  la  terre  ,  de  sérieux  que  la  mort  ;  Boccace ,  dont 
l'imagination  riante  a  résisté  aux  fléaux  réunis  de 
la  guerre  civile  et  de  la  peste  ;  un  tableau  en  l'hon- 
neur du  Dante  ,  comme  si  les  Florentins ,  qui  l'ont 
laissé  périr  dans  le  supplice  de  l'exil,  pouvaient 
encore  se  vanter  de  sa  gloire  :  enfin  ,  plusieurs  autres 
noms  honorables  se  font  aussi  remarquer  dans  ce 
lieu;  des  noms  célèbres  pendant  leur  vie,  mais  qui 
retentissent  plus  faiblement  de  générations  en  gé- 
nérations, jusqu'à  ce  que  leur  bruit  s'éteigne  en- 
tièrement ! 

La  vue  de  cette  église,  décorée  par  de  si  nobles 
souvenirs  ,  réveilla  l'enthousiasme  de  Corinne  :  l'as- 
pect des  vivants  l'avait  découragée ,  la  présence  si- 
lencieuse des  morts  ranima,  pour  un  moment  du 
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moins ,  celte  émulation  de  gloire  dont  elle  était  jadis 
saisie  :  elle  marcha  d'un  pas  plus  ferme  dans  l'église, 
et  quelques  pensées  d'autrefois  traversèrent  encore 
son  âme  ;  elle  vit  venir  sous  les  voûtes  de  jeunes 
prêtres  qui  chantaient  à  voix  basse,  et  se  prome- 
naient lentement  autour  du  chœur  :  elle  demanda 
à  l'un  d'eux  ce  que  signifiait  cette  cérémonie.  Nous 
prions  pour  nos  morts  ,  lui  répondit-il.  —  Oui ,  vous 
ayez  raison ,  pensa  Corinne ,  de  les  appeler  vos 
morts  :  c'est  la  seule  propriété  glorieuse  qui  vous 
reste.  Oh  !  pourquoi  donc  Oswald  a-t-il  étouffé  ces 
dons  que  j'avais  reçus  du  ciel,  et  que  je  devais  faire 
servir  à  exciter  l'enthousiasme  dans  les  âmes  qui 
s'accordent  avec  la  mienne  !  0  mon  Dieu  I  s'écria- 
l-elle  en  se  mettant  à  genoux,  ce  n'est  point  par 
Un  vain  orgueil  que  je  vous  conjure  de  me  rendre 
les  talents  que  vous  m'aviez  accordés.  Sans  doute 
ils  sont  les  meilleurs  de  tous,  ces  saints  obseurs  qui 
ont  su  vivre  et  mourir  pour  vous  :  mais  il  est  diffé- 
rentes carrières  pour  les  mortels  ;  et  le  génie  qui 
célébrerait  les  vertus  généreuses  ,  le  génie  qui  se 
consacrerait  h  tout  ce  qui  est  noble ,  humain  et  vrai, 
pourrait  être  reçu  du  moins  dans  les  parvis  exté- 
rieurs du  ciel.  — Les  yeux  de  Corinne  étaientbaissés 
en  achevant  cette  prière;  et  ses  regards  furent 
frappés  par  cette  inscription  d'un  tombeau  sur  le- 
quel elle  s'était  mise  h  genoux  :  —  Seule  à  mon 
aurore ,  seule  à  mon  couchant ,  Je  suis  seule  encore  ici. 
—  Ah!  s'écria  Corinne,  c'est  la  réponse  à  ma 
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prière.  Quelle  émulation  peut-on  éprouver,  quand 
on  est  seule  sur  la  terre  ?  qui  partagerait  mes  suc- 
cès ,  si  j'en  pouvais  obtenir?  qui  s'intéresse  à  mon 
sort?  quel  sentiment  pourrait  encourager  mon  esprit 
au  travail  ?  Il  me  fallait  son  regard  pour  ré- 
compense, — 

Une  autre  épitaphe  aussi  fixa  son  attention  :  Af 
me  plaignez  pas 3  disait  un  homme  mort  dans  la 
jeunesse;  si  vous  saviez  combien  de  peines  ce  tombeau 
nia  épargnées! —  Quel  détachement  de  la  vie  ce* 
paroles  inspirent  !  dit  Corinne  en  versant  des  pleurs: 
tout  à  côté  du  tumulte  de  la  ville,  il  y  a  cette  église 
qui  apprendrait  aux  hommes  le  secret  de  tout ,  s'ils 
le  voulaient;  mais  on  passe  sans  y  entrer,  et  la 
merveilleuse  illusion  de  l'oubli  fait  aller  le  monde. — 


CHAPITRE  IV. 


Le  mouvement  d'émulation  qui  avait  soulagé 
Corinne  pendant  quelques  instants,  la  conduisit 
encore  le  lendemain  à  la  galerie  de  Florence  ;  elle 
se  flatta  de  retrouver  son  ancien  goût  pour  les  arts  , 
et  d'y  puiser  quelque  intérêt  pour  ses  occupations 
d'autrefois.  Les  bcaux-arls  sont  encore  très  répu- 
blicains à  Florence  :  l'on  y  montre  les  statues  et  les 
tableaux  à  toutes  les  heures  avec  la  plus  grande 
facilité.  Des  hommes  instruits ,  payés  par  le  gouver- 
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nement,  sont  préposés ,  comme  des  fonctionnairea 
publics ,  à  l'explicalion  de  tous  ces  chefs-d'œuvre. 
C'est  un  reste  du  respect  pour  les  talents  en  tous 
genres,  qui  a  toujours  existé  en  Italie,  mais  plu» 
particulièrement  à  Florence ,  lorsque  les  Médicis 
voulaient  se  faire  pardonner  leur  pouvoir  par  leur 
esprit ,  et  leur  ascendant  sur  les  actions ,  par  le 
libre  essor  qu'ils  laissaient  du  moins  à  la  pensée. 
Les  gens  du  peuple  aiment  beaucoup  les  arts  à  Flo- 
rence ,  et  mêlent  ce  goût  h  la  dévotion  ,  qui  est  plus 
régulière  en  Toscane  qu'en  tout  autre  lieu  de  l'Italie; 
il  n'est  pas  rare  de  les  voir  confondre  les  figures 
mythologiques  avec  l'histoire  chrétienne.  Un  Flo- 
rentin ,  homme  du  peuple  ,  montrait  aux  étrangers 
une  Minerve  qu'il  appelait  Judith,  un  Apollon  qu'il 
nommait  David,  et  certifiait ,  en  expliquant  un  bas- 
relief  qui  représentait  la  prise  de  Troie ,  que  Cas- 
sandre  était  une  bonne  chrétienne. 

C'est  une  immense  collection  que  la  galerie  de 
Florence  ;  et  l'on  pourrait  y  passer  bien  des  jours 
sans  parvenir  encore  h  la  connaître.  Corinne  par- 
courait tous  ces  objets  ,  et  se  sentait ,  avec  douleur, 
distraite  et  indifférente.  La  statue  de  Niobé  réveilla 
son  intérêt  Telle  fut  frappée  de  ce  calme,  de  cette 
dignité,  à  travers  la  plus  profonde  douleur.  Sans 
doute  ,  dans  une  semblable  situation,  la  figure  d'une 
véritable  mère  serait  entièrement  bouleversée  :  mais 
l'idéal  des  arts  conserve  la  beauté  dans  le  désespoir; 
et  ce  qui  touche  profondément  dans  les  ouvrages 
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du  génie  ,  ce  n'est  pas  le  malheur  même  .  c'est  la 
puissance  que  l'âme  conserve  sur  ce  malheur.  Non 
loin  de  la  statue  de  Niobé  est  la  tête  d'Alexandre 
mourant  :  ces  deux  genres  de  physionomie  donnent 
beaucoup  à  penser.  Il  y  a  dans  Alexandre  Tétonne- 
ment  etl'indignationden'avoir  pu  vaincre  la  nature. 
Les  angoisses  de  l'amour  maternel  se  peignent  dans 
tous  les  Irails  de  IViobé  ;  elle  serre  sa  fille  contre 
son  sein  avec  une  anxiété  déchirante  ;  la  douleur 
exprimée  par  cette  admirable  figure  porte  le  carac- 
tère de  cette  fatalité  qui  ne  laissait ,  chez  les  an- 
ciens ,  aucun  recours  à  l'âme  religieuse.  Niobé  lève 
les  yeux  au  ciel ,  mais  sans  espoir;  car  les  dieux 
mêmes  sont  ses  ennemis. 

Corinne,  en  retournant  chez  elle,  essaya  de  ré- 
fléchir sur  ce  qu'elle  venait  de  voir,  et  voulut  com- 
poser comme  elle  le  faisait  jadis  ;  mais  une  distraction 
invincible  l'arrêtait  à  chaque  page.  Combien  elle 
était  loin  alors  du  talent  d'improviser  !  Chaque  mot 
lui  coûtait  h  trouver;  et  souvent  elle  traçait  des 
paroles  sans  aucun  sens,  des  paroles  qui  l'effrayaient 
elle-même ,  quand  elle  semcttait  h  les  relire ,  comme 
si  l'on  voyait  écrit  le  délire  de  la  fièvre.  Se  sentant 
alors  incapable  de  détourner  sa  pensée  de  sa  propre 
situation  ,  elle  peignait  ce  qu'elle  souffrait  ;  mais  ce 
n'étaient  plus  ces  idées  générales ,  ces  sentiments 
universels  quirépondentaucœur  de  tous  les  hommes: 
c'était  le  cri  de  la  douleur ,  cri  monotone  à  la  lono-ue, 
comme  celui  des  oiseaux  de  la  nuit  ;  il  y  avait  trop 
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d'ardeur  dans  les  expressions ,  trop  d'impétuosité , 
trop  peu  de  nuances  :  c'était  le  malheur  ,  mais  ce 
n'était  plus  le  talent.  Sans  doute  il  faut ,  pour  bien 
écrire ,  une  émotion  vraie  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle 
soit  déchirante.  Le  bonheur  est  nécessaire  h  tout; 
et  la  poésie  la  plus  mélancolique  doit  être  inspirée 
par  une  sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la  force 
et  des  jouissances  intellectuelles.  La  véritable  dou- 
leur n'a  point  de  fécondité  naturelle  :  ce  qu'elle 
produit  n'est  qu'une  agitation  sombre  qui  ramène 
sans  cesse  aux  mêmes  pensées.  Ainsi ,  ce  chevalier 
poursuivi  par  un  sort  funeste,  parcourait  en  vain 
mille  détours ,  et  se  retrouvait  toujours  à  la  même 
place. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne  achevait 
aussi  de  troubler  son  talent.  L'on  a  trouvé  dans  ses 
papiers  quelques-unes  des  réflexions  qu'on  va  lire , 
et  qu'elle  écrivit  dans  ce  temps  où  elle  faisait 
d'inutiles  efforts  pour  redevenir  capable  d'un  tra- 
vail suivi. 


CHAPITRE  V. 


FRAGMENTS  DES  PENSÉES  DE   CORINNE. 

«  Mon  talent  n'existe  plus  ;  je  le  regrette.  J'aurais 
aimé  que  mon  nom  lui  parvînt  avec  quelque  gloire; 
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«  j'aurais  voulu  qu'en  lisant  un  écrit  de  moi ,  il  y 

•  sentît  quelque  sympathie  avec  lui. 

«  J'avais  tort  d'espérer  qu'en  rentrant  dans  son 
«  pays ,  au  milieu  de  ses  habitudes ,  il  conserverait 
«  les  idées  et  les  sentiments  qui  pouvaient  seuls  nous 
«  réunir.  Il  y  a  tant  à  dire  contre  une  personne  telle 
«  que  moi;  et  il  n'y  a  qu'une  réponse  h  tout  cela, 
«  c'est  l'esprit  et  l'âme  que  j'ai  :  mais  quelle  réponse 
«  pour  la  plupart  des  hommes  î 

a  On  a  tort  cependant  de  craindre  la  supériorité 
«  de  l'esprit  et  de  l'âme  :  elle  est  très  morale,  cette 
t  supériorité;  car  tout  comprendre  rend  très  indul- 
«  gent,  et  sentir  profondément  inspire  une  grande 
«  bonté. 

€  Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se  sont 
t  confié  leurs  pensées  les  plus  intimes,  qui  se  sont 
«  parlé  de  Dieu  ,  de  l'immortalité  de  l'âme  ,  de  la 
«  douleur,  redeviennent  tout  à  coup  étrangers  l'un 
«  à  l'autre?  Étonnant  mystère  que  l'amour!  senti- 
«  ment  admirable  ou  nul  !  religieux  comme  l'étaient 
t  les  martyrs ,  ou  plus  froid  que  l'amitié  la  plus 

•  simple!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  involontaire  au  monde 

•  vient-il  du  ciel,  ou  des  passions  terrestres?  Faut- 

•  il  s'y  soumettre ,  ou  le  combattre  ?  Ah  î  qu'il  se 
«  passe  d'orages  au  fond  du  cœur  ! 

«  Le  talent  devrait  être  une  ressource  :  quand  le 
«  Dominiquin  fut  enfermé  dans  un  couvent,  il 
f  peignit  des  tableaux  superbes  sur  les  murs  de  sa 
t  prison  ,  et  laissa  des  chefs-d'œuvre  pour  trace  de 
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«  son  séjour  :  mais  il  souHrait  par  les  circonstances 
«  extérieures  :  le  mal  n'était  pas  dans  l'âme  ;  quand 
a  il  est  là,  rien  n'est  possible,  la  source  de  tout 
«est  tarie. 

1  Je  m'examine  quelquefois  comme  un  étranger 
a  pourrait  le  faire  ;  et  j'ai  pitié  de  moi.  J'étais  spiri- 
«  tuelle,  vraie,  bonne,  généreuse,  sensible  :  pour- 
«  quoi  cela  tourne-t-il  si  fort  à  mal  ?  Le  monde  est- 
«  il  vraiment  méchant?  et  de  certaines  qualités  nous 
«  ôtent-eîles  nos  armes ,  au  lieu  de  nous  donner  de 
c  la  force  ? 

«  C'est  dommage  :  j'étais  née  avec  quelque  ta- 
it lent ,  je  mourrai  sans  que  l'on  ait  aucune  idée  de 
«  moi ,  bien  que  je  sois  célèbre.  Si  j'avais  été  heu- 
«  reuse,  si  la  fièv^re  du  cœur  ne  m'avait  pas  dévorée, 
a  j'aurais  contemplé  de  très  haut  la  destinée  hu- 
a  maine,  j'y  aurais  découvert  des  rapports  inconnus 
«  avec  la  nature  et  le  ciel  :  mais  la  serre  du  malheur 
«  iHe  tient;  comment  penser  librement,  quand  elle 
«  se  fait  sentir  chaque  fois  qu'on  essaie  de  respirer  ? 

a.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  tenté  de  rendre  heu- 
«  reuse  une  personne  dont  il  avait  seul  le  secret, 
«  une  personne  qui  ne  parlait  qu'à  lui  du  fond 
«  du  cœur  ?  Ah  !  l'on  peut  se  séparer  de  ces  femmes 
«  communes  qui  aiment  au  hasard  :  mais  celle  qui 
«  a  besoin  d'admirer  ce  qu'elle  aime  ,  celle  dont  le 
«  jugement  est  pénétrant,  bien  que  son  imagination 
«  soit  exaltée,  il  n'y  a  pour  elle  qu'un  objet  dans 
«  l'univers. 
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a  J'avais  appris  la  vie  dans  les  poètes;  elle  n'est 
«  pas  ainsi  :  il  y  a  quelque  chose  d'aride  dans  la 
a  réalité  que  Ton  s'efibrce  en  vain  de  changer. 

0  Quand  je  me  rappelle  mes  succès,  j'éprouve 
«  un  sentiment  d'irritation.  Pourquoi  me  dire  que 
c  j'étais  charmante,  si  je  ne  devais  pas  être  aimée  ? 
«  Pourquoi  m'inspirer  de  la  confiance  pour  qu'il  me 
«  fût  plus  affreux  d'être  détrompée  ?  Trouvera-t-il 
«  dans  une  autre  plus  d'esprit ,  plus  d'âme ,  plus  de 
«  tendresse  qu'en  moi  ?  Non  ,  il  trouvera  moins ,  et 
«  sera  satisfait  ;  il  se  sentira  d'accord  avec  la  société. 
«  Quelles  jouissances,  quelles  peines  factices  elle 
«  donne  1 

«  En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoilées  , 
«  on  n'a  besoin  que  de  s'aimer  et  de  se  sentir  dignes 
«  l'un  de  l'autre.  ]\Tais  la  société,  la  société  !  comme. 
«  elle  rend  le  cœur  dur  et  l'esprit  frivole  !  comme 
«  elle  fait  vivre  pour  ce  que  l'on  dira  de  vous  !  Si 
;K  les  hommes  se  rencontraient  un  jour,  dégagés 
t«  chacun  de  l'influence  de  tous,  quel  air  pur  en- 
«  trerait  dans  l'âme  !  que  d'idées  nouvelles ,  que 
«  de  sentiments  vrais  la  rafraîchiraient  ! 

«  La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure  que 
«  j'avais,  elle  va  se  flétrir  ;  et  c'est  en  vain  alors 
«  que  j'éprouverais  les  affections  les  plus  tendres  : 
«  des  yeux  éteints  ne  peindraient  plus  mon  âme , 
«  n'attendriraient  plus  pour  ma  prière. 

«  Il  y  a  des  peines  en  moi  que  je  n'exprimerai 
«  jamais,  pas  même  en  écrivant;  je  n'en  ai  pas  la 
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«  force  :  Tamour  seul  pourrait  souder  ces  abîmes. 

«  Que  les  hommes  sont  heureux  d'aller  à  la  guerre, 
«  d'exposer  leur  vie ,  de  se  livrer  à  l'enthousiasme 
«  de  l'honneur  et  du  danger  !  Mais  il  n'y  a  rien  au 
«  dehors  qui  soulage  les  femmes;  leur  existence, 
«  immobile  en  présence  du  malheur,  est  un  bien 
«  long  supplice  I 

«  Quelquefois,  quand  j'entends  la  musique  ,  elle 
«  me  retrace  les  talents  que  j'avais ,  le  chant ,  la 
«  danse  et  la  poésie;  il  me  prend  alors  envie  de  me 
«  dégager  du  malheur,  de  revivre  h  la  joie  :  mais 
«  tout  à  coup  un  sentiment  intérieur  me  fait  fris- 

<  sonner;  on  dirait  que  je  suis  un  ombre  qui  vent 
«  encore  rester  sur  la  terre,  quand  les  rayons  du 
«  jour,  quand  l'approche  des  vivants  la  forcent  ii 
i  disparaître. 

«  Je  voudrais  être  susceptible  des  distractions 
•  que  donne  le  monde;  autrefois  je  les  aimais ,  elle» 
«  me  faisaient  du  bien  :  les  réflexions  de  la  solitude 
«  me  menaient  trop  loin  et  trop  avant;  mon  talent 

<  gagnait  à  la  mobilité  de  mes  impressions.  Main- 
€  tenant  j'ai  quelque  chose  de  fixe  dans  le  regard^ 
«comme  dans  la  pensée:  gaîté,  grâce,  imagina» 
«  lion  ,  qu'êtes-vous  devenues  ?  Ah  !  je  voudrais  ,  ne 
«fût-ce  que  pour  un  moment,  goûter  encore  de 
«  l'espérance.  Maïs  c'en  est  fait;  le  désert  est  inexo* 

<  rable,  la  goutte  d'eau  comme  la  rivière  sont  taries» 
«  et  le  bonheur  d'un  jour  est  aussi  difficile  que  la 
«  destinée  de  la  vie  entière. 
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t  Je  le  trouve  coupable  envers  moi  ;  mais  quand 

•  je  le  compare  aux  autres  hommes,  combien  il  me 
«paraissent  affectés,   bornés,  misérables!  et  lui, 

•  c'est  un  ange ,  mais  un  ange  armé  de  l'épée  flam- 
«  boyante  qui  a  consumé  mon  sort.  Celui  qu'on  aime 
«  est  le  vengeur  des  fautes  qu'on  a  commises  sur 
«  celte  terre;  la  Divinité  lui  prête  son  pouvoir. 

«  Ce  n'est  pas  le  premier  amour  qui  est  ineffa- 
«  cable,  il  vient  du  besoin  d'aimer:  maislorsqu'a- 

•  près  avoir  connu  la  vie,  et  dans  toute  la  force  de 
«  son  jugement,  on  rencontre  l'esprit  et  l'âme  que 
»  l'on  avait  jusqu'alors  vainement  cherchés,  l'ima- 
«  gination  est  subjuguée  par  la  vérité,  et  l'on  a  raison 
«  d'être  malheureuse. 

«  Que  cela  est  insensé,  diront  au  contraire  la 
■  plupart  des  hommes,  de  mourir  pour  l'amour, 

•  comme  s'il  n'y  avait  pas  mille  autres  manières 

•  d'exister  !  l'enthousiasme  en  tout  genre  est  ridi- 
«  cule  pour  qui  ne  l'éprouve  pas.  La  poésie  ,  le 
«  dévouement,  i'amour,  la  religion ,  ont  la  même 

•  origine,  et  il  y  a  des  hommes  aux  yeux  desquels 

•  ces  sentiments  sont  de  la  folie.  Tout  est  folie,  si 

•  l'on  veut ,  hors  le  soin  que  l'on  prend  de  son 
«  existence  :  il  peut  y  avoir  erreur  et  illusion  partout 
«  ailleurs. 

«  Ce  qui  fait  mon  malheur  surtout ,  c'est  que  lui 
t  seul  me  comprenait;  et  peut-être  trouvera-t-il, 
«  une  fois  aussi,  que  moi  seule  je  savais  l'entendre, 
f  Je  suis  la  plus  facile  et  la  plus  difficile  personne 
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«  du  monde;  tous  les  êtres  bienveillants  me  con- 
«  viennent  comme  société  de  quelques  instants  : 
«  mais  pour  l'intimité,  pour  une  affection  véritable, 
«  il  n'y  avait  au  monde  qu'Oswald  que  je  pusse 
«aimer.  Imagination,  esprit,  sensibilité,  quelle 
*  réunion  !  où  se  trouve-t-elle  dans  l'univers?  Et  le 
«  cruel  possédait  toutes  ces  qualités ,  on  du  moins 
«  tout  leur  charme  ! 

«  Qu'aurais-jeà  dire  aux  autres  ?  à  qui  pourrais-je 
«  parler?  quel  but,  quel  intérêt  me  reste-t-il?  Les 
«  plus  amères  douleurs ,  les  plus  délicieux  senti- 
«  monts,  me  sont  connus:  que  puis-je  craindre? 
«  que  pourrais-je  espérer  ?  le  pâle  avenir  n'est  plus 
«  pour  moi  que  le  spectre  du  passé. 

«  Pourquoi  les  situations  heureuses  so  nt-elles  sî 
«  passagères  ?  qu'ont-elles  de  plus  fragile  que  les 
«  autres?  L'ordre  naturel  est-il  la  douleur?  C'est 
«  une  convulsion  que  la  souffrance,  pour  le  corps; 
«  mais  c'est  un  état  habituel  pour  l'âme.  ?    J 

«  Ahi  !  nuir  altro  che  pianto  al  mondo  dura*. 

«  Une  autre  vie!  une  autre  vie!  voilh  mon  espoiç  :   * 
«  mais  telle  est  la  force  de  celle-ci,  qu'on  cherche  ' 
«  dans  le  ciel  les  mêmes  sentiments  qui  ont  occupé 
«  sur  la  terre.  On  peint  dansles  mylhologîesduNord 
(I  les  ombres  des  chasseurs  poursuivant  les  ombres 
«  des  cerfs  dans  les  nuages  :  mais  de  quel  droit 

*  Ah!  dans  le  monde  ,  rien  ne  dure  que  les  larmes  '. 

PiXBABQrE. 
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a  disons-nous  que  ce  sont  des  ombres  ?  où  est-elle,  la 
t  réalité?  11  n'y  a  de  sûr  que  la  peine  ;  il  n'y  a  qu'elle 
«  qui  tienne  impitoyablement  ce  qu'elle  promet. 

a  Je  rêve  sans  cesse  h  l'immortalité ,  non  plus  à 
«  celle  que  donnent  les  hommes  :  ceux  qui,  selon 
«  l'expression  du  Dante,  appelleront  antlcjue  le  temps 
«  actuel j  ne  m'intéressent  plus;  mais  je  ne  crois  pas 
«  à  l'anéantissement  de  mon  cœur.  Non,  mon  Dieu, 
«  je  n'y  croîs  pas.  11  est  pour  vous ,  ce  cœur  dont 
«  il  n'a  pas  voulu ,  et  que  vous  daignerez  recevoir 
«  après  les  dédains  d'un  mortel. 

«  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  long-temps;  et  cette 
«  pensée  met  du  calme  dans  mon  âme.  Il  est  doux 
«  de  s'affaiblir  dans  l'état  où  je  suis  ;  c'est  le  senti- 
«  ment  de  la  peine  qui  s'émousse. 

a  Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la  dou- 
ce leur  on  est  plus  capable  de  superstition  que  de 
«  piété;  je  fais  des  présages  de  tout ,  et  je  ne  sais 
«point  encore  placer  ma  confiance  en  rien.  Ah  I 
«  que  la  dévotion  est  douce  dans  le  bonheur!  quelle 
«  reconnaissance  envers  l'Être  suprême  doit  éprou- 
«  ver  la  femme  d'Oswald  I 

a  Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beaucoup 
<i  le  caractère  :  on  rattache  dans  sa*pensée  ses 
«  fautes  à  ses  malheurs;  et  toujours  un  lien  visible, 
«  au  moins  h  nos  yeux ,  semble  les  réunir  ;  mais  il 
«  est  un  terme  h  ce  salutaire  effet. 

«  Un  profond  recueillement  m'est  nécessaire 
«  avant  d'obtenir 
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«  .  .  .  .  Tranquillo  rarco 
a  A  più  tranquilla  rita  *. 

«  Quand  je  serai  tout-à-fait  malade ,  le  calme 

•  doit  renaître  en  mon  cœur  :  il  y  a  beaucoup  d'in- 
€  nocence  dans  les  pensées  de  l'être  qui  va  mourir; 
t  et  j'aime  les  sentiments  qu'inspire  celte  situation. 

«  Inconcevable  énigme  de  la  vie,  que  la  passion, 

•  ni  la  douleur,  ni  le  génie,  ne  peuvent  découvrir, 
«  vous  relèverez-vous  à  la  prière?  Peut-être  l'idée 
«  la  plus  simple  de  toutes  explique-t-elle  ces  my- 
«  stères  !  peut-être  en  avons-nous  approché  mille 
K  fois  dans  nos  rêveries  !  Mais  ce  dernier  pas  est 
«  impossible;  et  nos  vains  efforts  en  tout  genre 
«  donnent  une  grande  fatigue  h  l'âmo.  Il  est  bien 
«  temps  que  la  mienne  se  repose. 

«  Fermossi  al  On  il  cor  che  balzô  tanto**. 

Ippolito  Pikpemoxte.  » 


CHAPITRE  VI. 


Le  prince  Castel-Forte  quitta  Rome  pour  venir 
s'établir  à  Florence  près  de  Corinne  :  elle  fut  trè^ 
reconnaissante  de  cette  preuve  d'amitié  ;  mais  elle 
était  un  peu  honteuse  de  ne  pouvoir  plus  répandre 


•  Un  tranquille  passage  ters  une  vie  plu»  tranquille. 
'   •*  Il  s'est  enfin  arrêté ,  ce  cœur  qui  batlail  si  tite. 
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dans  la  conversation  le  charme  qu'elle  y  mettait 
autrefois.  Elle  était  distraite  et  silencieuse  :  le  dé- 
périssement de  sa  santé  lui  ôtait  la  force  nécessaire 
pour  triompher,  même  pour  un  moment ,  des  sen- 
timents qui  l'occupaient.  Elle  avait  encore  en  par- 
lant l'intérêt  qu'inspire  la  bienveillance;  mais  le 
désir  de  plaire  ne  l'animait  plus.  Quand  l'amour  est 
malheureux,  il  refroidit  toutes  les  autres  afiections; 
on  ne  peut  s'expliquer  à  soi-même  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  :  mais  autant  l'on  avait  gagné  par  le 
bonheur,  autant  l'on  perd  par  la  peine.  Le  surcroît 
de  vie  que  donne  un  sentiment  qui  fait  jouir  de  la 
nature  entière,  se  reporte  sur  tous  les  rapports  de 
la  vie  et  de  la  société  :  mais  l'existence  est  si  ap- 
pauvrie quand  cet  immense  espoir  est  détruit,  qu'on 
devient  incapable  d'aucun  mouvement  spontané. 
C'est  pour  cela  même  que  tant  de  devoirs  comman- 
dent aux  femmes ,  et  surtout  aux  hommes  ,  de 
respecter  et  de  craindre  l'amour  qu'ils  inspirent  ; 
car  cette  passion  peut  dévaster  à  jamais  l'esprit 
comme  le  cœur. 

Le  prince  Castel-Forte  essayait  de  parler  à 
Corinne  des  objets  qui  l'intéressaient  autrefois; 
elle  était  quelquefois  plusieurs  minutes  sans  lui  ré- 
pondre, parce  qu'elle  ne  l'entendait  pas  dansle  pre- 
mier moment  :  puis  le  son  et  l'idée  lui  parvenaient; 
et  elle  disait  quelque  chose  qui  n'avait  ni  la  couleur 
ni  le  mouvement  que  l'on  admirait  jadis  dans  sa 
maniée  de  parler,  mais  qui  faisait  aller  la  conver- 
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satioQ  quelques  instants ,  et  lui  permettait  de 
retomter  dans  ses  rêveries.  EniSn ,  elle  faisait  en- 
core un  nouvel  effort  pour  ne  pas  décourager  ia 
bonté  du  prince  Castel-Forte;  et  souvent  elle  prenait 
un  mot  pour  l'autre,  ou  disait  le  contraire  de  ce 
qu'elle  venait  de  dire  :  alors  elle  souriait  de  pitié 
sur  elle-même ,  et  demandait  pardon  à  son  ami  de 
cette  sorte  de  folie  dont  elle  avait  la  conscience. 

Le  prince  Castel-Forte  voulut  se  hasarder  à  lai 
parler  d'Oswald;  et  il  semblait  même  que  Corinne 
prît  à  cette  conversation  un  âpre  plaisir  :  mais  elle 
était  dans  un  tel  état  de  souffrance  en  sortant  de 
cet  entretien,  que  son  ami  se  crut  absolument 
obligé  de  se  l'interdire.  Le  prince  Gaslel-Forte  avait 
une  âme  «ensible  :  mais  un  homme,  et  surtout  un 
homme  qui  a  été  vivement  occupé  d'une  femme, 
ne  sait,  quelque  généreux  qu'il  soit,  comment  la 
consoler  du  sentiment  qu'elle  éprouve  pour  un 
autre.  Un  peu  d'amour-propre  en  lui,  et  de  timidité 
en  elle  ,  empêchent  que  l'intimité  de  la  confiance 
ne  soit  parfaite  :  d'ailleurs  à  quoi  servirait-elle?  il 
n'y  a  de  remède  qu'aux  chagrins  qui  se  guériraient 
d'eux-mêmes. 

Corinne  et  le  prince  Gastel-Forte  se  promenaient 
ensemble  chaque  jour  sur  les  bords  de  TArno.  Il 
parcourait  tous  les  sujets  d'entretien,  avec  un 
aimable  mélange  d'intérêt  et  de  ménagement;  elle 
le  remerciait  en  lui  serrant  la  main;  quelquefois 
elle  essayait  de  parler  sur  les  objets  qui  tiennent  à 
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lame  ;  ses  yeux  se  remplissaieut  de  pleurs,  et  son 
émotion  lui  faisait  mal;  sa  pâleur  et  son  tremble- 
ment étaient  pénibles  à  voir,  et  son  ami  cherchait 
bien  vite  à  la  détourner  de  ces  idées.  Une  fois  elle 
se  mît  tout  à  coup  à  plaisanter  avec  sa  grâce  accou- 
tumée :  le  prince  Castel-Forte  la  regarda  avec 
surprise  et  joie;  mais  elle  s'enfuit  aussitôt  en  fon- 
dant en  larmes. 

Elle  revint  h  dîner,  tendit  la  main  à  son  ami,  en 
lui  disant  :  —  Pardon  ,  je  voudrais  être  aimable , 
pour  vous  récompenser  de  votre  bonté  ;  mais  cela 
m'est  impossible  ;  soyez  assez  généreux  pour  me 
supporter  telle  que  je  suis.  —  Ce  qui  inquiétait  vi- 
vement le  prince  Castel-Forte,  c'était  l'état  de  la 
santé  de  Corinne.  Un  danger  prochain  ne  la  mena- 
çait pas  encore;  mais  il  était  impossible  qu'elle 
vécût  long-temps,  si  quelques  circonstances  heu- 
reuses ne  ranimaient  pas  ses  forces.  Dans  ce  temps, 
le  prince  Castel-Forte  reçut  une  lettre  de  lord  Nelvil; 
et  bien  qu'elle  ne  changeât  rien  à  sa  situation , 
puisqu'il  lui  confirmait  qu'il  était  marié,  il  y  avait 
dans  celte  lettre  des  paroles  qui  auraient  ému  pro- 
fondément Corinne.  Le  prince  Castel-Forte  réflé- 
chissait des  heures  entières,  pour  concerter  avec 
lui-même  s'il  devait  ou  non  causer  à  son  amie,  en 
lui  montrant  cette  lettre,  l'impression  la  plus  vive; 
et  il  la  voyait  si  faible  qu'il  ne  l'osait  pas.  Pendant 
qu'il  délibérait  encore,  il  reçut  une  seconde  lettre 
de  lord  Nelvil,  également  remplie  de  sentiments 
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qui  auraient  attendri  Corinne,  mais  contenant  là 
nouvelle  de  son  départ  pour  TAmérique.  Alors  \t 
prince  Castel-Forte  se  décida  tout-à-fait  à  ne  rien 
dire.  Il  eut  peut-être  tort;  car  une  des  plus  amère» 
douleurs  de  Corinne ,  c'était  que  lord  Nelvil  ne 
lui  écrivît  point  :  elle  n'osait  l'avouer  à  personne; 
mais  bien  qu'Oswald  fût  pour  jamais  séparé  d'elle, 
un  souvenir,  un  regret  de  sa  part,  lui  auraient  été 
bien  chers;  et  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  affreux, 
c'était  ce  silence  absolu  qui  ne  lui  donnait  pas 
même  l'occasion  de  prononcer  ou  d'entendre  pro- 
noncer son  nom. 

Lne  peine  dont  personne  ne  vous  parle,  une 
peine  qui  n'éprouve  pas  le  moindre  changement,  ni 
par  les  jours,  ni  par  les  années,  et  n'est  susceptible 
d'aucun  événement,  d'aucune  vicissitude,  fait  en- 
core plus  de  mal  que  la  diversité  des  impressions  dou- 
loureuses. Le  prince  Castel-Forte  suivit  la  maxime 
commune  qui  conseille  de  tout  faire  pour  amener 
l'oubli  :  mais  il  n'y  a  point  d'oubli  pour  les  per- 
sonnes d'une  imagination  forte;  et  il  vaut  mieux 
avec  elles  renouveler  sans  cesse  le  même  souvenir, 
fatiguer  l'âme  des  pleurs  enfin,  que  de  l'obliger  à  se 
concentrer  en  elle-même. 
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LIVRE   XIX. 
LE  RETOUR  D'OSVVALD  EN  ITALIE, 


CHAPITRE  I". 


Rappelons  maintenant  les  événements  qui  se  pas- 
sèrent en  Ecosse ,  après  le  jour  de  cette  triste  fête 
où  Corinne  fit  un  si  douloureux  sacrifice.  Le  domes- 
tique de  lord  Nelvil  lui  remit  ses  lettres  au  bal  :  il 
sortit  pour  les  lire;  il  en  ouvrit  plusieurs  que  son 
banquier  de  Londres  lui  envoyait ,  avant  de  deviner 
celle  qui  devait  décider  de  son  sort;  mais  quand  il 
aperçut  l'écriture  de  Corinne  ,  mais  quand  il  vit  ces 
mots  :  Fous  êtes  libre,  et  qu'il  reconnut  l'anneau, 
il  sentit  tout  à  la  fois  une  amère  douleur,  et  l'irri- 
tation la  plus  vive.  Il  y  avait  deux  mois  qu'il  n'avait 
reçu  de  lettres  de  Corinne;  et  ce  silence  était  rompu 
par  des  paroles  si  laconiques,  par  une  action  si  dé- 
cisive !  il  ne  douta  pas  de  son  inconstance;  il  se  rap- 
pela tout  ce  que  lady  Edgermond  avait  pu  dire  de  la 
légèreté  ,  de  la  mobilité  de  Corinne  :  il  entra  dans 
le  sens  de  l'inimitié  contre  elle;  car  il  l'aimait  assez 
encore  pour  être  injuste.  Il  oublia  qu'il  avait  tout' 
à-fait  renoncé  depuis  plusieurs  mois  à  l'idée  d'épou- 
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ser  Corinne,  et  que  Lucile  lui  avait  inspiré  un  goût 
assez  vif.  11  se  crut  un  homme  sensible ,  trahi  par 
une  femme  infidèle;  il  éprouva  du  trouble,  de  la 
colère,  du  malheur,  mais  surtout  un  mouvement 
de  fierté  qui  dominait  toutes  les  autres  impressions, 
et  lui  inspirait  le  désir  de  se  montrer  supérieur  à 
celle  qui  l'abandonnait.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  se 
vanter  de  la  fierté  dans  les  attachements  du  cœur  : 
elle  n'existe  presque  jamais  que  quand  l' amour- 
propre  l'emporte  sur  l'affection  ;  et  si  lord  Nelvil 
eût  aimé  Corinne  comme  dans  les  jours  de  Rome  et 
de  Naples  ,  le  ressentiment  contre  les  torts  qu'il  lui 
croyait  ne  l'eût  point  encore  détaché  d'elle. 

Lady  Edgermond  s'aperçut  du  trouble  de  lord 
Nelvil:  c'était  une  personne  passionnée,  sous  de 
froids  dehors  ;  et  la  maladie  mortelle  dont  elle  se 
sentait  menacée,  ajoutait  h  l'ardeur  de  son  intérêt 
pour  sa  fille.  Elle  savait  que  la  pauvre  enfant  aimait 
lord  Nelvil;  et  elle  tremblait  d'avoir  compromis  son 
■Jbonhear ,  en  le  lui  faisant  connaître.  Elle  ne  perdait 
donc  pas  Oswald  un  instant  de  vue ,  et  pénétrait 
dans  les  secrets  de  son  âme  avec  une  sagacité  que 
l'on  attribue  à  l'esprit  des  femmes ,  mais  qui  tient 
uniquement  h  l'attention  continuelle  qu'inspire  un 
vrai  sentiment.  EUe  prit  le  prétexte  des  affaires  de 
Corinne,  c'est-à-dire  de  l'héritage  de  son  oncle 
qu'elle  voulait  lui  faire  passer ,  pour  avoir  le  lende- 
main malin  un  entretien  avec  lord  Nelvil  :  dans  cet 
entretien  elle  devina  bien  vite  qu'il  était  mécontent 
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de  Corinne  ;  et ,  flattant  son  ressentiment  par  l'idée 
d'une  noble  vengeance ,  elle  lui  proposa  de  la  re- 
connaître pour  sa  belle-fille.  Lord  Nelvil  fut  étonné 
4e  ce  changement  subit  dans  les  intentions  de  lady 
Edgermond  :  mais  il  comprit  cependant,  quoique 
cette  pensée  ne  fût  en  aucune  manière  exprimée , 
que  cette  offre  n'aurait  son  effet  que  s'il  épousait 
Lucile  ;  et ,  dans  l'un  de  ces  moments  où  l'on  agit 
plus  vite  que  l'on  ne  pense ,  il  la  demanda  en  ma- 
.jp^age  à  sa  mère,  Lady  Edgermond ,  ravie ,  put  à 
peine  se  contenir  assez  pour  ne  pas  dire  oui  avec 
.trop  de  rapidité  :  le  consentement  fut  donné  ;  et 
lord  Nelvil  sortit  de  cette  chambre  lié  par  un  enga- 
gement qu'^  n'avait  pas  eu  l'idée  de  coniracter  ea 
Y  entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  préparait  Lucile  à 
le  recevoir,  il  se  promenait  dans  le  jardin  avec  une 
grande  agitation.  Il  se  disait  que  Lucile  lui  avait 
plu,  précisément  parce  qu'il  la  connaissait  peu  ,  et 
qu'il  était  bizarre  de  fonder  tout  le  bonheur  de  sa 
vie  sur  le  charme  d'un  mystère  qui  doit  nécessaire- 
ment être  découvert.  Il  lui  revint  un  mouvement 
d'attendrissement  pour  Corinne;  et  il  se  rappela  les 
lettres  qu'il  lui  avait  écrites,  et  qui  exprimaient 
trop  bien  les  combats  de  son  âme,  —Elle  a  eu  rai- 
son, s'écria-t-il,  de  renoncer  à  moi  ;  je  n'ai  pas  eu 
le  courage  de  la  rendre  heureuse ,  mais  il  devait  lui 
en  coûter  davantage  :  et  cette  ligne  si  froide....  Mais 
qui  sait  si  ses  larmes  ne  l'ont  pas  arrosée  ?  — et  en 
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prononçant  ces  mots  les  siennes  coulaient  malgré 
lui.  Ces  rêveries  l'entraînèrent  tellement,  qu'il  s'é- 
loigna dn  château,  et  fut  long-lemps  cherché  par 
les  domestiques  de  lady  Edgermond,  qu'elle  avait 
envoyés  pour  lui  faire  dire  qu'il  était  attendu  :  il 
s'étonna  lui-même  de  son  peu  d'empressement ,  et 
se  hâta  de  revenir. 

En  entrant  dans  la  chambre,  il  vit  Lucile  à  ge- 
noux ,  et  la  tête  caché  dans  le  sein  de  sa  mère  :  elle 
avait  ainsi  la  grâce  la  plus  touchante  :  lorsqu'elle 
entendit  lord  Nelvil,  elle  releva  son  visage  baigné 
de  pleurs ,  et  lui  dit  en  lui  tendant  la  main  :  — 
N'est-il  pas  vrai,  Mylord,  que  vous  ne  me  sépare- 
rez pas  dema  mère?  — Celte  aimable  manière  d'an- 
noncer son  consentement  inlcressa  beaucoup  Os- 
wald.  Il  se  mit  à  genoux  à  son  tour,  et  pria  lady 
Edgermond  de  permettre  que  le  visage  de  Lucile  se 
penchât  vers  le  sien  :  et  c'est  ainsi  que  cette  inno- 
cente personne  reçut  la  première  impression  qui  la 
faisait  sortir  de  l'enfance.  Une  vive  rougeur  couvrit 
son  front  :  Oswald  sentit,  en  la  regardant,  quel 
lien  pur  et  sacré  il  venait  de  former;  et  la  beauté  de 
Lucile ,  quelque  ravissante  qu'elle  fut  en  ce  mo- 
ment ,  lui  fit  moins  d'impression  encore  que  sa  cé- 
leste modestie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanche  qui  avait 
été  fixé  pour  la  cérémonie,  se  passèrent  en  arrange- 
ments nécessaires  pour  le  mariage.  Lucile ,  pendant 
ce  temps,  ne  parla  pas  beaucoup  plus  qu'à  l'ordi- 
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naire  :  mais  ce  qu'elle  disait  était  noble  et  simple; 
et  lord  Nelvil  aimait  et  approuvait  chacune  de  ses 
paroles.  Il  sentait  bien  cependant  quelque  vide  au- 
près d'elle;  la  conversation  consistait  toujours  dans 
une  question  et  une  réponse  :  elle  ne  s'engageait 
pas,  elle  ne  se  prolongeait  pas;  tout  était  bien: 
mais  il  n'y  avait  pas  ce  mouvement ,  cette  vie  iné- 
puisable dont  il  est  difficile  de  se  passer  quand  une 
fois  on  en  a  joui.  Lord  Nelvil  se  rappelait  alors  Co- 
rinne :  mais,  comme  il  n'entendait  plus  parler 
d'elle,  il  espérait  que  ce  souvenir  deviendrait  à  la 
fin  une  chimère,  objet  seulement  de  ses  vagues 
regrets. 

Lucile,  en  apprenant  par  sa  mère  que  sa  sœur 
?ivait  encore,  et  qu'elle  était  en  Italie,  avait  eu  le 
plus  grand  désir  d'interroger  lord  Nelvil  à  son  sujet: 
mais  lady  Edgermond  le  lui  avait  interdit  ;  et  Lucile 
s'était  soumise ,  selon  sa  coutume  ,  sans  demander 
le  motif  de  cet  ordre.  Le  matin  ,  le  jour  du  mariage, 
l'image  de  Corinne  se  retraça  dans  le  cœur  d'Os- 
wald  plus  vivement  que  jamais;  et  il  fut  effraye  lui- 
même  de  l'impression  qu'il  en  recevait.  Mais  il 
adressa  ses  prières  à  son  père;  il  lui  dit  au  fond  de 
son  cœur  que  c'était  pour  lui ,  que  c'était  pour  ob- 
tenir sa  bénédiction  dans  le  ciel ,  qu'il  accomplissait 
sa  volonté  sur  la  terre.  Raffermi  par  ces  sentiments  > 
il  arriva  chez  lady  Edgermond ,  et  se  reprocha  les 
torts  qu'il  avait  eus  dans  sa  pensée  envers  Lucile. 
Quand  il  la  vit,  elle  était  si  charmante,  qu'un  ange 
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qui  serait  descendu  sur  la  terre  n'aurait  pu  choisir 
une  autre  figure  pour  donner  aux  mortels  l'idée  des 
vertus  célestes.  Ils  marchèrent  à  l'autel.  La  mère 
avait  une  émotion  plus  profonde  encore  que  la  fille: 
car  il  s'y  mêlait  cette  crainte  que  fait  éprouver  tou- 
jours une  grande  résolution ,  quelle  qu'elle  soit ,  à 
qui  connaît  la  vie.  Luciie  n'avait  que  de  l'espoir; 
l'enfance  se  mêlait  en  elle  à  la  jeunesse  ,  et  la  joie 
à  l'amour.  En  revenant  de  l'autel,  elle  s'appuyait 
timidement  sur  le  bras  d'Oswald  ;  elle  s'assurait 
ainsi  de  son  protecteur.  Osvald  îa  regardait  avec 
attendrissement;  on  eût  dit  qu'il  sentait  au  fond  de 
son  cœur  un  ennemi  qui  menaçait  le  bonheur  de 
Luciie ,  et  qu'il  se  promettait  de  l'en  défendre. 

Lady  Edgermond,  revenue  au  château,  dit.à  son 
gendre: — Je  suis  tranquille  à  présent;  je  vous  ai 
confié  le  bonheur  de  Luciie  :  il  me  reste  si  peu  de 
temps  encore  à  vivre ,  qu'il  m'est  doux  de  me  sentir 
si  bien  remplacée.  —  Lord  Nelvil  fut  très  attendri 
par  ces  paroles,  et  réfléchit,  avec  autant  d'émotion 
que  d'inquiétude ,  aux  devoirs  qu'elles  lui  imposaient. 
Peu  de  jours  s'étaient  écoulés,  et  Luciie  commen- 
çait à  peine  à  lever  ses  timides  regards  sur  son  époux , 
et  h  prendre  la  confiance  qui  aurait  pu  lui  permettre 
de  se  faire  connaître  b  lui ,  lorsque  des  incidents 
malheureux  vinrent  troubler  cette  union  :  elle  s'é- 
tait annoncée  d'abord  sous  des  auspices  plus  favo- 
rables. 
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CHAPITRE  II. 


M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux  mariés , 
«t  s'excusa  de  n'avoir  point  assisté  à  la  noce,  en  ra- 
contant qu'il  était  resté  long-temps  malade  de  l'é- 
branlement causé  par  une  chute  violente.  Comme 
on  lui  parlait  de  cette  chute ,  il  dit  qu'il  avait  été 
secouru  par  une  femme  la  plus  séduisante  du  monde. 
Oswald,  dans  cet  instant,  jouait  au  volant  avec 
Lucile  :  elle  avait  beaucoup  de  grâce  à  cet  exercice. 
Oswald  la  regardait ,  et  n'écoutait  pas  M.  Dickson  , 
lorsque  celui-ci  lui  cria  d'un  bout  Je  la  chambre  h 
l'autre  :  —  Mylord ,  elle  a  sûrement  beaucoup  en- 
tendu parler  de  vous,  la  belle  inconnue  qui  m'a  se- 
couru; car  elle  m'a  fait  bien  des  questions  sur 
votre  sort. — De  qui  parlez- vous?  répondit  lord 
Nelvil  en  continuant  à  jouer.  — •  D'une  femme  char- 
mante, reprit  M.  Dickson,  bien  qu'elle  eût  l'air 
déjà  changé  par  la  souffrance,  et  qui  ne  pouvait 
parler  de  vous  sans  émotion.  —  Ces  mots  attirèrent 
cette  fois  l'attention  de  lord  Nelvil;  et  il  se  rappro- 
cha de  M.  Dickson,  en  le  priant  de  les  répéter.  Lu- 
cile, qui  ne  s'était  point  occupée  de  ce  qu'on  avait 
dit,  alla  rejoindre  sa  mère  qui  l'avait  fait  appeler. 
Oswald  se  trouva  seul  avec  M.  Dickson  ,  et  lui  de- 
manda quelle  était  cette  femme  dont  il  venait  de  lui 
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parler.  — Je  n'en  sais  rien,  répondit-il;  sa  pronon» 
dation  m'a  prouvé  qu'elle  était  .Anglaise.  Mais  j'ai 
rarement  vu,  parmi  nos  femmes,  une  personne 
si  obligeante  et  d'une  conversation  si  facile  :  elle 
8*est  occupée  de  moi,  pauvre  vieillard,  comme  sî 
elle  eût  été  ma  fille;  et ,  pendant  tout  le  temps  que 
j'ai  passé  avec  elle ,  je  ne  me  suis  pas  aperçu  de 
toutes  les  contusions  que  j'avais  reçues.  Mais  ,  mon 
cher  Oswald,  seriez-vous  donc  aussi  un  infidèle  en 
Angleterre,  comme  vous  l'avez  été  en  Italie?  car 
ma  charmante  bienfaitrice  pâlissait  et  tremblait  en 
prononçant  votre  nom.  —  Juste  ciel  !  de  qui  parlez- 
vous  ?  Une  Anglaise ,  dites-vous  ?  — Oui ,  sans  doute, 
répondit  M.  Dickson  ,  vous  savez  bien  que  les  étran- 
gers ne  prononcent  jamais  notre  langue  sans  accent, 
—  Et  sa  figure?  — Oh  !  la  plus  expressive  que  j'aie 
vue ,  quoiqu'elle  fût  pâle  et  maigre  à  foire  de  la  peine. 
La  brillante  Corinne  ne  ressemblait  point  à  celte 
description;  mais  ne  pouvait-elle  pas  être  malade? 
ne  devait-elle  pas  avoir  beaucoup  souffert ,  si  elle 
était  venue  en  Angleterre ,  et  si  elle  n'y  avait  pas  vu 
celui  qu'elle  venait  chercher  ?  Ces  craintes  frap- 
pèrent tout  à  coup  Oswald  ;  et  il  continua  ses  ques- 
tions avec  une  inquiétude  extrême.  M.  Dickson  lui 
disait  toujours  que  l'inconnue  parlait  avec  une  grâce 
et  une  élégance  qu'il  n'avait  rencontrées  dans  au- 
cune autre  femme;  qu'une  expression  de  bonté  cé- 
leste se  peignait  dans  ses  regards,  mais  qu'elle  sem- 
blait languissante  et  triste.  Ce  n'était  pas  la  manière 
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accoutumée  de  Corinne  :  mais  encore  une  fois, 
ne  pouvait-elle  pas  être  changée  par  la  peine?  — 
De  quelle  couleur  sont  ses  yeux  et  ses  cheveux? 
dit  lord  Nelvil.  — Du  plus  beau  noir  du  monde. — 
Lord  Nelvil  pâlit.  — Est-elle  animée  en  parlant? — 
Non,  continua  Af.  Dickson  :  elle  disait  quelques 
paroles  de  temps  en  temps  pour  m'inlerroger  et 
me  répondre;  mais  le  peu  de  mots  qu'elle  pronon- 
çait avaient  beaucoup  de  charmes.  — Il  allait  conti- 
nuer, quand  lady  Edgermond  et  Lucile  rentrèrent: 
il  se  tut;  et  lord  Nelvil  cessa  de  le  questionner, 
mais  tomba  dans  la  plus  profonde  rêverie,  et  sortit 
pour  se  promener,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  retrouver 
M.  Dickson  seul. 

Lady  Edgermond ,  que  sa  tristesse  avait  frappée, 
renvoya  Lucile  pour  demander  à  M.  Dickson  s'il 
s'était  passé  quelque  chose  dans  leur  conversatioft 
qui  pût  affliger  son  gendre  :  il  lui  raconta  naïvement 
ce  qu'il  avait  dit.  Lady  Edgermond  devina  dans 
l'instant  la  vérité ,  et  frémit  de  la  douleur  qu'Osvvald 
ressentirait ,  s'il  savait  avec  certitude  que  Corinne 
était  venue  le  chercher  en  Ecosse;  et,  prévoyant 
bien  qu'il  interrogerait  de  nouveau  M.  Dickson  ,  elle 
lui  dit  ce  qu'il  devait  répondre  pour  détourner  lord 
Nelvil  de  ses  soupçons.  En  effet,  dans  un  second 
entretien  M.  Dickson  n'accrut  pas  son  inquiétude  à 
cet  égard  :  mais  il  ne  la  dissipa  point;  et  la  première 
idée  d'Oswaldfut  de  demander  à  son  domestiques! 
toutes  les  lettres  qu'il  lui  avait  remises  depuis  en- 
IV.  6 
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viron  trois  semaines  venaient  de  la  poste ,  et  s'il  ne 
se  souvenait  pas  d'en  avoir  reçu  autrement.  Le  do- 
mestique assura  que  non;  mais,  comme  il  sortait 
de  la  chambre ,  il  revint  sur  ses  pas,  et  dit  à  lord 
JVelvil:  //  me  semble  cependant  que  le  jour  du  bal  un 
aveugle  m'a  remis  une  lettre  pour  votre  seigneurie  ; 
mais  c'était  sans  doute  pour  implorer  ses  secours.-  — 
Un  aveugle  !  reprit  Oswald  ;  non ,  je  n'ai  poiat  reçu 
de  lettre  de  lui  :  pourriez-vous  me  le  retrouver? — 
Oui,  très  facilement,  reprit  le  domestique;  il  de- 
meure dans  le  village.  — Allez  le  chercher,  dit  lord 
Nelvil;  et,  ne  pouvant  pas  attendre  patiemment  l'ar- 
rivée de  l'aveugle,  il  alla  au-devant  de  lui,  et  le 
rencontra  au  bout  de  l'avenue. 

—  Mon  ami ,  lui  dit-il ,  on  vous  a  donné  une  lettre 
pour  moi ,  le  jour  du  bal  au  château  :  qui  vous  l'avait 
remise  ?  —  M}  lord  voit  que  je  suis  aveugle;  comment 
pourrais-je  le  lui  dire? —  Croyez- vous  que  ce  soit 
une  femme?  —  Oui ,  Mylord,  car  elle  avait  un  son  de 
voix  très  doux ,  autant  qu'on  pouvait  le  remarquer, 
malgré  ses  larmes;  car  j'entendais  bien  qu'elle  pleu- 
rait. —  Elle  pleurait,   reprit  Oswald;   et  que  vous 
a-t-elle  dit?  —  Fous  remettrez  cette  lettre  au  domes- 
tique d'Oswald,  bon  vieillard;  puis,   se  reprenant 
tout  de  suite,  elle  a  ajouté  :  A  lord  Nelvil.  —  Ah  1 
Corinne  !   s'écria  OsAVald;  et  il  fut  oblige  de  s'ap- 
puyer sur  le  vieillard  :  car  il  était  près  de  s'évanouir. 
—  Mylord,  continua  le  vieillard  aveugle,  j'étais  assis 
au  pied  d'un  arbre  quand  elle  me  donna  cette  com- 
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mission;  je  voulus  m'en  acquitter  tout  de  suite  : 
Mais  comme  j'ai  de  la  peine  h  me  relever,  à  mx)n 
âge,  elle  a  daigné  m'aider  elle-même,  m'a  donné 
plus  d'argent  que  je  n'en  avais  eu  depuis  long-temps; 
et  je  sentab  sa  main  qui  tremblait  en  me  soutenant , 
comme  la  vôtre,  Mylord ,  à  présent.  —  C'en  est 
assez ,  dit  lord  NelvU  ;  tenez  ,  bon  vieillard  ,  voilà 
aussi  de  l'argent ,  comme  elle  vous  en  a  donné;  priez 
pour  nous  deux.  —  Et  il  s'éloigna. 

Depuis  ce  moment  un  trouble  affreux  s'empara 
de  son  âme  :  il  faisait  de  tous  les  côtés  de  vaines 
perquisitions  ,  et  ne  pouvait  concevoir  comment  il 
était  possible  que  Corinne  fût  arrivée  en  Ecosse  sans 
demander  à  le  voir  :  il  se  tourmentait  de  mille  ma- 
nières sur  les  motifs  de  sa  conduite;  et  l'affliction 
qu'il  ressentait  était  si  grande,  que  ,  malgré  ses  ef- 
forts pour  la  cacher,  il  était  impossible  que  lady 
Edgermond  ne  la  devinât  pas  ,  et  que  Lucile  même 
ne  s'aperçût  combien  il  était  malheureux  :  sa  tris- 
tesse la  plongeait  elle-même  dans  une  rêverie  con- 
tinuelle; et  leur  intérieur  était  très  silencieux.  Ce 
fut  alors  que  lord  Melvil  écrivit  au  prince  Castel- 
Forte  la  première  lettre ,  que  celui-ci  ne  crut  pas 
devoir  montrer  à  Corinne ,  et  qui  l'aurait  sûrement 
touchée,  parl'inquiétude  profonde  qu'elle  exprimait. 

Le  comte  d'Erfeuil  revint  de  Plymouth ,  où  il  avait 
conduit  Corinne ,  ayant  que  la  réponse  du  prince 
Castel-Forte  à  la  lettre  de  lord  Nelvil  fût  arrivée  ;  il 
ne  voulait  pas  dire  à  lord  Nelvil  tout  ce  qu'il  savait 
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de  Corinne;  et  cependant  il  était  fâché  qu'on  ignorât 
qu'il  savait  un  secret  important,  et  qu'il  était  assez 
discret  pour  le  taire.  Ses  insinuations  ,  qui  d'abord 
n'avaient  pas  frappé  lord  Nelyil,  réveillèrent  son 
attention  dès  qu'il  crut  qu'elles  pouvaient  avoir 
quelque  rapport  avec  Corinne  :  alors  il  interrogea 
vivement  le  comte  d'Erfeuil,  qui  se  défendit  assez 
bien,  dès  qu'il  fut  parvenu  h  se  faire  questionner. 

Néanmoins ,  à  la  fin ,  Oswald  lui  arracha  l'histoire 
entière  de  Corinne ,  par  le  plaisir  qu'eut  le  comte 
d'Erfeuil  à  raconter  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour 
elle  ,  la  reconnaissance  qu'elle  lui  avait  toujours  té- 
moignée, l'état  affreux  d'abandon  et  de  douleur  où  il 
l'avait  trouvée  ;  enfin  il  fit  ce  récit  sans  s'apercevoir 
le  moins  du  monde  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  lord 
Nelvil,  et  n'ayant  d'autre  but  en  ce  moment  que 
d'être,  comme  disent  les  Anglais,  le  héros  de  sa  propre 
histoire.  Quand  lecomte  d'Erfeuil  eut  cessé  de  parler, 
il  fut  vraiment  affligé  du  mal  qu'il  avait  fait.  Os>vald 
s'était  contenu  jusqu'alors;  mais  tout-à-coup  il 
devint  comme  insensé  de  douleur  ;  il  s'accusait  d'être 
le  plus  barbare  et  le  plus  perfide  des  hommes  :  il 
se  représentait  le  dévouement,  la  tendresse  de  Co- 
rinne ,  sa  résignation ,  sa  générosité ,  dansle moment 
même  où  elle  le  croyait  le  plus  coupable;  et  il  y  op- 
posait la  dureté,  la  légèreté  dont  il  l'avait  payée.  Il 
se  répétait  sans  cesse  que  personne  ne  l'aimerait 
jamais  comme  elle  l'avait  aimé ,  et  qu'il  serait  puni , 
de  quelque  manière ,  de  la  cruauté  dont  il  avait  usé 
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envers  elle  :  il  voulait  partir  pour  l'Italie,  la  voir, 
seulement  un  jour,  seulement  une  heure;  mais  déjà 
Rome  et  Florence  étaient  occupées  par  les  Français  : 
son  régiment  allait  s'embarquer,  il  ne  pouvait  s'éloi- 
gner sans  déshonneur  :  il  ne  pouvait  percer  le  cœur 
de  sa  femme  ,  et  réparer  les  torts  par  les  torts ,  et 
les  douleurs  par  les  douleurs.  Enfin ,  il  espérait  les 
dangers  de  la  guerre ,  et  cette  pensée  lui  rendait  da 
calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  écrivit  au  prince 
Gastel-Forte  la  seconde  lettre,  que  celui-ci  résolut 
encore  de  ne  pas  montrer  à  Corinne.  Les  réponses 
de  l'ami  de  Corinne  la  peignait  triste,  mais  résignée; 
et  comme  il  était  fier,  et  blessé  pour  elle  ,  il  adoucit 
plutôt  qu'il  n'exagéra  l'état  de  malheur  où  elle  était 
tombée.  Lord  iNelvll  crut  donc  qu'il  fallait  ne  pas 
la  tourmenter  de  ses  regrets ,  après  l'avoir  rendue 
si  malheureuse  par  son  amour;  et  il  partit  pour  les 
îles  avec  un  sentiment  de  douleur  et  de  remords  qui 
lui  rendait  la  vie  insupportable. 


CHAPITRE  III. 


LiciLE  était  aflligée  du  départ  d'Oswald;  mais 
le  morne  silence  qu'il  avait  gardé  avec  elle ,  pendant 
les  derniers  temps  de  leur  séjour  ensemble,  avait 
tellement  redoublé  sa  timidité  naturelle,  qu'elle  ne 
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pat  se  résoudre  h  lai  dire  qu'elle  se  croyait  grosse  : 
il  ne  îe  sut  qu'aux  îles ,  par  une  lettre  de  lady  Ed- 
germoTid,  à  qui  sa  fille  l'avait  caché  jusqu'alors. 
Lord  iVelvil  trouva  donc  les  adieux  de  Lucile  très 
froids  :  il  ne  jugea  pas  bien  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme;  et  comparant  sa  douleur  silencieuse  avec 
les  éloquents  regrets  de  Corinne  ,  lorsqu'il  se  sépara 
d'elle  à  Yenise ,  il  n'hésita  pas  à  croire  que  Lucile 
l'aimait  faiblement.  Néanmoins,  pendant  les  quatre 
années  que  dura  son  absence  ,  elle  n'eut  pas  un  jour 
tie  bonheur.  A  peine  la  naissance  de  sa  fille  put-elle 
îa  distraire  un  moment  des  dangers  que  courait  son 
époux.  Un  autre  chagrin  aussi  se  joignait  h  cette 
inquiétude;  elle  découvrit  par  degrés  tout  ce  qui 
concernait  Corinne  et  ses  relations  avec  lord  Nelvil. 

Le  comte  d'Erfeuil ,  qui  passa  près  d'une  année 
en  Ecosse ,  et  vit  souvent  Lucile  et  sa  mère  ,  était 
fortement  persuadé  qu'il  n'avait  pas  révélé  le  secret 
dti  voyage  de  Corinne  en  Angleterre  :  mais  il  dit 
tant  de  choses  qui  en  approchaient ,  il  lui  était  si 
difficile  quand  la  conversation  languissait,  de  ne  pas 
ramener  le  sujet  qui  intéressait  si  vivement  Lucile, 
qu'elle  parvint  à  tout  savoir.  Tout  innocente  qu'elle 
était,  elle  avait  encore  assez  d'art  pour  faire  parler 
la  comte  d'Erfeuil,  tant  il  en  fillait  peu  pour 
cela. 

Lady  Edgermond,  que  sa  maladie  occupait  cha- 
que jour  davantage,  ne  s'était  pas  doutée  du  Ira- 
rail  que  faisait  sa  fille,  pour  apprendre  ce  qui  de- 
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vait  lui  causer  tant  de  douleur  :  mais  quand  elle  la 
rit  si  triste,  elle  obtint  d'elle  la  confidence  de  ses 
chagrins.  Lady  Edgermond  s'exprima  très  sévère- 
ment sur  le  voyage  de  Corinne  en  Angleterre.  Lu- 
cile  en  recevait  une  autre  impression  :  elle  était 
tour  h  tour  jalouse  de  Corinne  et  mécontente  d'Os- 
wald,  qui  avait  pu  se  montrer  si  cruel  envers  une 
femme  dont  il  était  tant  aimé,  et  il  lui  semblait 
qu'elle  devait  craindre  pour  son  propre  bonheur 
un  homme  qui  avait  ainsi  sacrifié  le  bonheur  d'une 
autre.  Elle  avait  toujours  conservé  de  l'intérêt  et 
de  la  reconnaissance  pour  sa  sœur,  ce  qui  ajoutait 
encore  à  la  pitié  qu'elle  lui  inspirait  ;  et ,  loin  d'être 
flattée  du  sacrifice  qu'Oswald  lui  avait  fait ,  elle  se 
tourmentait  de  l'idée  qu'il  ne  l'avait  choisie  que 
i  parce  que  sa  position  dans  le  monde  était  meilleure 
I  que  celle  de  Corinne  :  elle  se  rappelait  son  hésita- 
1  tion  avant  le  mariage,  sa  tristessepeu  de  jours  après; 
et  toujours  elle  se  confirmait  dans  la  cruelle  pensée 
que  son  époux  ne  l'aimait  pas.  Lady  Edgermond 
aurait  pu  lui  rendre  un  grand  service  dans  celte  dis- 
position d'âme ,  si  elle  l'avait  calmée  ;  mais  c'était 
une  personne  sans  indulgence  ,  et  qui ,  ne  conce- 
vant rien  que  le  devoir  et  les  sentiments  qu'il  per- 
met ,  prononçait  l'anathème  contre  tout  ce  qui 
s'écartait  de  cette  ligne.  Elle  ne  pensait  pas  à  ra- 
mener par  des  ménagements  ,  et  s'imaginait ,  au 
contraire ,  que  le  seul  moyen  d'éveiller  les  remords 
était  de  montrer  du  ressentiment  :  elle  partageait 
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trop  vivement  les  inquiétudes  de  Lucile,  s'irritait  de 
la  pensée  qu'une  aussi  charmante  personne  ne  fût 
pas  appréciée  par  son  époux;  et  loin  de  lui  faire  du 
bien  en  lui  persuadant  qu'elle  était  plus  aimée 
jju'elle  ne  le  croyait,  elle  confirmait  ses  craintes  à 
cet  égard,  pour  exciter  davantage  sa  fierté.  Lucile, 
plus  douce  et  plus  éclairée  que  sa  mère  ,  ne  suivait 
pas  rigoureusement  les  conseils  qu'elle  lui  donnait, 
mais  il  en  restait  toujours  quelques  traces ,  et  ses 
lettres  à  lord  Nelvil  étaient  bien  moins  sensibles  que 
le  fond  de  son  cœur. 

OsAvald,  pendant  ce  temps,  se  distingua  dans  la 
guerre  par  des  actions  d'une  bravoure  éclatante; 
il  exposa  mille  fois  sa  vie  ,  non-seulement  par  l'ea- 
tîiôusîasme  âe  l'honneur,   mais  par  goût  pour  le 
péril.  On  remarquait  que  le  danger  était  un  plaisir 
pour  lui;  qu'il  paraissait  plus  gai,  plus  animé,  plus 
heureux  le  jour  des  combats  :  il  rougissait  de  joie, 
quand  le  tumulte  des  armes  commençait ,  et  c'était 
dans  ce  moment  seul  qu'un  poids  qu'il  avait  sur  le 
cœur  se  soulevait  et  le  laissait   respirer   h  l'aise. 
Adoré  de  ses  soldats, admiré  de  ses  camarades, il  avait 
une  existence  très  animée  ,  qui ,  sans  lui  donner  du 
bonheur,  l'étourdissait  au  moins  sur  le  passé  comme 
sur  l'avenir.   Il  recevait   des  lettres  de  sa  femme , 
qu'il  trouvait  froides  ,  mais  auxquelles  cependant  il 
s'accoutumait.  Le  souvenir  de  Corinne  lui  appa- 
raissait souvent  dans  ces  belles  nuits  des  I repiques, 
où  l'on  prend  une  si  grande  idée  de  la  nature  et  de 
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son  auteur;  mais  comme  le  climat  et  la  guerre  me- 
naçaient tous  les  jours  sa  vie  ,  il  se  croyait  moins 
coupable ,  en  étant  si  près  dépérir  :  on  pardonne  à 
ses  ennemis ,  lorsque  la  mort  les  menace  ;  on  se 
«ent  aussi,  dans  une  situation  semblable,  de  l'in- 
dulgence pour  soi-même.  Lord  Aelvil  pensait  seule- 
ment aux  larmes  de  Corinne,  lorsqu'elle  apprendrait 
qu'il  n'était  plus  ;  il  oubliait  celles  que  ses  torts  lui 
avaient  fait  répandre. 

Au  milieu  des  périls ,  qui  font  si  souvent  réflé- 
chir sur  l'incertitude  de  la  vie ,  il  songeait  bien  plus 
à  Corinne  qu'à  Lucile  ;  ils  avaient  tant  parlé  de  la 
mort  ensemble,  ils  avaient  si  souvent  approfondi 
toutes  les  pensées  les  plus  sérieuses,  qu'il  croyait 
Ésncore  s'entretenir  avec  Corinne ,  quand  il  s'occu- 
pait des  grandes  idées  que  retrace  le  spectacle  ha- 
bituel de  la  guerre  et  de  ses  dangers.  C'était  à  elle 
qu'il  s'adressait  quand  il  était  seul,  bien  qu'il  dut 
la  croire  irritée  contre  lui.  11  lui  semblait  qu'iU 
s'entendaient  encore  ,  malgré  l'absence  ,  malgré 
l'infidélité  même;  tandis  que  la  douce  Lucile,  qu'il 
ne  croyait  pas  oiTensée  contre  lui ,  ne  s'offrait  à 
son  souvenir  que  comme  une  personne  digne  d'être 
protégée,  mais  à  laquelle  il  fallait  épargner  toutes 
les  réflexions  tristes  et  profondes.  Enfin  les  troupes 
que  lord  Nelvil  commandait  furent  rappelées  en 
Angleterre  ;  il  revint  :  déjà  la  tranquillité  du  vais- 
seau lui  plaisait  bien  moins  que  l'activité  de  la 
guerre.  Le  mouvement  extérieur  avait  remplacé. 
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pour  lui,  les  plaisirs  de  l'imagination,  qu'autrefois 
l'entretien  de  Corinne  lui  faisait  goûter  j  il  n'avait 
pas  encore  essayé  du  repos  loin  d'elle.  Il  avait  su 
tellement  se  faire  aimer  de  ses  soldats,  et  leur  avait 
inspiré  tant  d'attachement  et  d'enthousiasme ,  que 
leurs  hommages  et  leur  dévouement  renouvelèrent 
encore  pour  lui ,  pendant  le  passage  ,  Tintérét  de  la 
vie  militaire.  Cet  intérêt  ne  cessa  complètement 
que  quand  on  fut  débarqué. 


CHAPITRE  IV. 


Lord  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre  de  lady 
Edgermond,  dans  le  Northumberland  :  il  fallait 
qu'il  fît  de  nouveau  connaissance  avec  sa  famille , 
dont  il  avait  perdu  l'habitude  depuis  quatre  ans. 
Lucile  lui  présenta  sa  fille ,  âgée  de  plus  de  trois 
ans ,  avec  autant  de  timidité  qu'une  femme  cou- 
pable en  pourrait  éprouver.  Celte  petite  ressemblait 
à  Corinne  :  l'imagination  de  Lucile  avait  été  fort 
occupée  du  souvenir  de  sa  sœur  pendant  sa  gros- 
sesse; et  Juliette,  c'était  ainsi  qu'elle  se  nommait  , 
avait  les  cheveux  et  les  yeux  de  Corinne  :  lord 
Nelvil  le  remarqua  ,  et  en  fut  troublé  ;  il  la  prit 
dans  ses  bras,  et  la  serra  contre  son  cœur  avec 
tendresse.  Lucile  ne  vit  dans  ce  mouvement  qu'un 
souvenir  de  Corinne;  et,  dès  cet  instant ,  elle  ne 
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jouit  pas  sans  mélange  de  l'affection  que  lord  Nel- 
TÎl  témoignait  à  Juliette. 

Lucile  était  encore  embellie  ;  elle  avait  près  de 
TÎngt  ans.  Sa  beauté  avait  pris  un  caractère  impo- 
sant ,  et  inspirait  h  lord  Nelvil  un  sentiment  de  res- 
pect. Lady  Edgermond  n'était  plus  en  état  de  sor- 
tir de  son  lit ,  et  sa  situation  lui  donnait  beaucoup 
d'humeur  et  de  chagrin.  Elle  revit  pourtant  avec 
plaisir  lord  Nelvil  ;  car  elle  était  très  tourmentée 
par  la  crainte  de  mourir  en  son  absence,  et  de  lais- 
ser sa  fille  ainsi  seule  au  monde.  Lord  Nelvil  avait 
tellement  pris  l'habitude  d'une  vie  active,  qu'il  lui 
en  coûtait  beaucoup  de  rester  presque  tout  le  jour 
dans  la  chambre  de  sa  belle-mère ,  qui  ne  recevait 
plus  personne  que  son  gendre  et  sa  fille.  Lucile  ai- 
mait toujours  beaucoup  lord  Nelvil  :  mais  elle  avait 
la  douleur  de  ne  pas  se  croire  aimée,  et  lui  cachait 
par  fierté  ce  qu'elle  savait  de  ses  sentiments  pour 
Corinne,  et  la  jalousie  qu'ils  lui  causaient.  Cette 
contrainte  ajoutait  encore  à  sa  réserve  habituelle, 
et  la  rendait  plus  froide  et  plas  silencieuse  qu'elle 
ne  l'eût  été  naturellement.  Lorsque  son  époux  vou- 
lait lui  donner  quelques  conseils  sur  le  charme 
qu'elle  aurait  pu  répandre  dans  la  conversation  en 
y  mettant  plus  d'intérêt ,  elle  croyait  voir  dans  ces 
conseils  un  souvenir  de  Corinne,  et  elle  s'en  offen- 
sait ,  au  lieu  d'en  profiter.  Lucile  avait  une  grande 
douceur  de  caractère  :  mais  sa  mère  lui  avait  donné 
des  idées  positives  sur  tous  les  points;  et  quand 
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lord  Nelvil  vanlait  les  plaisirs  de  l'imagination  et  le 
charme  des  beaux-arts,  elle  voyait  toujours  dans 
ce  qu'il  disait  les  souvenirs  de  l'Italie,  et  rabattait 
assez  sèchement  l'enthousiasme  de  lord  Nelvil, 
parce  qu'elle  pensait  que  Corinne  en  était  l'unique 
cause.  Dans  une  autre  disposition,  elle  eût  recueilli 
avec  soin  les  paroles  de  son  époux,  pour  étudier 
tous  les  moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond,  dont  la  maladie  augmentait 
les  défauts,  montrait  une  antipathie  croissante  pour 
tout  ce  qui  sortait  de  la  monotonie  et  de  la  règle 
habituelle  de  la  vie.  Elle  voyait  du  mal  à  tout;  et 
ion  imagination,  irritée  par  la  souffrance  ,  était  im- 
portunée de  tous  les  bruits  ,  au  moral  comme  au 
physique.  Elle  eut  voulu  réduire  l'existence  aux 
moindres  frais  possibles,  peut-être  pour  ne  pas  re- 
gretter vivement  ce  qu'elle  était  près  de  quitter  : 
mais  comme  personne  n'avoue  le  motif  personnel 
de  ses  opinions ,  elle  les  appuyait  sur  les  principes 
généraux  d'une  morale  exagérée.  Elle  ne  cessait  de 
désenchanter  la  vie,  en  faisant  un  tort  des  moindres 
plaisirs ,  en  opposant  un  devoir  à  chaque  emploi 
des  heures  qui  pouvait  différer  un  peu  de  ce  qu'on 
avait  fait  la  veille.  Lucile ,  qui,  bien  qu'elle  fut 
soumise  à  sa  mère ,  avait  cependant  plus  d'esprit 
qu'elle,  et  plus  de  flexibilité  dans  le  caractère,  se 
serait  réunie  à  son  époux  pour  combattre  douce- 
ment l'austérité  de  l'exigence  toujours  croissante 
dç  lady  Edgermond ,  si  celle-ci  ne  lui  avait  pas  per- 
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saadé  qu'elle  se  conduisait  ainsi ,  seulement  pour 
s'opposer  au  penchant  de  lord  Nelvil  pour  le  séjour 
do  l'Italie.  —  Il  faut  lutter  sans  cesse  par  la  puis- 
sance du  devoir,  contre  le  retour  possible  d'un€ 
inclination  si  funeste.  —  Lord  Nelvil  avait  certai- 
nement aussi  un  grand  respect  pour  le  devoir  ; 
mais  il  le  considérait  sons  des  rapports  plus  éten- 
dus que  lady  Edgermond.  Il  aimait  h  remonter  à 
sa  source;  il  le  croyait  parfaitement  en  harmonie 
avec  nos  véritables  penchants  ,  et  pensait  qu'il 
n'exigeait  point  de  nous  des  sacrifices  et  des  com- 
bats continuels.  Il  lui  semblait  enfin  que  la  vertu, 
loin  de  tourmenter  la  vie,  contribuait  tellement  au 
bonheur  durable ,  qu'on  pouvait  la  considérer 
comme  une  sorte  de  prescience  accordée  à  l'homme 
SUT  cette  terre. 

Quelquefois  O^ald,  en  développant  ses  idées, 
se  livrait  au  plaisir  d'employer  des  expressions  de 
Corinne;  il  s'écoutait  avec  complaisance  quand  il 
empruntait  son  langage.  Lady  Edgermond  montrait 
de  l'humeur  dès  qu'il  se  laissait  aller  à  celle  ma- 
nière de  penser  et  de  parler  ;  les  idées  nouvelles  dé- 
plaisent aux  personnes  âgées  ;  elles  aiment  à  se  per- 
suader que  le  monde  n'a  fait  que  perdre,  au  lieu 
d'acquérir,  depuis  qu'elles  ont  cessé  d'être  jeunes. 
Lucile ,  par  l'instinct  du  cœur,  reconnaissait  dans 
l'intérêt  plus  vif  que  lord  Nelvil  mettait  h  ses 
propres  discours ,  le  retentissement  de  son  affec- 
tion pour  Corinne  :  elle  baissait  les  yeux  pour  ne 
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pas  laisser  voir  h  son  époux  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme;  et  lui,  ne  S3  doutant  pas  qu'elle  fut  in- 
struite de  ses  rapports  avec  Corinne  ,  attribuait  à 
la  froideur  du  caractère  de  sa  femme  son  immobile 
silence  pendant  qu'il  parlait  avec  chaleur.  Ne  sachant 
à  qui  s'adresser  pour  trouver  un  esprit  qui  répondît 
au  sien ,  les  regrets  du  passé  se  renouvelaient  plus 
vivement  que  jamais  dans  son  âme;  et  il  tombait 
dans  la  plus  profonde  mélancolie.  Il  écrivit  au 
prince  Gastel  Forte  pour  avoir  des  nouvelles  de 
Corinne.  Sa  lettre  n'arriva  point ,  h.  cause  de  la 
suerre.  Sa  santé  souffrait  extrêmement  du  climat 
d'Angleterre;  et  les  médecins  ne  cessaient  de 
lui  répéter  que  sa  poitrine  serait  attaquée  de  nou- 
veau s'il  ne  passait  pas  l'hiver  en  Italie  ;  mais  il  était 
impossible  d'y  songer,  puisque  la  paix  n'était  pas 
faite  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Une  fois  il  parla 
devant  sa  belle-mère  et  sa  femme  des  conseils  que 
les  médecins  lui  avaient  donnés,  et  de  l'obstacle  qui 
s'y  opposait.  —  Quand  la  paix  serait  faite ,  lui  dit 
lady  Edgermond,  je  ne  pense  pas,  Mylord,  que  vous 
vous  permissiez  à  vous-même  de  revoir  l'Italie.  — 
Si  la  santé  de  mylord  l'exigeait,  interrompit Lucile, 
il  ferait  très  bien  d'y  aller.  —  Ce  mot  parut  assez 
doux  à  lord  Nelvil ,  et  il  se  hâta  d'en  témoigner  sa 
reconnaissance  h  Lucile  :  mais  cette  reconnaissance 
même  la  blessa  ;  elle  crut  y  voir  le  dessein  de  la 
préparer  au  voyage. 

La  paix  se  fit  au  printemps,  et  le  voyage  d'Italie 
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devint  possible.  Chaque  fois  que  lord  Nelvil  laissait 
échapper  quelques  réflexions  sur  le  mauvais  état  de 
sa  santé,  Lucile  était  combattue  entre  l'inquiétude 
qu'elle  éprouvait,  et  la  crainte  que  lord  Nelvil  ne 
voulut  insinuer  par-là  qu'il  devrait  passer  l'hiver  en 
Italie;  et,  tandis  que  son  sentiment  l'aurait  portée 
à  s'exagérer  la  maladie  de  son  époux,  la  jalousie, 
qui  naissait  aussi  de  ce  sentiment ,  l'engageait  à 
chercher  des  raisons  pour  atténuer  ce  que  les  mér 
decins  mêmes  disaient  du  danger  qu'il  courait  en 
restant  en  Angleterre.  Lord  Nelvil  attribuait  cette 
conduite  de  Lucile  à  l'indifférence  et  à  l'égoïsmei 
et  ils  se  blessaient  réciproquement ,  parce  qu'ils  ne 
s'avouaient  pas  leurs  sentiments  avec  franchise. 

Enfin ,  lady  Edgermond  tomba  dans  un  état  si 
dangereux ,  qu'il  n'y  eut  plus ,  entre  Lucile  et  lord 
Nelvil,  d'autre  sujet  d'entretien  que  sa  maladie;  la 
pauvre  femme  perdit  l'usage  de  la  parole,  un  mois 
avant  de  mourir  :  l'on  ne  devinait  plus  qu'à  ses 
larmes,  ou  h  sa  façon  de  serrer  la  main  ,  ce  qu'elle 
voulait  dire.  Lucile  était  au  désespoir  ;  Oswald 
sincèrement  touché  ,  veillait  toutes  les  nuits  auprès 
d'elle;  et,  comme  c'était  au  mois  de  novembre  il 
se  fit  beaucoup  de  mal  par  les  soins  qu'il  lui  pro- 
digua. Lady  Edgermond  parut  heureuse  des  témoi- 
gnages de  l'affection  de  son  gendre.  Les  défauts  de 
son  caractère  disparaissaient  à  mesure  que  son  af- 
freux état  les  eût  rendus  plus  excusables,  tant  les 
approches  de  la  mort  tranquillisent  toutes  les  agîts- 
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lions  de  l'âme  ;  et  la  plupart  des  défauts  ne  viennent 
qne  de  cette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort ,  elle  prit  la  main  de  Lucile 
et  celle  de  lord  Nelvil  ;  et ,  les  mettant  l'une  dans 
l'autre ,  elle  les  pressa  toutes  les  deux  contre  son 
cœur  :  alors  elle  leva  les  yeux  au  ciel ,  et  ne  parut 
point  regretter  la  parole  ,  qui  n'eût  rien  dit  de  plus 
que  ce  regard  et  ce  mouvement.  Peu  de  minutes 
après  elle  expira. 

Lord  Nelvil,  qui  avait  fait  un  effort  lui-même  pour 
être  capable  de  soigner  sa  belle-mère,  devint  dan- 
gereusement malade;  et  l'infortunée  Lucile,  au 
moment  d'une  cruelle  douleur  ,  eut  h  souffrir  la  plus 
îsffreuse  inquiétude.  Il  paraît  que  dans  son  délire 
lord  Nelvil  prononça  plusieurs  fois  le  nom  de  Co- 
rinne et  celui  de  l'Italie.  Il  demandait  souvent  dans 
ses  rêveries,  du  soleil,  le  midi,  un  air  plus  chaud  ; 
quand  le  frisson  de  la  fièvre  le  prenait ,  il  disait  :  // 
fait  si  froid  dans  ce  nord,  que  jamais  on  ne  pourra 
s'y  réchauffer.  Quand  il  revint  h  lui ,  il  fut  bien 
étonné  d'apprendre  que  Lucile  avait  tout  disposé 
pour  le  voyage  d'Italie;  il  s'en  étonna  :  elle  lui 
donna  pour  motif  le  conseil  des  médecins.  —  Si 
TOUS  le  permettez,  ajouta-t-elle ,  ma  fille  et  moi  nous 
vous  accompagnerons  :  il  ne  faut  pas  qu'un  enfant 
soit  séparé  de  son  père  ni  de  sa  mère.  —  Sans  doute, 
reprit  lord  Nelvil,  il  ne  faut  pas  que  nous  nous  sé- 
parions :  mais  ce  voyage  vous  fait-il  de  la  peine  ? 
parlez  ,  j'y  renoncerai.  —  Non  ,  reprit  Lucile ,  ce 
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n'est  pas  cela  qui  me  fait  de  la  peine....  — Lord 
Nelvil  la  regarda ,  lui  prit  la  main  :  elle  allait  s'ex- 
pliquer davantage;  mais  le  souvenir  de  sa  mère^ 
qui  lui  avait  recommandé  de  ne  jamais  avouer  à 
lord  Nelvil  la  jalousie  qu'elle  ressentait,  l'arrêta 
tout-h-coup,  et  elle  reprit  en  disant  :  —  Mon  pre- 
mier intérêt,  Mylord,  vous  devez  le  croire,  c'est 
le  rétablissement  de  votre  sauté.  —  Vous  ayez  une 
sœur  en  Italie  ,  continua  lord  Nelvil.  —  Je  le  sais  , 
reprit  Lucile;  en  avez-vous  des  nouvelles? —  Non, 
dit  lord  Nelvil,  depuis  que  je  suis  parti  pour  l'A- 
mérique, j'ignore  absolument  ce  qu'elle  est  de- 
venue. —  Eh  bien  !  Mylord ,  nous  le  saurons  en 
Italie.  —  Vous  intéresse-t-elle  encore  ?  —  Oui , 
Mylord,  répondit  Lucile;  je  n'ai  point  oublié  la 
tendresse  qu'elle  m'a  témoignée  dans  mon  enfance. 
—  Oh  !  il  ne  faut  rien  oublier ,  dit  lord  Nelvil  on 
soupirant  ;  —  et  le  silence  de  tous  les  deux  finit 
l'entretien. 

Oswald  n'allait  point  en  Italie  dans  l'intention 
de  renouveler  ses  liens  avec  Corinne;  il  avait  trop 
de  délicatesse  pour  se  laisser  approcher  par  une 
telle  idée  :  mais  s'il  ne  devait  pas  se  rétablir  de  la 
maladie  de  poitrine  dont  il  était  menacé ,  il  trou- 
vait assez  doux  de  mourir  en  Italie,  et  d'obtenir, 
par  un  dernier  adieu ,  le  pardon  de  Corinne.  Il  ne 
croyait  pas  que  Lucile  pût  savoir  la  passion  qu'il 
avait  eue  pour  sa  sœur  :  encore  moins  se  doutait- 
il  qu'il  eut  trahi ,  dans  son  délire,  les  regrets  qui 

6. 
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l'a^taient  encore.  Il  ne  rendait  pas  justice  à  l'esprit 
de  sa  femme,  parce  que  cet  esprit  était  stérile,  et 
lui  servait  plutôt  à  deviner  ce  que  pensaient  les 
autres,  qu'à  les  intéresser  par  ce  qu'elle  pensait 
elle-même.  Oswald  s'était  donc  accoutumé  à  la  con- 
sidérer comme  une  belle  et  froide  personne,  qui 
remplissait  ses  devoirs,  et  l'aimait  autant  qu'elle 
pouvait  aimer  ;  mais  il  ne  connaissait  pas  la  sensi- 
bUité  de  Lucile;  elle  mettait  le  plus  grand  soin  à  la 
cacher.  C'était  par  fierté  qu'elle  dissimulait ,  dans 
cette  circonstance,  ce  qui  l'affligeait  :  mais  dans  | 
une  situation  parfaitement  heureuse ,  elle  se  serait  1 
encore  fait  on  reproche  de  laisser  voir  une  afFec- 
tiou  vive,  même  pour  son  époux.  Il  lui  semblait 
que  la  pudeur  était  blessée  par  l'expression  de 
tout  sentiment  passionné  ;  et ,  comme  elle  était 
cependant  capable  de  ces  sentiments ,  son  édnca-  t; 
tion ,  en  lui  imposant  la  loi  de  se  contraindre ,  l'a-  ' 
vait  rendue  triste  et  silencieuse  :  on  l'avait  bien 
convaincue  qu'il  ne  fallait  pas  révéler  ce  qu'elle 
éprouvait  ;  mais  elle  ne  prenait  aucun  plaisir  à  dire 
autre  chose. 
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CHAPITRE  V. 


Lord  Nelvil  craignait  les  souvenirs  que  lui  re- 
traçait la  France  ;  il  la  traversa  donc  rapidement  : 
car  Luclle  ne  témoignant ,  dans  ce  voyage ,  ni  dé- 
sir ni  volonté  sur  rien,  c'était  lui  seul  qui  décidait 
de  tout.  Ils  arrivèrent  au  pied  des  montagnes  qui 
séparent  le  Dauphiné  de  la  Savoie,  et  montèrent  à 
pied  ce  qu'on  appelle  le  Pas  des  cchclles  :  c'est  une 
route  pratiquée  dans  le  roc ,  et  dont  l'entrée  res- 
semble à  celle  d'une  profonde  caverne  ;  elle  est 
sombre  dans  toute  sa  longueur,  même  pendant  les 
plus  beaux  jours  de  l'été.  On  était  alors  au  com- 
mencement de  décembre  :  il  n'y  avait  point  encore 
de  neige;  mais  l'automne,  saison  de  décadence, 
touchait  elle-même  h  sa  fin ,  et  faisait  place  ù  l'hi- 
ver. Toute  la  route  était  couverte  de  feuilles  mortes, 
que  le  vent  y  avait  apportées,  car  il  n'existait  point 
d'arbres  dans  ce  chemin  rocailleux;  et,  près  des 
débris  de  la  nature  flétrie ,  on  ne  voyait  point  les 
rameaux,  espoir  de  l'année  suivante.  La  vue  des 
montagnes  plaisait  h  lord  Nelvil;  il  semble,  dans 
les  pays  de  plaines ,  que  la  terre  n'ait  d'autre  but 
que  de  porter  l'homme  et  de  le  nourrir  :  mais, 
dans  les  contrées  pittoresques,  on  croit  reconnaître 
Tempreintc  du  génie  du  Créateur  et  de  sa  toute- 
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puissance.  L'homme  cependant  s*est  familiarisé 
partout  avec  la  nature  ;  et  les  chemins  qu'il  s'est 
frayés  gravissent  les  monts  et  descendent  dans  les 
abîmes.  II  n'y  a  plus  pour  lui  rien  d'inaccessible, 
que  le  grand  mystère  de  lui-même. 

Dans  la  Maurienne,  l'hiver  devint  h  chaque  pas 
plus  rigoureux.  On  eût  dit  qu'on  avançait  vers  le 
nord  en  s'approchant  du  mont  Cenis  ;  Lucile,  quî 
n'avait  jamais  voyagé,  était  épouvantée  par  ces 
glaces  qui  rendent  les  pas  des  chevaux  si  peu  sûrs. 
Elle  cachait  ses  craintes  aux  regards  d'Oswald ,  mais 
se  reprochait  souvent  d'avoir  emmené  sa  petite  fille 
avec  elle  ;  souvent  elle  se  demandait  si  la  moralité 
Ja  plus  parfaite  avait  présidé  h  cette  résolution  ,  et  si 
le  goût  très  vif  qu'elle  avait  pour  cet  enfant,  et 
ridée  aussi  qu'elle  était  plus  aimée  d'Oswald,  en 
se  montrant  à  lui  toujours  avec  Juliette,  ne  l'avait 
pas  distraite  des  périls  d'un  si  long  voyage.  Lucile 
était  une  personne  très  timorée ,  et  qui  fatiguait 
souvent  son  âme  h  force  de  scrupules  et  d'in- 
terrogations secrètes  sur  sa  conduite.  Plus  on  est 
vertueux,  plus  la  délicatesse  s'accroît,  et  avec 
clic  les  inquiétudes  de  la  conscience  :  Lucile  n'avait 
4e  refuge  contre  celte  disposition  que  dans  la 
piété;  et  de  longues  prières  intérieures  la  tran- 
quillisaient. 

Comme  ils  avançaient  vers  le  mont  Cenis,  toute 

la  nature  semblait  prendre  un  caractère  plus  ter- 
rible; la  neige  tombait  en  abondance  sur  la  terre 
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déjà  couverte  de  neige  :  on  eût  dit  qu'on  entrait 
dans  l'enfer  de  glace  si  bien  décrit  par  le  Dante. 
Toutes  les  productions  de  la  terre  n'offraient  plus 
qu'un  aspect  monotone ,  depuis  le  fond  des  préci- 
pices jusqu'au  sommet  des  montagnes;  une  même 
couleur  faisait  disparaître  toutes  les  variétés  de  la 
végétation  :  les  rivières  coulaient  encore  au  pied  des 
monts;  mais  les  sapins,  devenus  tout  blancs ,  se 
répétaient  dans  les  eaux  comme  des  spectres  d'ar- 
bres. Oswald  et  Lucile  regardaient  ce  spectacle  en 
•ilence;  la  parole  semble  étrangère  h  cette  nature 
glacée  ,  et  l'on  se  tait  avec  elle,  lorsque  tout  h  coup 
ils  aperçurent  sur  une  vaste  plaine  de  neige,  une 
longue  file  d'hommes  habillés  de  noir,  qui  por- 
taient un  cercueil  vers  une  église.  Ces  prêtres ,  les 
seuls  êtres  vivants  qui  parussent  au  milieu  de  cette 
campagne  froide  et  déserte,  avaient  une  marche 
lente,  que  la  rigueur  du  temps  aurait  hâtée,  si  la 
pensée  de  la  mort  n'eut  pas  imprimé  sa  gravité  à 
tous  leurs  pas.  Le  deuil  de  la  nature  et  de  l'homme, 
de  la  végétation  et  de  la  vie;  ces  deux  couleurs,  ce 
blanc  et  ce  noir  ,  qui  seuls  frappaient  les  regards  et 
faisaient  ressortir  l'une  par  l'autre,  remplissaient 
l'âme  d'effroi.  Lucile  dit  à  voix  basse  :  —  Quel 
triste  présage  !  —  Lucile ,  interrompit  Oswald  , 
croyez-moi;  il  n'est  pas  pour  vous.  — Hélas!  pensa- 
t-il  en  lui-même ,  ce  n'est  pas  sous  de  tels  au- 
spices que  je  fis  avec  Corinne  le  voyage  d'Italie; 
qu'est-elle  devenue  maintenant?  Et  tous  ces  objets 
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lagnbres  qui  m'enYÎronnent,  m'aanoncent-ils  ce  que 
je  vais  souffrir  ?  — 

Lucile  était  ébranlée  par  les  inquiétudes  que  lui 
causait  le  voyage.  Oswald  ne  pensait  pas  à  ce  genre 
de  terreur  très  étranger  à  un  homme ,  et  surtout  à 
un  caractère  aussi  intrépide  que  le  sien.  Lucile  pre- 
nait pour  de  l'indifférence  ce  qui  venait  uniquement 
de  ce  qu'il  ne  soupçonnait  pas  dans  cette  occa- 
sion la  possibilité  do  la  crainte.  Cependant  tout  se 
réunissait  pour  accroître  les  anxiétés  de  Lucile  : 
les  hommes  du  peuple  trouvent  une  sorte  de  salis- 
faction  à  grossir  le  danger,  c'est  leur  genre  d'ima- 
gination; ils  se  plaisent  dans  l'effet  qu'ils  produi- 
sent ainsi  sur  les  personnes  d'une  autre  classe,  dont 
ils  se  font  écouter  en  les  effrayant.  Lorsqu'on  veut 
traverser  le  mont  Cenis  pendant  rhiver>  les  voya- 
geurs ,  les  aubergistes ,  vous  donnent  à  chaque 
instant  des  nouvelles  du  passage  du  mont,  c'est 
ainsi  qu'on  l'appelle;  et  l'on  dirait  qu'on  parle 
d'un  monstre  immobile ,  gardien  des  vallées  qui 
conduisent  à  la  terre  promise.  On  observe  le  temps 
pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  à  redouter  ;  et  lorsqu'on 
peut  craindre  le  vent  nomméla  tourmente ,  on  con- 
seille fortement  aux  étrangers  de  ne  pas  se  risquer 
sur  la  montagne  :  ce  vent  s'annonce  dans  le  ciel 
par  un  nuage  blanc  qui  s'étend  comme  un  linceul 
dans  les  airs;  et  peu  d'heures  après  tout  l'horizon 
en  est  obscurci. 

Lucile  avait  pris  secrètement  toutes  les  informa- 
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tions  possibles  à  l'insu  de  lord  Nelvil  :  il  ne  se 
doutait  pas  de  ses  terreurs,  et  se  livrait  tout  entier 
aux  réflexions  que  faisait  naître  en  lui  le  retour  en 
Italie.  Lucile ,  que  le  but  du  voyage  agitait  encore 
plus  que  le  voyage  même  ,  jugeait  tout  avec  une 
prévention  défavorable,  et  faisait  tacitement  un 
tort  à  lord  Nelvil  de  sa  parfaite  sécurité  sur  elle  et 
sur  sa  fille.  Le  matin  du  passage  du  mont  Cenis , 
plusieurs  paysans  se  rassemblèrent  autour  de  Lucile, 
et  lui  dirent  que  le  temps  menaçait  de  la  tounnente. 
Néanmoins  ceux  qui  devaient  la  porter ,  elle  et  sa 
fille ,  assurèrent  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre. 
Lucile  regarda  lord  Nelvil  :  elle  vit  qu'il  se  mo- 
quait de  la  peur  qu'on  voulait  leur  faire  ;  et ,  de 
nouveau  blessée  par  ce  courage ,  elle  se  hâta  de 
déclarer  qu'elle  voulait  partir.  Oswald  ne  s'aperçut 
pas  du  sentiment  qui  avait  dicté  cette  résolution ,  et 
suivit  à  cheval  le  brancard  sur  lequel  étaient  por- 
tées sa  femme  et  sa  fille.  Ils  montèrent  assez  facile- 
ment :  mais  quand  ils  furent  à  la  moitié  de  la  plaine 
qui  sépare  la  montée  de  la  descente ,  un  horrible 
ouragan  s'éleva.  Des  tourbillons  de  neige  aveuglaient 
les  conducteurs;  et  plusieurs  fois  Lucile  n'aperce- 
vait plus  Oswald,  que  la  tempête  avait  comme  en- 
veloppé de  ses  brouillards  impétueux.  Les  respec- 
tables religieux  qui  se  consacrent ,  sur  le  sommet 
des  Alpes,  au  salut  des  voyageurs  ,  commencèrent 
à  sonner  leurs  cloches  d'alarme;  et  bien  que  ce 
signal  annonçât  la  pitié  des  hommes  bienfaisants 
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qnile  faisaient  entendre,  ce  son  en  lui-même  avait 
quelque  chose  de  très  sombre ,  et  les  coups  préci- 
pités de  l'airain  exprimaient  mieux  encore  l'effisoî 
que  le  secours. 

Lucile  espérait  qu'Oswald  proposerait  de  s'arrê- 
ter dans  le  couvent  et  d'y  passer  la  nuit;  mais 
comme  elle  ne  voulut  pas  lui  dire  qu'elle  le  désirait, 
il  crut  qu'il  valait  mieux  se  hâter  d'arriver  avant  la 
fin  du  jour  :  les  porteurs  de  Lucile  lui  demandèrent 
avec  inquiétude  s'il  fallait  commencer  la  descente. 
—  Oui,  répondit-elle,  puisque  Mylord  ne  s'y  oppose 
pas.  —  Lucile  avait  tort  de  ne  pas  exprimer  ses 
craintes;  car  sa  fille  était  avec  elle  :  mais  quand  on 
aime  et  qu'on  ne  se  croit  pas  aimé ,  on  s'offense  de 
fout;  et  chaque  instant  de  la  vie  est  une  douleur, 
et  presque  une  humiliation.  Oswald  restait  à  cheval, 
bien  que  ce  fût  la  plus  dangereuse  manière  de  des- 
cendre ;  mais  il  se  croyait  ainsi  plus  sûr  de  ne  pas 
perdre  de  vue  sa  femme  et  sa  fille. 

Au  moment  où  Lucile  vit  du  sommet  du  mont  la 
route  qui  en  descend,  cette  route  si  rapide  qu'on  la 
prendrait  elle-même  pour  un  précipice,  si  les  abîmes 
qui  sont  h  côté  n'en  faisaient  sentir  la  différence , 
elle  serra  sa  fille  contre  son  cœur  avec  une  émotion 
très  vive.  Oswald  le  remarqua,  et,  laissant  son 
cheval,  il  vint  lui-même  se  joindre  auxporteurs  pour 
soutenir  le  brancard,  Oswald  avait  tant  de  grâce 
dans  tout  ce  qu'il  faisait,  que  Lucile ,  en  le  voyant 
s'occuper  d'elle  et  de  Juliette  avec  beaucoup  de 
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zèle  et  d'intérêt,  sentît  ses  yeux  mouillés  de  larmes; 
mais  h  l'instant  il  s'éleva  un  coup  de  vent  si  terrible 
que  les  porteurs  eux-mêmes  tombèrent  h  genoux 
et  s'écrièrent  :  O  mon  Dieu,  secourez-nous!  Alors 
Lucilc  reprit  tout  son  courage,  et,  se  soulevant  sur 
le  brancard,  elle  tendit  Juliette  à  lord  Nelvil ,  en 
disant  :  —  Mon  ami,  prenez  votre  fille.  —  Oswald 
la  saisit,  et  dit  h  Lucile  ;  — Et  vous  aussi,  venez,  je 
pourrai  vous  porter  toutes  deux.  —  Non,  répondit 
Lucile ,  sauvez  seulement  voire  fille.  —  Comment 
sauver!  répéta  lord  Nelvil,  est-il  question  de  dan- 
ger? Et  se  retournant  vers  les  porteurs,  il  s'écria  : 
Malheureux,  que  ne  disiez-vous....  —  Ils  m'en 
avaient  avertie,  interrompit  Lucile....  —  Et  vous 
me  l'avez  caché  !  dit  lord  Nelvil;  qu'ai-je  fait  pour 
mériter  ce  cruel  silence?  En  prononçant  ces  mots, 
il  enveloppa  sa  fille  dans  son  manteau,  et  baissa  ses 
yeux  vers  la  terre  dans  une  anxiété  profonde  :  mais 
le  ciel ,  protecteur  de  Lucile,  fit  paraître  un  rayon 
qui  perça  les  nuages  ,  apaisa  la  tempête,  et  décou- 
vrit aux  regards  les  fertiles  plaines  du  Piémont. 
Dans  une  heure  toute  la  caravane  arriva  sans 
accident  h  la  Novalaise,  la  première  ville  de  l'Italie 
par-delhlemont  Cenis. 

En  entrant  dans  l'auberge ,  Lucile  prit  sa  fille 
dans  ses  bras,  monta  dans  une  chambre,  se  mit  à 
genoux,  et  remercia  Dieu  avec  ferveur.  —  Oswald, 
pendant  qu'elle  priait,  était  appuyé  sur  la  cheminée, 
d'un  air  pensif;  et  quand  Lucile  se  fut  relevée  ,  il 
ï^-  7 
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lui  tendit  la  main  ,  et  lui  dit  :  —  Lucile ,  vous  avez 
donc  eu  peur?  —  Oui ,  mon  ami,  répondit-elle.  — 
Et  pourquoi  tous  êtes-vous  mise  en  route?  —  Vous 
paraissiez  impatient  départir.  —  Ne  savez- vous  pas, 
répondit  lord  Nelvil,  qu'avant  tout  je  crains  pour 
vous  ou  le  danger  ou  la  peine?  —  C'est  pour  Ju- 
liette qu'il  faut  les  craindre ,  dit  Lucile.  —  Elle  la 
prit  sur  ses  genoux  pour  la  réchauffer  auprès  du 
feu,  et  elle  bouclait  avec  ses  mains  les  beaux  che- 
veux noirs  de  cet  enfant ,  que  la  neige  et  la  pluie 
avaient  aplatis  sur  son  front.  Dans  ce  moment,  la 
mère  et  la  fille  étaient  charmantes.  Oswald  les^ 
regarda  toutes  les  deux  avec  tendresse  ;  mais  encore 
une  fois  le  silence  suspendit  un  entretien  qui  peut- 
être  aurait  conduit  à  une  explication  heureuse. 

Ils  arrivèrent  à  Turinj  cette  année-là  l'hiver  était 
très  rigoureux  :  les  vastes  appartements  de  l'Italie 
sont  destinés  à  recevoir  le  soleil;  ils  paraissent  dé- 
serts pendant  le  froid.  Les  hommes  sont  bien  petits 
sous  ces  grandes  voûtes.  Elles  font  plaisir  pendant 
l'été  par  la  fraîcheur  qu'elles  donnent  ;  mais  au 
milieu  de  l'hiver  on  ne  sent  que  le  vide  de  ces  palais 
immenses ,  dont  les  possesseurs  semblent  des  pyg- 
mées  dans  la  demeure  des  géants. 

On  venait  d'apprendre  la  mort  d'Alfiéri;  et  c'était 
un  deuil  général  pour  tous  les  Italiens  qui  voulaient 
s'enorgueillir  de  leur  patrie.  Lord  Nelvil  croyait 
voir  partout  l'empreinte  delà  tristesse;  il  ne  recon- 
naissait plus  l'impression  que  l'Italie  avait  produite 
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jadis  sur  lui.  L'absence  de  celle  qu'il  avait  tant 
aimée  désenchantait  h  ses  yeux  la  nature  et  les 
arts.  Il  demanda  des  nouvelles  de  Corinne  à  Turin; 
on  lui  dit  que  depuis  cinq  ans  elle  n'avait  rien  publié, 
et  vivait  dans  la  retraite  la  plus  profonde  :  mais  on 
l'assura  qu'elle  était  à  Florence.  II  résolut  d'y  aller, 
non  pour  y  rester,  et  trahir  ainsi  l'affection  qu'il 
devait  à  Lucile ,  mais  pour  expliquer  du  moins  lui- 
même  à  Corinne  comment  il  avait  ignoré  son  voyage 
en  Ecosse. 

En  traversant  les  plaines  de  laLombardie,  Oswald 
s'écriait  :  —  Ah  !  que  cela  était  beau  lorsque  tou» 
les  ormeaux  étaient  couverts  de  feuilles ,  et  lorsque 
les  pampres  verts  les  unissaient  entre  eux!  —  Lu- 
cile se  disait  en  elle-même  :  —  C'était  beau  quand 
Corinne  était  avec  lui.  —  Un  brouillard  humide , 
tel  qu'il  en  fait  souvent  dans  ces  plaines,  traversées 
par  un  si  grand  nombre  de  rivières,  obscurcissait  la 
Tue  de  la  campagne.  On  entendait  pendant  la  nuit, 
dans  les  auberges ,  tomber  sur  les  toits  ces  pluies 
abondantes  du  Midi  qui  ressemblent  au  déluge.  Les 
maisons  en  sont  pénétrées  ;  et  l'eau  vous  poursuit 
partout  avec  l'activité  du  feu.  Lucile  cherchait  en 
jvain  le  charme  de  l'Italie  :  on  eut  dit  que  tout  se 

'  réunissait  pour  la  couvrir  d'un  voile  sombre ,  à  ses 

'  regards  comme  à  ceux  d' Oswald. 


; 
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CHAPITRE  VI. 


OâWALD,  depuis  qu'il  était  entré  en  Italie,  n'a- 
vait pas  prononcé  un  mot  d'italien;  il  semblait 
que  cette  langue  lui  fît  mal ,  et  qu'il  évitât  de  l'en- 
tendre comme  de  la  parler.  Le  soir  du  jour  où  lady 
JNelvil  et  lui  étaient  arrivés  à  l'auberge  de  Milan  , 
ils  entendirent  frapper  h  leur  porte ,  et  virent  en- 
trer dans  leur  chambre  un  Romain  d'une  figure 
très  noire,  très  marquée,  mais  cependant  sans  vé- 
ritable physionomie;  des  traits  créés  pour  l'expres- 
sion, mais  auxquels  il  manquait  l'âme  qui  la  donne; 
et  sur  cette  figure  il  y  avait  à  perpétuité  un  sourire 
gracieux,  et  un  regard  qui  voulait  être  poétique. 
Il  se  mit,  dès  la  porte ,  à  improviser  des  vers  tout 
remplis  de  louanges  sur  la  mère,  l'enfant  et  l'époux; 
de  ces  louanges  qui  convenaient  à  toutes  les  mères, 
à  tous  les  enfants,  à  tous  les  époux  du  monde  ,  et 
dont  l'exagération  passait  par-dessus  tous  les  sujets, 
comme  si  les  paroles  et  la  vérité  ne  devaient  avoir 
aucun  rapport  ensemble.  Le  Romain  se  servait  ce- 
pendant de  ces  sons  harmonieux  qui  ont  tant  de 
charmes  dans  l'italien  ;  il  déclamait  avec  une  force 
qui  faisait  encore  mieux  remarquer  l'insignifiance 
de  ce  qu'il  disait.  Rien  ne  pouvait  être  plus  pénible 
pour  Osv^ald  que  d'entendre  ainsi  pour  la  première 
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fois,  après  un  long  intervalle ,  une  langue  chérie  , 
de  revoir  ainsi  ses  souvenirs  travestis ,  et  de  sentir 
une  impression  de  tristesse  renouvelée  par  un  objet 
ridicule.  Lucile  s'aperçut  de  la  cruelle  situation  de 
l'âme  d'Oswald,  elle  voulait  faire  finir  l'improvisa- 
teur; mais  il  était  impossible  d'en  être  écouté  :  il 
j  se  promenait  dans  la  chambre  à  grands  pas  ;  il  fai- 
I  sait  des  exclamations  et  des  gestes  continuels  ,  et  ne 
,  s'embarrassait  pas  du  tout  de  l'ennui  qu'il  causait  h 
ses  auditeurs.   Son  mouvement  était  comme  celui 
d'une  machine  montée  ,  qui  ne  s'arrête  qu'après  un 
i  temps  marqué;  enfin  ce  temps  arriva  ,  et  lady  Nel- 
ivil  parvint  h  le  congédier. 

!      Quand  il  fut  sorti ,  Oswald  dit  :  —  Le  langage 
ipoétique  est  si  facile  à  parodier  en  Italie,  qu'on 
jdevrait  l'interdire  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  di- 
gnes de  le  parler.  —  Il  est  vrai ,    reprit  Lucile , 
ipeut-être  un  peu  trop  sèchement  ;  il  est  vrai  qu'il 
doit  être  désagréable  de  se  rappeler  ce  qu'on  ad- 
mire  par  ce  que  nous  venons  d'entendre.  —  Ce 
mot  blessa  lord  \elvil.  — Bien  loin  de  là,  dit-il;  il 
me  semble  qu'un   tel   contraste  fait  sentir  la   puis- 
sance du  génie.  C'est  ce  même  langage  ,  si  miséra- 
(blement  dégradé,  qui  devenait  une  poésie  céleste, 
i'.orsque Corinne,  lorsque  votre  sœur,  reprit-il  avec 
affectation,  s'en  servait  pour  exprimer  ses  pensées. 
—  Lucile  fut  comme  altérée  par  ces  paroles  :  le 
lom  de  Corinne  ne  lui  avait  pas  encore  été  pro* 
îoncé  pas  Oswald  pendant  tout  le  voyage,  encore 
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moins  celui  de  votre  sœur,  qui  semblait  indiquer  un 
reproche.  Les  larmes  étaient  prêtes  à  la  suffoquer; 
et  si  elle  se  fût  abandonnée  à  cette  émotion,  peut- 
être  ce  moment  eût-il  été  le  plus  doux  de  sa  vie  : 
mais  elle  se  contint,  et  la  gêne  qui  existait  entre 
les  deux  époux  n'en  devint  que  plus  pénible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut  :  et  malgré  les  mau- 
vais jours  qui  avaient  précédé ,  il  se  montra  bril- 
lant et  radieux  ,  comme  un  exilé  qui  rentre  dans  sa 
patrie.  Lucile  et  lord  Nelvil  en  profitèrent  pour  al- 
ler voir  la  cathédrale  de  Milan  ;  c'est  le  chef-d'œuvre 
de  l'architecture  gothique  en  Italie,  comme  Saint- 
Pierre  l'est  de  l'architecture  moderne.  Cette  église, 
bâtie  en  forme  de  croix ,  est  une  belle  image  de  dou- 
leur, qui  s'élève  au-dessus  de  la  riche  et  joyeuse 
ville  de  Milan.  En  montant  jusques  au  haut  du  clo- 
cher, on  est  confondu  du  travail  scrupuleux  de 
chaque  détail.  L'édifice  entier,  dans  toute  sa  hau- 
teur, est  orne  ,  sculpté  ,  découpé,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi ,  comme  le  serait  un  petit  objet  d'agré- 
ment. Que  de  patience  et  de  temps  il  fallut  pour 
accomplir  un  tel  œuvre  !  La  persévérance  vers  un 
même  but  se  transmettait  jadis  de  génération  en 
génération;  et  le  genre  humain,  stable  dans  ses 
pensées ,  élevait  des  monuments  inébranlables 
comme  elles.  Une  église  gothique  fait  naître  des 
dispositions  très  religieuses.  Horace  Walpole  a  dit 
que  les  papes  ont  consacré  à  bâtir  des  temples  à  la 
moderne ,  les  richesses  que  leur  avait  values  la  dévotion 
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inspirée  par  les  églises  gothiques.  La  lumière  qui 
passe  II  travers  les  vitraux  colorés ,  les  formes  sin- 
gulières de  l'architecture,  enfin  l'aspect  entier  de 
l'église  est  une  image  silencieuse  de  ce  mystère  de 
l'infini  qu'on  sent  au-dedans  de  soi ,  sans  pouvoir 
jamais  s'en  affranchir  ni  le  comprendre. 

Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Milan  un  jour  où 
la  terre  était  couverte  de  neige;  et  rien  n'est  plus 
triste  que  la  neige  en  Italie.  On  n'y  est  point  accou- 
tumé h  voir  disparaître  la  nature  sous  le  voile  uni- 
forme des  frimas;  tous  les  Italiens  se  désolent  du 
mauvais  temps ,  comme  d'une  calamité  publique. 
En  voyageant  avec  Lucile,  Oswald  avait  pour  l'Ita- 
lie une  sorte  de  coquetterie  qui  n'était  pas  satisfaite  : 
l'hiver  déplaît  là  plus  que  partout  ailleurs,  parce 
que  l'imagination  n'y  est  point  préparée.  Lord  et 
lady  Nelvil  traversèrent  Plaisance ,  Parme,  Modène. 
Les  églises  et  les  palais  en  sont  trop  vastes,  à  pro- 
portion du  nombre  et  de  la  fortune  des  habitants. 
On  dirait  que  ces  villes  sont  arrangées  pour  rece- 
voir de  grands  seigneurs  qui  doivent  arriver,  mais 
qui  se  sont  fait  précéder  seulement  par  quelques 
hommes  de  leur  suite. 

Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nclvil  se  pra:« 
posaient  de  traverser  le  Tare ,  comme  si  tout  devait 
contribuer  à  leur  rendre  cette  fois  le  voyage  d'Italie 
lugubre,  le  fleuve  s'était  débordé  la  nuit  précé- 
dente ;  et  l'inondation  de  ces  fleuves  qui  descen- 
dent des  Alpes  et  des  Apennins  est  très  effrayante. 
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On  les  entend  gronder  de  loin  comme  le  tonnerre  ; 
et  leur  cours  est  si  rapide,  que  les  flots  et  le  bruit 
qui  les  annonce  arrivent  presque  en  même  temps. 
Un  pont  sur  de  telles  rivières  n'est  guère  possible, 
parce  qu'elles  changent  de  lit  sans  cesse,  et  s'élè- 
Ycnt  bien  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine.  Oswald 
et  Lucilese  trouvèrent  tout  à  coup  arrêtés  au  bord 
de  ce  fleuve  :  les  bateaux  avaient  été  emportés  par 
le  courant;  et  il  iallait  attendre  que  les  Italiens  , 
peuple  qui  ne  se  presse  pas ,  les  eussent  ramenés 
sur  le  nouveau  rivage  que  le  torrent  avait  formé. 
Lucile  ,  pendant  ce  temps  ,  se  promenait  pensive  et 
glacée  :  le  brouillard  était  tel  que  le  fleuve  se  con- 
fondait avec  l'horizon,  et  ce  spectacle  rappelait  bien 
plutôt  les  descriptions  poétiques  des  rives  du  Slyx, 
que  ces  eaux  bienfaisantes  qui  doivent  charmer  les 
regards  des  habitants  brûlés  par  les  rayons  du  so- 
leil. Lucile ,  craignant  pour  sa  fille  le  froid  rigou- 
reux qu'il  faisait,  la  mena  dans  une  cabane  de  pê- 
cheur, où  le  feu  était  allumé  au  milieu  delà  chambre 
comme  en  Russie.  —  Où  donc  est  votre  belle  Italie  ? 
dit  Lucile  en  souriant  h  lord  Nelvil.  —  Je  ne  sais 
quand  je  la  retrouverai ,  répoadit-il  avec  tristesse. 
En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les  villes 
qui  sont  sur  celle  roule,  on  a  de  loin  le  coup-d'œil 
pittoresque  des  toits  en  forme  de  terrasse,  qui  don- 
nent aux  villes  d'Italie  un  aspect  oriental.  Les  églises, 
les  clochers  ,  ressortent  singulièrement  au  milieu 
de  ces  plates-formes;  et  quand  on  revient  dans  le 
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nord,  les  toits  en  pointe ,  qui  sont  ainsi  faits  pour 
se  garantir  de  la  neige,  causent  une  impression 
très  désagréable.  Parme  conserve' encore  quelques 
chefs-d'œuvre  du  Gorrége  :  lord  Nelvil  conduisit 
Lucile  dans  une  église  où  l'on  voit  une  peinture  à 
fresque  de  lui,  appelée  la  Madone  delta  scala;  elle 
estrecouvertepar  un  rideau.  Lorsque  l'on  tira  ceri- 
deau,  Lucile  prit  Juliette  dans  ses  bras  pour  lui  faire 
mieux  voirie  tableau;  et  dans  cet  instant  l'atlilude  de 
la  mère  et  de  l'enfant  se  trouva  par  hasard  presque 
la  mêiûe  que  celle  de  la  Vierge  et  de  son  Fils. 
La  figure  de  Lucile  avait  tant  de  ressemblance  avec 
l'idéal  de  modestie  et  de  grâce  que  le  Gorrége  a 
peint ,  qu'Oswald  portait  alternativement  ses  re- 
gards du  tableau  vers  Lucile,  et  de  Lucile  vers  le 
tableau;  elle  le  remarqua ,  baissa  les  yeux,  et  la 
ressemblance  devint  plus  frappante  encore  :  car  le 
Gorrége  est  peut-être  le  seul  peintre  qui  sache 
[donner  aux  yeux  baissés  une  expression  aussi  péné- 
trante que  s'ils  étaient  levés  vers  le  ciel.  Le  voile 
qu'il  jette  sur  les  regards  ne  dérobe  en  rien  le  sen- 
timent ni  la  pensée ,  mais  leur  donne  un  charme 
ide  plus,  celui  d'un  mystère  céleste. 
I  Cette  Madone  est  près  de  se  détacher  du  mur;  et 
jron  voit  la  couleur  presque  tremblante  qu'un  souffle 
Ipourrait  faire  tomber.  Gela  donne  à  ce  tableau  le 
charme  mélancolique  de  tout  ce  qui  est  passager; 
et  l'on  y  revient  plusieurs  fois,  comme  pour  dire  à  sa 
beauté  qui  va  disparaître  un  sensible  et  dernier  adieu. 
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En  sortant  de  l'église,  Oswald  dit  à  Lucile  :  — 
Ce  tableau,  dans  peu  de  temps ,  n'existera  plus  ; 
mais  moi  j'aurai  toujours  sous  les  yeux  son  modèle. 
—  Ces  paroles  aimables  attendrirent  Lucile ,  elle 
serra  la  main  d'Oswald  ;  elle  était  prête  à  lui  de- 
mander si  son  cœur  pouvait  se  fier  à  cette  expres- 
sion de  tendresse  :  mais  quand  un  mot  d'Oswald  lui 
semblait  froid,  sa  fierté  l'empêchait  de  s'en  plaindre  ; 
et  quand  elle  était  heureuse  d'une  expression 
sensible,  elle  craignait  de  troubler  ce  moment  de 
bonheur,  en  voulant  le  rendre  plus  durable.  Ainsi 
son  âme  et  son  esprit  trouvaient  toujours  des  raisons 
pour  le  silence.  Elle  se  flattait  que  le  temps ,  la  ré- 
signation et  la  douceur,  amèneraient  un  jour  for- 
tuné qui  dissiperait  toutes  ces  craintes. 


CHAPITRE  VII. 


La  santé  de  lord  Nelvll  se  remettait  par  le  climat 
d'Italie  ;  mais  une  inquiétude  cruelle  l'agitait  sans 
cesse  :  il  demandait  partout  des  nouvelles  de  Co- 
rinne ,  et  on  lui  répondait  partout ,  comme  à  Turin, 
qu'on  la  croyait  à  Florence,  mais  qu'on  ne  savait  rien 
d'elle,  depuis  qu'elle  ne  voyait  personne  et  n'écrivait 
plus.  Oh!  ce  n'était  pas  ainsi  que  le  nom  de  Corinne 
s'annonçait  autrefois;  et  celui  qui  avait  détruit  son 
bonheur  et  son  éclat  pouvait-il  se  le  pardonner  ? 
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En  approchant  de  Bologne ,  on  est  frappé  de  loin 
par  deux  tours  très  élevées ,  dont  l'une  surtout  est 
penchée  d*une  manière  qui  effraie  la  vue.  C'est  en 
Tain  que  l'on  sait  qu'elle  est  ainsi  bâtie  ,  et  que  c'est 
ainsi  qu'elle  a  vu  passer  les  siècles  :  cet  aspect  im- 
portune l'imagination.  Bologne  est  une  des  villes  où 
Ton  trouve  un  plus  grand  nombre  d' hommes  instruits 
dans  tous  les  genres  ;  mais  le  peuple  y  produit  une 
impression  désagréable.  Lucile  s'attendait  au  lan- 
gage harmonieux  d'Italie  qu'on  lui  avait  annoncé  ; 
etle  dialecte  bolonais  dut  la  surprendre  péniblement  : 
il  n'en  est  pas  de  plus  rauque  dans  les  pays  du 
Nord.  C'était  au  milieu  du  carnaval  qu'Oswald  et 
Lucile  arrivèrent  à  Bologne;  l'on  entendait  jour  et 
nuit  des  cris  tout  semblables  à  des  cris  de  colère. 
Une  population  pareille  à  celle  des  Lazzaroni  de 
Naples,  couche  la  nuit  sous  les  arcades  nombreuses 
qui  bordent  les  rues  de  Bologne  :  ils  portent  pen- 
dant l'hiver  un  peu  de  feu  dans  un  vase  de  terre , 
mangent  dans  la  rue  ,  et  poursuivent  les  étrangers 
par  des  demandes  continuelles.  Lucile  espérait  en 
vain  ces  voix  mélodieuses  qui  se  font  entendre  la 
nuit  dans  les  villes  d'Italie  ;  elles  se  taisent  toutes 
quand  le  temps  est  froid ,  et  sont  remplacées  à  Bo- 
logne par  des  clameurs  qui  effraient  ,  quand  on  n'y 
est  pas  accoutumé.  Le  jargon  des  gens  du  peuple 
paraît  hostile ,  tant  le  son  en  est  rude  ;  et  les  mœurs 
de  la  populace  sont  beaucoup  plus  grossières  dans 
quelques  contrées  méridionales ,  que  dans  le  pays 
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du  Nord.  La  vie  sédentaire  perfectionne  l'ordre 
social ,  mais  le  soleil  qui  permet  de  vivre  dans  les 
rues,  introduit  quelque  chose  de  sauvage  dans  les 
habitudes  des  gens  du  peuple. 

OsAvald  et  lady  Nelvil  ne  pouvaient  faire  un  pas 
sans  être  assaillis  par  une  quantité  de  mendiants, 
qui  sont  en  général  le  fléau  de  l'Italie.  En  passant 
devant  les  prisons  de  Bologne,  dont  les  barreaux 
donnent  sur  la  rue,  ils  virent  les  détenus  qui  se 
livraient  à  la  joie  la  plus  déplaisante  ,  s'adressaient 
aux  passants  d'une  voix  de  tonnerre ,  et  deman- 
daient des  secours  avec  des  plaisanteries  ignobles 
et  des  rires  immodérés  ;  enfin  tout  donnait  dans  ce 
lieu  ridée  d'un  peuple  sans  dignité.  —  Ce  n'est  pas 
ainsi,  dit  Lucile^  que  semontreen  Angleterre  notre 
peuple ,  concitoyen  de  ses  chefs.  Oswald ,  un  tel 
pays  peut-il  vous  plaire  ?  —  Dieu  me  préserve,  ré- 
pondit Oswald,  de  jamais  renoncer  à  ma  patrie  î 
mais  quand  vous  aurez  passé  les  Apennins ,  vous 
entendrez  parler  le  toscan,  vous  verrez  le  véritable 
Midi  :  vous  connaîtrez  le  peuple  spirituel  et  animé 
de  ces  contrées;  et  vous  serez,  je  le  crois,  moins 
sévère  pour  l'Italie.  — 

On  peut  juger  la  nation  italienne,  suivant  les 
circonstances  ,  d'une  manière  tout-h-fait  dilTérentc. 
Quelquefois  le  mal  qu'on  en  a  dit  si  souvent,  s'ac- 
corde avec  ce  que  l'on  voit  ;  et  d'autres  fois  il  paraît 
souverainement  injuste.  Dans  un  pays  où  la  plupart 
des  gouvernements  étaient  sans  garantie,  et  l'empiro 
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de  l'opinion  presque  aussi  nul  pour  les  premières 
classes  que  pour  les  dernières  ;  dans  un  pays  où  la 
religion  est  plus  occupée  du  culte  que  de  la  morale, 
il  y  a  peu  de  bien  <i  dire  de  la  nation  ,  considérée 
d'une  manière  générale  :  mais  on  y  rencontre  beau- 
coup de  qualités  privées.  C'est  donc  le  hasard  des 
relations  individuelles  qui  inspire  aux  voyageurs  la 
satire  ou  la  louange  ;  les  personnes  que  l'on  connaît 
particulièrement,  décident  du  jugement  qu'on  porte 
sur  la  nation;  jugement  qui  ne  peut  trouver  de 
bases  fixes,  ni  dans  les  institutions,  ni  dans  les 
mœurs,  ni  dans  l'esprit  public. 

Oswald  et  Lucile  allèrent  voir  ensemble  les  belles 
collections  de  tableaux  qui  sont  à  Bologne.  Osw  ald, 
en  les  parcourant,  s'arrêta  long-temps  devant  la 
Sibylle,  peinte  par  le  Dominiquin.  Lucile  remarqua 
l'intérêt  qu'excitait  en  lui  ce  tableau;  et  voyant  qu'il 
s'oubliait  long-temps  ù  le  contempler,  elle  osa  s'ap- 
procher enfin,  et  lui  demanda  timidement  si  la 
Sibylle  du  Dominiquin  parlait  plus  à  son  cœur  que 
la  Madone  du  Corrége.  Oswald  comprit  Lucile,  et 
fut  étonné  de  tout  ce  que  ce  mot  signifiait  ;  il  la 
regarda  quelque  temps  sans  lui  répondre ,  et  puis 
il  lui  dit  :  —  La  Sibylle  ne  rend  plus  d'oracles  ;  son 
génie,  son  talent,  tout  est  fini:  mais  l'angélique 
figure  du  Corrége  n'a  rien  perdu  de  ses  charmes, 
et  l'homme  malheureux  qui  fit  tant  de  mal  à  l'une, 
ne  trahira  jamais  l'autre.  —  En  achevant  ces  mots , 
il  sortit  pour  cacher  son  trouble. 
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LIVRE  XX. 
COXCLISIOX. 

CHAPITRE  I". 


Après  ce  qui  s'était  passé  dans  la  galerie  de  Bo- 
logne ,  OsAvald  comprit  que  Lucile  en  savait  plus 
sur  ses  relations  avec  Corinne  qu'il  ne  l'avait  ima- 
giné ,  et  il  eut  enfin  l'idée  que  sa  froideur  et  son 
silence  venaient  peut-être  de  quelques  peines  se- 
crètes :  cette  fois  néanmoins  ce  fut  lui  qui  craignit 
l'explication  que  jusqu'alors  Lucile  avait  redoutée. 
Le  premier  mot  étant  dit ,  elle  aurait  tout  révélé  si 
lord  INelvil  l'avait  voulu  ;  mais  il  lui  en  coûtait  trop 
de  parler  de  Corinne  au  moment  de  la  revoir,  de 
s'engager  par  une  promesse ,  enfin  de  traiter  un 
sujet  si  propre  à  l'émouvoir,  avec  une  personne  qui 
lui  causait  toujours  un  sentiment  de  gêne ,  et  dont 
il  ne  connaissait  le  caractère  qu'imparfaitement. 

Ils  traversèrent  les  Apennins,  et  trouvèrent  par- 
delà  le  beau  climat  d'Italie.  Le  vent  de  mer,  qui 
est  si  étouffant  pendant  Tété,  répandait  alors  une 
douce  chaleur  ;  les  gazons  étaient  verts  :  l'automne 
finissait  à  peine,   et   déjà  le   printemps  semblait 
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s'annoncer.  On  voyait,  dans  les  marchés ,  des  fruits 
de  toute  espèce,  des  oranges,  des  grenades.  Le 
langage  toscan  commençait  à  se  faire  entendre  ; 
enfin  tous  les  souvenirs  de  la  belle  Italie  rentraient 
dans  l'âme  d'Oswaldi  mais  aucune  espérance  ne 
venait  s'y  mêler  :  il  n'y  avait  que  du  passé  dans 
toutes  ces  impressions.  L'air  suave  du  midi  agissait 
aussi  sur  la  disposition  de  Lucile  :  elle  eut  été  plus 
confiante  ,  plus  animée  ,  si  lord  Nelvil  l'eût  encou- 
ragée; mais  ils  étaient  tous  les  deux  retenus  par 
une  timidité  pareille ,  inquiet  de  leur  disposition 
mutuelle ,  et  n'osant  se  communiquer  ce  qui  les 
occupait.  Corinne ,  dans  une  telle  situation ,  eût 
bien  vite  obtenu  le  secret  d'Oswald  comme  celui 
de  Lucile  :  mais  ils  avaient  l'un  et  l'autre  le  même 
genre  de  réserve  ;  et  plus  ils  se  ressemblaient  à  cet 
égard,  plus  il  était  difficile  qu'ils  sortissent  de  la 
situation  contrainte  où  ils  se  trouvaient. 


CHAPITRE  IL 


En  arrivant  à  Florence,  lord  Nelvil  écrivit  au 
prince  Castel-Forlej  et  peu  d'instants  après  le  prince 
se  rendit  chez  lui.  Oswald  fut  si  ému  en  le  voyant, 
qu'il  fut  long-temps  sans  pouvoir  lui  parler;  enfin 
il  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.  —  Je  n'ai 
rien  que  de  triste  à  vous  dire  sur  elle,  répondit  le 
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prince  Castel-Forte  :  sa  santé  est  très  mauvaise,  et 
s'affaiblit  tous  les  jours.  Elle  ne  voit  personne  que 
moi  ;  roccupalion  lui  est  souvent  très  difficile  :  ce- 
pendant je  la  croyais  un  peu  plus  calme,  lorsque 
nous  avons  appris  votre  arrivée  en  Italie.  Je  ne  puis 
vous  cacher  qu'à  celle  nouvelle  son  émotion  a  été 
si  vive,  que  la  fièvre  qui  l'avait  quittée  l'a  reprise. 
Elle  ne  m'a  point  dit  quelle  était  son  intention  re- 
lativement à  vous  ,  car  j'évite  avec  grand  soin  de  lui 
prononcer  voire  nom. — Ayez  la  bonté,  prince , 
reprit  Osvvald ,  de  lui  faire  voir  la  lettre  que  vous 
avez  reçue  de  moi ,  il  y  a  près  de  cinq  ans  :  elle 
contient  tous  les  détails  des  circonstances  qui  m'ont 
empêché  d'apprendre  son  voyage  en  Angleterre 
avant  que  je  fusse  l'époux  de  Lucile  ;  et  quand  elle 
l'aura  lue,  demandez-lui  de  me  recevoir.  J'ai  be- 
soin de  lui  parler  pour  justifier,  s'il  se  peut,  ma 
conduîle.  Son  estime  m'est  nécessaire,  quoique  je 
ne  doive  plus  prétendre  h  son  intérêt.  — Je  rem- 
plirai vos  désirs,  Mylord,  dit  le  prince  Castel-Forte: 
je  souhaiterais  que  vous  lui  fissiez  quelque  bien. 

Lady  Xelvil  entra  dans  ce  moment;  Oswald  lui 
présenta  le  prince  Castel-Forte  :  elle  le  reçut  avec 
assez  de  froideur;  il  la  regarda  fort  attentivement. 
Sa  beauté  sans  doute  le  frappa  ;  car  il  soupira  en 
pensant  a  Corinne  ,  et  sortit.  Lord  Nelvil  le  suivit. 
—  Elle  est  charmante,  lady  Nelvil  ,  dit  le  prince 
Castel-Forte;  quelle  jeunesse!  quelle  fraîcheur! 
Ma  pauvre  amie  n'a  plus  rien  de  cet  éclat;  mais  '1 
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il  ne  faut  pas  oublier ,  Mylord ,  qu'elle  était  bien 
brillante  aussi  quand  vous  l'avez  vue  pour  la  pre- 
mière fois  !  — Non,  je  ne  l'oublie  pas  ,  s'écria  lord 

Nelvil  ;  non,  je  ne  me  pardonnerai  jamais — 

et  il  s'arrêta  sans  pouvoir  achever  ce  qu'il  roulait 
dire.  Le  reste  du  jour,  il  fut  silencieux  et  sombre. 
Lucile  n'essaya  pas  de  le  distraire;  et  lord  Nelvil 
était  blessé  de  ce  qu'elle  ne  l'essayait  pas.  Il  se 
disait  en  lui-même  :  — Si  Corinne  m'avait  vu  triste,. 
Corinne  m'aurait  consolé. — 

Le  lendemain  matin",  son  inquiétude  le  conduisit 
de  très  bonne  heure  chez  le  prince  Castel-Forle. — 
Eh  bien!  lui  dit-il,  qa'a-t-elle  répondu? — Elle  ne 
veut  pas  vous  voir  1  répondit  le  prince  Castel  -Forte. 
—  Et  quels  sont  ses  motifs? — J'ai  été  hier  chez 
elle  ;  et  je  l'ai  trouvée  dans  une  agitation  qui  faisait 
bien  de  la  peine.  Elle  marchait  à  grands  pas  dans  sa 
chambre,  malgré  son  extrême  faiblesse;  sa  pâleur 
était  quelquefois  remplacée  par  une  vive  rougeur 
qui  disparaissait  aussitôt.  Je  lui  ai  dit  que  vous 
souhaitiez  de  la  voir  ;  elle  a  gardé  le  silence  quelques 
instants,  et  m'a  dit  enfin  ces  paroles  que  je  vous 
rendrai  fidèlement ,  puisque  vous  l'exigez.  —  C'est 
un  homme  qui  ina  fait  trop  de  mal.  L'ennemi  qui 
vi  aurait  jetée  dans  une  prison,  qui  m'aurait  bannie 
et  proscrite,  n'eût  pas  déchiré  mon  cœur  à  ce  point» 
J'ai  souffert  ce  que  personne  n'a  jamais  souffert ,  un 
mélange  d'attendrissement  et  d'irritation  qui  faisait 
de  mes  pensées  un  supplice  continuel.  J'avais  pour 
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Oswald  autant  d'enthousiasme  (jue  d'amour.  IL  doit 
s'en  souvenir  ;  Je  lui  ai  dit  une  fois  qu'il  m'en  coûterait 
moins  de  ne  plus  l'aimer ,  que  de  ne  plus  l'admirer. 
Il  a  flétri  l'objet  de  mon  culte  ;  il  m'a  trompée,  vo- 
lontairement ou  involontairement ,  n'importe ,  il  n'est 
pas  celui  que  je  croyais.  Qu'a-t-il  fait  pour  moi  ?  Il 
a  joui  pendant  près  d'une  année  du  sentiment  qu'il 
m'inspirait;  et  quand  il  a  fallu  me  défendre,  et  quand 
il  a  fallu  manifester  son  cœur  par  une  action,  en  a-t-il 
fait  une  ?  peut-il  se  vanter  d'un  sacrifice,  d'un  mou- 
vement généreux?  Il  est  heureux  viaintenant,  il  pos- 
sède tous  les  avantages  que  le  monde  apprécie;  moi, 
je  me  meurs  :  qu'il  me  laisse  en  paix.  — 

Ces  paroles  sont  bien  dures,  dit  Oswald. — Elle  i 
est  aigrie  par  la  souffrance,  reprit  le  prince  Castel-  I 
Forte  :  je  lui  ai  vu  souvent  une  disposition  plus  i 
douce;  souvent,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  i 
elle  vous  a  défendu  contre  moi.  — Vous  me  trouvez 
donc  bien  coupable?  reprit  lord  Nelvil.  — Me  per- 
mettez-vous de  vous  le  dire?  je  pense  que  vous  ^ 
Têtes,  dit  le  prince  Castel-Forte.  Les  torts  qu'on  " 
peut  avoir  avec  une  femme,  ne  nuisent  point  dans 
l'opinion  du  monde  :  ces  fragiles  idoles,  adorées 
aujourd'hui ,  peuvent  être  brisées  demain  ,  sans  que 
personne  prenne  leur  défense ,  et  c'est  pour  cela 
même  que  je  les  respecte  davantage  ;  car  la  morale, 
à  leur  égard,  n'est  défendue  que  par  notre  propre 
cœur.  Aucun  inconvénient  ne  résulte  pour  nous  de 
leur  faire  du  mal;  et  cependant  ce  mal  est  affreux. 
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Un  coup  de  poignard  est  puni  par  les  lois;  et  le 
déchirement  d'un  cœur  sensible  n'est  l'objet  que 
d'une  plaisanterie  :  il  vaudrait  donc  mieux  se  per- 
mettre le  coup  de  poignard.  —  Croyez-moi,  répondit 
lord  Nelvil,  moi  aussi,  j'ai  été  bien  malheureux; 
c'est  ma  seule  justification  :  mais  autrefois  Corinne 
eût  entendu  celle-là.  Il  se  peut  qu'elle  ne  lui  fasse 
plus  rien  h  présent.  Néanmoins  je  veux  lui  écrire. 
Je  crois  encore  qu'à  travers  tout  ce  qui  nous  sépare, 
elle  entendra  la  voix  de  son  ami.  —  Je  lui  remettrai 
votre  lettre  ,  dit  le  prince  Castel-Forte  ;  mais,  je 
TOUS  en  conjure ,  ménagez-la  :  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  êtes  encore  pour  elle.  Cinq  ans  ne  font 
que  rendre  une  impression  plus  profonde ,  quand 
aucune  autre  idée  n'en  a  distrait  :  voulez-vous  3avoir 
dans  quel  état  elle  est  à  présent  ?  Une  fantaisie 
bizarre,  h  laquelle  mes  prières  n'ont  pu  la  faire 
renoncer,  vous  en  donnera  l'idée. 

En  achevant  ces  mots,  le  prince  Castel-Forte 
ouvrit  la  porte  de  son  cabinet  ;  et  lord  Nelvil  l'y 
suivit.  Il  vit  d'abord  le  portrait  de  Corinne  ,  telle 
qu'elle  avait  paru  dans  le  premier  acte  de  Bornéo 
et  Juliette  ,  ce  jour,  celui  de  tous  où  il  s'était  senti 
le  plus  d'entraîneineut  pour  elle.  Un  air  de  confiance 
et  de  bonheur  animait  tous  ses  trails.  Les  souvenirs 
de  ces  temps  de  fête  se  réveillèrent  tout  entiers 
dans  l'imagination  de  lord  Nelvil  ;  et  comme  il  trou- 
vait du  plaisir  à  s'y  livrer,  le  prince  Castel-Forte  le 
prit  par  la  main ,  et,  tirant  un  rideau  de  crêpeirJ. 
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couvrait  un  autre  tableau ,  il  lui  montra  Corinne  , 
telle  qu'elle  avait  voulu  se  faire  peindre  cette  même 
année,  en  robe  noire,  d'après  le  costume  qu'elle 
n'avait  point  quitté  depuis  son  retour  d'Angleterre.. 
Oswald  se  rappela  tout  à  coup  l'impression  que  lui 
avait  faite  une  femme  vêtue  ainsi,  qu'il  avait  aperçue 
à  Hyde-Parck;  mais  ce  qui  le  frappa  surtout,  ce  fut 
l'inconcevable  cbangemcnt  de  la  figure  de  Corinne. 
Elle  était  là  ,  pâle  comme  la  mort,  les  yeux  à  demi 
fermés;  ses  longues  paupières  voilaient  ses  regards, 
et  portaient  une  ombre  sur  ses  joues  sans  couleur. 
Au  bas  du  portrait ,  était  écrit  ce  vers  du  Pastor  fuio: 

A  pena  si  puo  dir  :  questa  fu  rosa  *. 

—  Quoi  !  dit  lord  Nelvil,  c'est  ainsi  qu'elle  est  main- 
tenant ? —  Oui,  répondit  le  prince  Caslel-Forte, 
et,  depuis  quinze  jours,  plus  mal  encore. — Aces 
mots ,  lord  Nelvil  sortit  comme  un  insensé  :  l'excès 
de  sa  peine  troublait  sa  raison. 


CHAPITRE  III. 


Rentbé  chez  lui,  il  s'enferma  dans  sa  chambre 
tout  le  jour.  Lucile  vint  h  l'heure  du  dîner  frapper 
doucement  à  sa  porte.  Il  ouvrit,  et  lui  dit  :  —  Ma 

»  A  peine  peut-on  dire ,  elle  fut  une  rose. 
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chère  Luclle ,  permettez  que  je  reste  seul  aujour- 
d'hui ;  ne  m'en  sachez  pas  mauvais  gré.  — Lucilô 
se  retourna  vers  Juliette  ,  qu'elle  tenait  par  la  main, 
l'embrassa  ,  et  s'éloigna  sans  prononcer  un  seul 
mot.  Lord  Nelvil  referma  sa  porte,  et  se  rapprocha 
de  sa  table  sur  laquelle  était  la  lettre  qu'il  écrivait 
à  Corinne.  Mais  il  se  dit  en  versant  des  pleurs  :  — 
Serait-il  possible  que  je  fisse  aussi  souffrir  Lucile? 
A  quoi  sert  donc  ma  vie,  si  tout  ce  qui  m'aime  est 
malheureux  par  moi  ?  — 

Lettre  de  lord  Nelvil  à  Corinne. 

«  Si  vous  n'étiez  pas  la  plus  généreuse  personne 
«  du  monde  ,  qu'aurais-je  h  vous  dire  ?  Vous  pou- 
«  vez  m'accabler  par  vos  reproches ,  et,  ce  qui  est 
«  plus  affreux  encore  ,  me  déchirer  par  votre  dou- 
a  leur.  Suis-je  un  monslre,  Corinne,  puisque  j'ai 
«  fait  tant  de  mal  à  ce  que  j'aimais  !  Ah  !  je  souffre 
«  tellement,  que  je  ne  puis  me  croire  tout-à-fait 
«  barbare.  Vous  savez  ,  quand  je  vous  ai  connue  , 
«  que  j'étais  accablé  par  le  chagrin  qui  me  suivra 
«  jusqu'au  tombeau.  Je  n'espérais  pas  le  bonheur. 
«  J'ai  lutté  long-temps  contre  l'attrait  que  vous 
«  m'inspiriez.  Enfin,  quand  il  a  eu  triomphé  de  moi, 
«  j'ai  toujours  gardé  dans  mon  âme  un  sentiment 
«  de  tristesse,  présage  d'un  malheureux  sort.  Tantôt 
8  je  croyais  que  vous  étiez  un  bienfait  de  mon  père, 
«  qui  veillait  dans  le  ciel  sur  ma  destinée ,  et  voulait 
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8  que  je  fusse  encore  aimé  sur  cette  terre  ,  comme 
«  il  m'avait  aimé  pendant  sa  vie.  Tantôt  je  croyais 
et  que  je  désobéissais  à  ses  volontés,  en  épousant 
«  une  étrangère ,  en  m'écartant  de  la  ligne  tracée 
<f  par  mes  devoirs  et  par  ma  situation.  Ce  dernier 
«  sentiment  prévalut  quand  je  fus  de  retour  en  An- 
<t  gleterre ,  quand  j'appris  que  mon  père  avait  con- 
«  damné  d'avance  mon  sentiment  pour  vous.  S'il 
«  avait  vécu  ,  je  me  serais  cru  le  droit  de  lutter ,  à 
«  cet  égard,  contre  son  autorité  :  mais  ceux  qui  ne 
«  sontplusne  peuvent  nous  entendre,  etleurvolonté 
8  sans  force  porte  un  caractère  touchant  et  sacré. 

c  Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes  et  des 
«liens  de  la  patrie;  je  rencontrai  votre  sœur,  que 
«mon  père  m'avait  destinée,  et  qui  convenait  si 
«  bien  au  besoin  du'repos ,  au  projet  d'une  vie  régu- 
et lière.  J'ai  dans  le  caractère  une  sorte  de  faiblesse 
a  qui  me  fait  redouter  ce  qui  agite  l'existence.  Mon    j 
0  esprit  est  séduit  par  des  espérances  nouvelles  ;    I 
«mais  j'ai  tant  éprouvé  de  peines,  que  mon  âme   i 
«  malade  craint  tout  ce  qui  l'expose  à  des  émotions   ; 
«  trop  fortes,  h  des  résolutions  pour  lesquelles  il    ' 
«  faut  heurter  mes  souvenirs  et  les  affections  nées 
«  avec  moi.  Cependant,  Corinne,  si  je  vous  avais 
«  sue  en  Angleterre ,  jamais  je  n'aurais  pu  me  dé- 
«  tacher  de  vous.  Cette  admirable  preuve  de  ten- 
«  dresse  eût  entraîné  mon  cœur  incertain.    Ah  ! 
«  pourquoi  dire  ce  que  j'aurais  fait  !  Serions-nou? 
«heureux?  suis- je  capable  de  l'être^   Incertain 
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a  comme  je  le  suis,  pouvais-je  choisir  un  sort, 
ff  quelque  beau  qu'il  fût,  sans  en  regretter  un  autre? 
a  Quand  vous  me  rendites  ma  liberté ,  je  fus 
a  irrité  contre  vous  :  je  rentrai  dans  les  idées  que 
€  le  commun  des  hommes  doit  prendre  en  vous 
«  voyant.  Je  me  dis  qu'une  personne  aussi  supé- 
«  rieure  se  passerait  facilement  de  moi.  Corinne , 
«  j'ai  déchiré  votre  cœur ,  je  le  sais  ;  mais  je  croyais 
«  n'immoler  que  moi.  Je  pensais  que  j'étais  plus  que 
e  vous  inconsolable,  et  que  vousm'oublieriez,  quand 
«  je  vous  regretterais  toujours.  Enfin  les  circon- 
0  stances  m'enlacèrent  j  et  je  ne  veux  point  nier  que 
«  Lncile  ne  soit  digne  et  des  sentiments  qu'elle 
«  m'inspire ,  et  de  bien  mieux  encore.  Mais  dès  que 
«  je  sus  votre  voyage  en  Angleterre ,  et  le  malheur 
«  que  je  vous  avais  causé,  il  n'y  eut  plus  dans  ma 
€  vie  qu'une  peine  continuelle.  J'ai  cherché  la  mort 
t  pendant  quatre  ans ,  au  milieu  de  la  guerre,  cer- 
«  tain  qu'en  apprenant  que  je  n'étais  plus ,  vous  me 
«  trouveriez  justifié.  Sans  doute  vous  avez  à  m*op- 
8  poser  une  vie  de  regrets  et  de  douleurs ,  une 
«  fidélité  profonde  pour  un  ingrat  qui  ne  la  méri- 
«  tait  pas  ;  mais  songez  que  la  destinée  des  hommes 
a  se  complique  de  mille  rapports  divers,  qui  trou- 
«  blent  la  constance  du  cœur.  Cependant ,  s'il  est 
«  vrai  que  je  n'ai  pu  ni  trouver  ni  donner  le  bonheur; 
•  s'il  est  vrai  que  je  vis  seul  depuis  que  je  vous  ai 
«  quittée,  que  jamais  je  ne  parle  du  fond  de  mon 
«  cœur  ;  que  li  mère  de  mon  enfant  ,^  ue  ccllei|a3 
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«  je  dois  aimer  à  tant  de  titres ,  reste  étrangère  h 
0  mes  secrets  comme  h  mes  pensées ,  s'il  est  vrai 
c  qu'un  état  habituel  de  tristesse  m'ait  replongé 
a  dans  celte  maladie  dont  vos  soins,  Corinne,  m'a- 
«  Yaient  autrefois  tiré  ;  si  je  suis  venu  en  Italie  , 
«  non  pas  pour  me  guérir,  vous  ne  croyez  pas  que 
«  j'aime  la  vie  ,  mais  pour  vous  dire  adieu  :  refuse- 
a  rez-vous  de  me  voir  une  fois,  une  seule  fois  ?  Je  le 
•  souhaite,  parce  que  je  crois  que  je  vous  ferais  du 
«  bien.  Ce  n'est  pas  ma  propre  souffrance  qui  me  dé- 
fi termine.  Qu'importe  que  je  sois  bien  misérable  ! 
«  qu'importe  qu'un  poids  affreux  pèse  à  jamais  sur 
«  mon  cœur ,  si  je  m'en  vais  d'ici  sans  vous  avoir 
0  parlé ,  sans  avoir  obtenu  de  vous  mon  pardon  I 
«  Il  faut  que  je  sois  malheureux;  et  certainement 
t  je  le  serai.  Mais  il  me  semble  que  votre  cœur 
«  serait  soulagé  si  vous  pouviez  penser  h  moi  comme 
«  à  votre  ami,  si  vous  aviez  vu  combien  vous  m'êtes 
«  chère,  si  vous  l'aviez  senti  par  ces  regards,  par 
a  cet  accent  d'Oswald,  de  ce  criminel  dont  le  sort 
«  est  plus  changé  que  le  cœur. 

€  Je  respecte  mes  liens ,  j'aime  votre  sœur  :  mais 
«  le  cœur  humain  ,  bizarre ,  inconséquent ,  tel  qu'il 
-  c  l'est,  peut  renfermer  et  celte  tendresse,  et  celle 
a  que  j'éprouve  pour  vous.  Je  n'ai  rien  h  dire  de 
«  moi  qui  puisse  s'écrire  :  tout  ce  qu'il  faut  expli- 
<  qucr  me  condamne.  Néanmoins  si  vous  me  voyiez 
«  me  prosterner  devant  vous,  vous  pénétreriez,  à 
0  travers  tous  mes  lorts  et  tous  mes  devoirs ,  ce  que 
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«  vous  êtes  encore  pour  moi ,  et  cet  entretien  vous 
«  laisserait  un  sentiment  doux.  Hélas  !  notre  santé 
ff  est  bien  faible  h  tous  les  deux  ;  et  je  ne  crois  pas 
8  que  le  ciel  nous  destine  une  longue  vie.  Que  ce- 
«  lui  de  nous  deux  qui  précédera  l'autre  se  sente 
«  regretté,  se  sente  aimé  de  l'ami  qu'il  laissera 
«  dans  ce  monde  !  L'innocent  devrait  seul  avoir 
«  cette  jouissance  :  mais  qu'elle  soit  aussi  accordée 
a  au  coupable  ! 

«  Corinne,  sublime  amie,  vous  qui  lisez  dans  les 
a  cœurs ,  devinez  ce  que  je  ne  puis  dire  ;  entendez- 
«  moi  comme  vous  m'entendiez.  Laissez-moi  vous 
«  voir;  permettez  que  mes  lèvrîîs  pâles  pressent 
«  vos  mains  affaiblies  ;  ah  !  ce  n'est  pas  moi  seul 
<t  qui  ai  fait  ce  mal ,  c'est  le  même  sentiment  qui 
a  nous  a  consumés  tous  les  deux;  c'est  la  destinée 
•  qui  a  frappé  deux  êtres  qui  s'aimaient  :  mais  elle 
«  a  dévoué  l'un  d'eux  au  crime;  et  celui-là,  Go- 
«  rinne ,  n'est  peut-être  pas  le  moins  à  plaindre!  » 

Réponse  de  Corinne. 

«  S'il  ne  fallait  pour  vous  voir  que  vous  pardon- 
«  lier ,  je  ne  m'y  serais  pas  un  instant  refusée.  Je 
«  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  point  de  ressentiment 
a  contre  vous,  bien  que  la  douleur  que  vous  m'avez 
a  causée  me  fasse  frissonner  d'effroi.  Il  faut  que  je 
0  vous  aime  encore,  pour  n'avoir  aucun  mouvement 
t  de  haine  :  la  religion  seule  ne  suffirait  pas  pour 
IV.  8 
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«  me  désarmer  ainsi.  J'ai  eu  des  moments  où  ma 
«  raison  était  altérée  ;  d'autres ,  et  c'étaient  les  plus 
c  doux,  où  j'ai  cru  mourir  avant  la  fin  du  jour, 
c  par  le  serrement  de  cœur  qui  m'oppressait; 
«  d'autres  enfin  où  j'ai  douté  de  tout ,  même  de  la 
«  vertu  ;  vous  étiez  pour  moi  son  image  ici-bas  , 
a  et  je  n'avais  plus  de  guide  pour  mes  pensées 
c  comme  pour  mes  sentiments ,  quand  le  même 
«  coup  frappait  en  moi  l'admiration  et  l'amour. 

«  Que  serais- je  devenue  sans  le  secours  céleste? 
0  II  n'y  a  rien  dans  ce  monde  qui  ne  fût  empoi- 
«  sonné  par  votre  souvenir.  Un  seul  asile  me  restait 
c  au  fond  de  l'âme;  Dieu  m'y  a  reçue.  Mes  forces 
t  physiques  vont  en  décroissant  ;  mais  il  n'en  est 
«  pas  ainsi  de  l'enthousiasme  qui  me  soutient.  Se 
«t  rendre  digne  de  l'immortalité  est ,  je  me  plais  à 
«  le  croire,  le  seul  but  de  l'existence.  Bonheur, 
a  souffrances ,  tout  est  moyen  pour  ce  but  ;  et  vous 
«  avez  été  choisi  pour  déraciner  ma  vie  de  la  terre  : 
c  j'y  tenais  par  un  lien  trop  fort. 

«  Quand  j'ai  appris  votre  arrivée  en  Italie ,  quand 
«  j'ai  revu  votre  écriture,  quand  je  vous  ai  su  là,  de 
«  l'autre  côté  de  la  rivière,  j'ai  senti  dans  mon  âme 
«  un  tumulte  effrayant.  Il  fallait  me  rappeler  sans 
«  cesse  que  ma  sœur  était  votre  femme  pour  com- 
0  battre  ce  que  j'éprouvais.  Je  ne  vous  le  cache  point, 
«  vous  revoir  me  semblait  un  bonheur ,  une  éma- 
«  tion  indéfinissable,  que  mon  cœur  enivré  de  nou- 
«  Teau  préférait  à  des  siècles  de  calme  ;  mais  la 
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«  Providence  ne  m'a  point  abandonnée  dans  ce 
t  péril.  IN'êtes-vous  pas  l'époux  d'une  autre?  Que 
<t  pouvais-je  donc  avoir  à  vous  dire?  M'était-il 
«  même  permis  de  mourir  entre  vos  bras?  Et  que 
«  me  restait-il  pour  ma  conscience ,  si  je  ne  faisais 
c  aucun  sacrifice,  si  je  voulais  encore  un  der- 
«  nier  jour,  une  dernière  heure?  Maintenant  je 
«  comparaîtrai  devant  Dieu,  peub-être  avec  plus 
«  de  confiance ,  puisque  j'ai  su  renoncer  à  vous 
«  voir.  Celte  grande  résolution  apaisera  mon  âme. 
t  Le  bonheur,  tel  que  je  l'ai  senti  quand  vous 
•  m'aimiez  ,  n'est  pas  en  harmonie  avec  notre  na- 
«  ture  :  il  agite ,  il  inquiète ,  il  est  si  prêt  à  passer  ? 
ff  Mais  une  prière  habituelle ,  une  rêverie  religieuse 
«  qui  a  pour  but  de  se  perfectionner  soi-même ,  de 
«  se  décider  dans  tout  par  le  sentiment  du  devoir  , 
8  est  un  état  doux;  et  je  ne  puis  savoir  quel  ra- 
8  vage  le  seul  son  de  votre  voix  pourrait  pro- 
«  duire  dans  cette  vie  de  repos  que  je  crois  avoir 
a  obtenue.  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  mal  en  me 
«  disant  que  votre  santé  était  altérée.  Ah  1  ce  n'est 
8  pas  encore  moi  qui  la  soigne  ;  mais  c'est  encore 
«  moi  qui  souffre  avec  vous.  Que  Dieu  bénisse  vos 
«  jours  !  Mylord,  soyez  heureux ,  mais  soyez-le  par 
ce  piété.  Une  communication  secrète  avec  la  Divî- 
«  nité  semble  placer  en  nous-mêmes  l'être  qui  se 
«  confie  et  la  voix  qui  lui  répond  ,•  elle  fait  deux 
«  amis  d'une  seule  âme.  Chercheriez-vous  encore 
«  ce  qu'on  appelle  le  bonheur?  Ah  !  trouVerez-voui 
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c  mieux  que  ma  tendresse?  Savez-vous  que  dans 
«  les  déseris  du  Nouveau-Monde  j'aurais  béni  mon 
«  sort,  si  vous  m'aviez  permis  de  vous  y  suivre? 
«  Savez-vous  que  je  vous  aurais  servi  comme  une 
«  esclave?  Savez-vous  que  je  me  serais  prosternée 
et  devant  vous  comme  devant  un  envoyé  du  ciel , 
«  si  vous  m'aviez  fidèlement  aimée?  Eh  bien! 
«  qu'avez-vousXait  de  tant  d'amour?  qu'avez-vous 
a  fait  de  celte  affection  unique  en  ce  monde  ?  un 
«  malheur  unique  comme  elle.  Ne  prétendez  donc 
«  plus  au  bonheur;  ne  m'offensez  pas  en  croyant 
c  l'obtenir  encore.  Priez  comme  moi ,  priez  ;  et  que 
«  nos  pensées  se  rencontrent  dans  le  ciel  ! 

«  Cependant  quand  je  me  sentirai  tout-à-fait 
a  près  de  ma  fin ,  peut-être  me  placerai-je  dans 
«  quelque  lieu  pour  vous  voir  passer.  Pourquoi  ne 
0  le  ferais-je  pas?  Certainement  quand  mes  yeux. 
c  se  troubleront,  quand  je  ne  verrai  plus  rien  au 
a  dehors,  votre  image  m'apparaîtra.  Si  je  vous  avais 
«  revu  nouvellement,  cette  illusion  ne  serait-elle 
«  pas  plus  distincte?  Les  divinités,  chez  les  an- 
«  ciens,  n'étaient  jamais  présentes  à  la  mort;  je  vous 
«  éloignerai  de  la  mienne  :  mais  je  souhaite  qu'uQ  i 
«  souvenir  récent  de  vos  traits  puisse  encore  se  re- 
a  tracer  dons  mon  âme  défaillante.  Oswald ,  Os- 
«  wald ,  qu'est-ce  que  j'ai  dit?  vous  voyez  ce  que  je  j 
c  suis  quand  je  m'abandonne  h  votre  souvenir. 

0  Pourquoi  Lucile  n'a-t-elle  pas  désiré  de  me 
0  voir?  c'est  votre  femme,  mais  c'est  aussi  ma 
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«  sœur.  J'ai  des  paroles  douces,  j'en  ai  même  de 
«  généreuses  à  lui  adresser.  Et  votre  fille ,  pourquoi 
«  ne  m'a-t-elle  pas  été  amenée?  Je  ne  dois  pas 
a  vous  voir  :  mais  ce  qui  vous  entoure  est  ma  fa- 
«  mille  ;  en  suis-je  donc  rejetée?  Craint-on  que  la 
«  pauvre  petite  Juliette  ne  s'attriste  en  me  voyant? 
«  Il  est  vrai  que  j'ai  l'air  d'une  ombre  ;  mais  je 
«  saurais  sourire  pour  votre  enfant.  Adieu  ,  My- 
«  lord,  adieu;  pensez-vous  que  je  pourrais  vous 
«  appeler  mon  frère?  mais  ce  serait  parce  que  vous 
«  êtes  l'époux  de  ma  sœur.  Ah!  du  moins  vous  se- 
«  rez  en  deuil  quand  je  mourrai;  vous  assisterez, 
a  comme  parent ,  à  mes  funérailles.  C'est  à  Rome 
«  que  mes  cendres  seront  d'abord  transportées  : 
0  faites  passer  mon  cercueil  sur  la  route  que  par- 
«  courut  jadis  mon  char  de  triomphe;  et  reposez- 
«  vous  dans  le  lieu  même  où  vous  m'avez  rendu  ma 
«  couronne.  Non,  Oswald,  non,  j'ai  tort.  Je  ne 
a  veux  rien  qui  vous  aflhge  :  je  veux  seulement  une 
«  larme,  et  quelques  regards  vers  le  ciel,  où  je 
«  vous  attendrai. 


CHAPITRE  IV. 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'Oswald  pût 
retrouver  le  calme ,  après  l'impression  déchirante 
que  lui  avait  causée  la  lettre  de  Corinne.  Il  fuyait  la 
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présence  de  Lucile  :  il  passait  des  heures  entières 
sur  le  bord  de  la  rivière  qui  conduisait  à  la  maison 
de  Corinne;  et  souvent  il  fut  tenté  de  se  jeter  dans 
les  flots,  pour  être  au  moins  porté,  quand  il  ne  serait 
plus ,  vers  cette  demeure  dont  l'entrée  lui  était  re- 
fusée pendant  sa  vie.  La  lettre  de  Corinne  lui  ap- 
prenait qu'elle  eût  désiré  de  voir  sa  sœur;  et  bien 
qu'il  s'étonnât  de  ce  souhait ,  il  avait  envie  de  le 
satisfaire  :  mais  comment  aborder  cette  question 
auprès  de  Lucile?  Il  apercevait  bien  qu'elle  était 
blessée  de  sa  tristesse  :  il  aurait  voulu  qu'elle  l'in- 
terrogeât ,  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  parler  le 
premier;  et  Lucile  trouvait  toujours  le  moyeu  d'a- 
mener la  conversation  sur  des  sujets  indifférents, 
de  proposer  une  promenade ,  afin  de  détourner  un 
entretien  qui  aurait  pu  conduire  à  une  explication. 
Elle  parlait  quelquefois  de  son  désir  de  quitter  Flo- 
rence pour  aller  voir  Rome  et  ISaples.  Lord  ^elvU 
ne  la  contredisait  jamais  :  seulement  il  demandait 
encore  quelques  jours  de  retard;  et  Lucile  alors  y 
consentait  avec  une  expression  de  physionomie 
noble  et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  que  Corinne  vît  sa  fille , 
et  il  ordonna  secrètement  à  sa  bonne  de  la  conduire 
chez  elle.  Il  alla  au-devant  de  l'enfant  comme  elle 
revenait ,  et  lui  demanda  si  elle  avait  été  contente 
de  sa  visite.  Juliette  lui  répondit  par  une  phrase 
italienne;  et  sa  prononciation,  qui  ressemblait  à 
celle  de  Corinne  ,  fit  tressaillir  Oswald.  —  Qui  vous 
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a  appris  cela,  ma  fille?  dit-il.  — La  dame  que  je 
viens  de  voir ,  répondit-elle.  Et  comment  vous  a- 
t-elle  reçue? — Elle  a  beaucoup  pleuré  en  me 
voyant,  dit  Juliette;  je  ne  sais  pourquoi.  Elle 
m'embrassait  et  pleurait;  et  cela  lui  faisait  mal, 
car  elle  a  l'air  bien  malade.  — Et  vous  plaît-elle, 
cette  dame, ma  fille?  continua  lordiXelvil.  — Beau- 
coup, répondit  Juliette;  j'y  veux  aller  tous  les 
jours.  Elle  m'a  promis  dem'apprendre  tout  ce  qu'elle 
sait  :  elle  dit  qu'elle  veut  que  je  ressemble  à  Corinne. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  Corinne,  mon  père?  cette 
dame  n'a  pas  voulu  me  le  dire.  —  Lord  Nclvil  ne 
répondit  plus,  et  s'éloigna  pour  cacher  spn  atten- 
drissement. Il  ordonna  que  tous  les  jours,  pendant 
la  promenade  de  Juliette,  on  la  menât  chez  Co- 
rinne ;  et  peut-être  eut-il  tort  envers  Lucile ,  en 
disposant  ainsi  de  sa  fille  sans  son  consentement. 
Mais,  en  peu  de  jours,  l'enfant  fît  des  progrès  in- 
concevables dans  tous  les  genres.  Son  maître  d'i- 
talien était  ravi  de  sa  prononciation.  Ses  maîtres  de 
musique  admiraient  déjà  ses  premiers  essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s'était  passé  n'avait  fait  au- 
tant de  peine  à  Lucile  ,  que  cette  influence  donnée 
à  Corinne  sur  l'éducation  de  sa  fille.  Elle  savait  par 
Juliette  que  la  pauvre  Corinne,  dans  son  état  de 
faiblesse  et  de  dépérissement,  se  donnait  une  peine 
extrême  pour  l'instruire  et  lui  communiquer  tous 
ses  talents ,  comme  un  héritage  qu'elle  se  plaisait 
à  lui  léguer  de  son  vivant.  Lucile  en  eût  été  touchée. 
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si  elle  n'eût  pas  cru  voir  dans  tous  ces  soins  le  pro- 
jet de  détacher  d'elle  lord  Nelvil  :  mais  elle  était 
combattue  entre  le  désir  bien  naturel  de  diriger 
seule  sa  fille  ,  et  le  reproche  qu'elle  se  faisait  de  lui 
enlever  des  leçons  qui  ajoutaient  h  ses  agréments 
d'une  manière  si  remarquable.  Un  jour  lord  Nelvil 
passait  dans  la  chambre ,  comme  Juliette  prenait 
une  leçon  de  musique.  Elle  tenait  une  harpe  en 
forme  de  lyre,  proportionnée  h  sa  taille,  de  la 
même  manière  que  Corinne  ;  et  ses  petits  bras  et 
ses  jolis  regards  l'imitaient  parfaitement.  On  croyait 
voir  la  miniature  d'un  beau  tableau,  avec  la  grâce 
de  l'enfonce  de  plus ,  qui  mêle  h  tout  un  charme 
innocent.  Oswald,  h  ce  spectacle,  fut  tellement 
ému ,  qu'il  ne  pouvait  prononcer  un  mot  ;  et  il  s'assit 
en  tremblant.  Juliette  alors  exécuta  sur  sa  harpe 
un  air  écossais,  que  Corinne  avait  fait  entendre  à 
lord  Nelvil ,  h  Tivoli ,  en  présence  d'un  tableau 
d'Ossian.  Pendant  qu'Osvald  ,  en  l'écoutant ,  respi- 
rait h  peine,  Lucile  s'avança  derrière  lui  sans  qu'il 
l'aperçût.  Quand  Juliette  eut  fini,  son  père  la  prit 
sur  ses  genoux,  et  lui  dit  :  —  La  dame  qui  demeure 
sur  le  bord  de  l'Arno  vous  a  donc  appris  à  jouer 
ainsi?  —  Oui,  répondit  Juliette;  mais  il  lui  en  a 
bien  coûté  pour  le  faire,  elle  s'est  trouvée  mal  sou- 
vent lorsqu'elle  m'enseignait.  Je  l'ai  priée  plusieurs 
fois  de  cesser,  mais  elle  n'a  pas  voulu;  et  seulement 
elle  m'a  fait  promettre  de  vous  répéter  cet  air  tous 
les  ans ,  un  certain  jour  ,  le  17  de  novembre  ,  je  crois. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  lord  iVelvil;  —  et  11  em- 
brassa sa  fille  en  versant  beaucoup  de  larmes, 

Lucile  alors  se  montra,  et,  prenant  Juliette  par 
la  main,  elle  dit  à  son  époux  en  anglais  :  — C'est 
trop  ,  Mylord ,  de  vouloir  aussi  détourner  de  moi 
l'affection  de  ma  fille  j  cette  consolation  m'élaitdue 
dans  mon  malheur.  — En  achevant  ces  mois,  elle 
emmena  Juliette.  Lord  A'elvil  voulut  en  vain  la 
suivre,  elle  s'y  refusa;  et  seulement,  à  l'heure  du 
dîner  ,  il  apprit  qu'elle  était  sortie  pendant  plusieurs 
heures  ,  seule,  et  sans  dire  où  elle  allait.  11  s'inquié- 
tait mortellement  de  son  absence,  lorsqu'il  la  vit 
revenir  avec  une  expression  de  douceur  et  de  calme 
dans  la  physionomie ,  tout-Ji  fait  différente  de  ce 
qu'il  attendait.  Il  voulut  enfin  lui  parler  avec  con- 
fiance, et  tâcher  d'obtenir  d'elle  son  pardon  parla 
sincérité;  mais  elle  lui  dit:  —  Souffrez,  Mylordj 
que  celte  explication,  nécessaire  à  tous  les  deux, 
soit  encore  retardée.  Vous  saurez  dans  peu  les  mo- 
tifs de  ma  prière.  — 

Pendant  le  dîner ,  elle  mit  dans  la  conversation 
beaucoup  plus  d'intérêt  que  de  coutume:  plusieurs 
jours  se  passèrent  ainsi,  durant  lesquels  Lucile  se 
montrait  constamment  plus  aimable  et  plus  animée 
qu'à  l'ordinaire.  Lord  Nelvil  ne  pouvait  rien  con- 
cevoir à  ce  changement.  Voici  quelle  en  était  la 
cause.  Lucile  avait  été  très  blessée  des  visites  de  sa 
fille  chez  Corinne ,  et  de  l'intérêt  que  lord  Nelvil 
paraissait  prendre  aux  progrès  que  les  leçons  de 
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Corinne  faisaient  faire  h  cette  enfant.  Tout  ce  qu'elle 
avait  renfermé  dans  son  cœur  depuis  si  long- temps , 
e'était  échappé  dans  ce  moment;  et,  comme  il  ar- 
rive aux  personnes  qui  sortent  de  leur  caractère, 
elle  prit  tout  à  coup  une  résolution  très  vive,  et 
partit  pour  aller  voir  Corinne ,  et  lui  demander  si 
elle  était  résolue  à  la  troubler  toujours  dans  son 
sentiment  pour  son  époux.  Lucile  se  parlait  à  elle- 
même  avec  force,  jusqu'au  moment  où  elle  arriva 
devant  la  porte  de  Corinne.  Mais  il  lui  prit  alors  un 
tel  mouvement  de  timidité,  qu'elle  n'aurait  jamais 
pu  se  résoudre  à  entrer,  si  Corinne,  qui  l'aperçut 
de  sa  fenêtre,  ne  lui  avait  envoyé  Thérésine  pour 
la  prier  de  venir  chez  elle.  Lucile  monta  dans  la 
chambre  de  Corinne  ;  et  toute  son  irritation  contre 
elle  disparut  en  la  voyant;  elle  se  sentit,  au  con- 
traire ,  profondément[attendrie  par  l'état  déplorable 
de  la  santé  de  sa  sœur  ;  et  ce  fut  en  pleurant  qu'elle 
l'embrassa. 

Alors  commença  entre  les  deux  sœurs  un  entre- 
tien plein  de  franchise  de  part  et  d'autre.  Corinne 
donna  la  première  l'exemple  de  cette  franchise; 
mais  il  eût  été  impossible  à  Lucile  de  ne  pas  le  suivre. 
Corinne  exerça  sur  sa  sœur  l'ascendant  qu'elle  avait 
sur  tout  le  monde;  on  ne  pouvait  conserver  avec 
elle  ni  dissimulation  ni  contrainte.  Corinne  ne  ca- 
cha point  à  Lucile  qu'elle  se  croyait  certaine  de 
n'avoir  plus  que  peu  de  temps  h  vivre  :  et  sa  pâleur 
et  sa  faiblesse  ne  le  prouvaient  que  trop.  Elle  aborda 
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simplement  avec  Lucile  les  sujets  d'entretien  les 
plus  délicats  ;  elle  lui  parla  de  son  bonheur  et  de 
celui  d'Oswald.  Elle  savait ,  par  tout  ce  que  le  prince 
Castel- Forte  lui  avait  raconté  ,  et  mieux  encore  par 
ce  qu'elle  avait  deviné,  que  la  contrainte  et  la  froi- 
deur existaient  souvent  dans  leur  intérieur;  et,  se 
servant  alors  de  l'ascendant  que  lui  donnaient  et  son 
esprit  et  la  fin  prochaine  dont  elle  était  menacée, 
elle  s'occupa  généreusement  de  rendre  Lucile  plus 
heureuse  avec  lordNelvil.  Connaissant  parfaitement 
le  caractère  de  celui-ci ,  elle  fit  comprendre  à  Lucile 
pourquoi  il  avait  besoin  de  trouver  dans  celle  qu'il 
aimait  une  manière  d'être ,  à  quelques  égards  ,  dif- 
férente de  la  sienne  ;  une  confiance  spontanée ,  parce 
que  sa  réserve  naturelle  l'empêchait  delà  solliciter  j 
plus  d'intérêt,  parce  qu'il  était  susceptible  de  dé- 
couragement; et  de  la  gaîté,  précisément  parce 
qu'il  souffrait  de  sa  propre  tristesse.  Corinne  se  pei- 
gnit elle-même  dans  les  jours  brillants  de  sa  vie; 
elle  se  jugea  comme  elle  aurait  pu  juger  une  étran- 
gère ;  et  elle  montra  vivement  à  Lucile  combien 
serait  agréable  une  personne  qui ,  avec  la  conduite 
la  plus  régulière  et  la  moralité  la  plus  rigide  ,  aurait 
cependant  tout  le  charine ,  tout  l'abandon  ,  tout  le 
désir  de  plaire  qu'inspire  quelquefois  le  besoin  de 
réparer  des  torts. 

— On  a  vu,  dit  Corinne  à  Lucile,  des  femmes 
aimées  non-seulement  malgré  leurs  erreurs,  mais  à 
cause  de  ces  erreurs  mêmes.  La  raison  de  cette  bi- 
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zarrerie  est  peut-êire  que  ces  femmes  cherchaient 
à  se  montrer  plus  aimables,  pour  se  les  faire  par- 
donner,  et  n'imposaient  point  de  gêne,  parce 
qu'elles  avaient  besoin  d'indulgence.  Ne  soyez  donc 
pas,  Lucile,  fière  de  votre  perfection  ;  que  votre 
charme  consiste  à  l'oublier,  et  à  ne  vous  en  point 
prévaloir.  Il  faut  que  vous  soyez  vous  et  moi  tout 
à  la  fois;  que  vos  vertus  ne  vous  autorisent  jamais 
à  la  plus  légère  négligence  pour  vos  agréments,  et 
que  vous  ne  vous  fassiez  point  un  litre  de  ces  ver- 
tus ,  pour  vous  permettre  l'orgueil  et  la  froideur. 
Si  cet  orgueil  n'était  pas  fondé ,  il  blesserait  peut- 
être  moins  ;  car  user  de  ses  droits  refroidit  le  cœur 
plus  que  les  prétentions  injustes  :  le  sentiment  se 
plaît  surtout  à  donner  ce  qui  n'est  pas  dû.  — 

Lucile  remerciait  sa  sœur  avec  tendresse  de  la 
bonté  qu'elle  lui  témoignait  ;  et  Corinne  lui  disait  : 
—  Si  je  devais  vivre ,  je  n'en  serais  pas  capable  ; 
mais  puisque  je  dois  bientôt  mourir,  mon  seul  dé- 
sir personnel  est  encore  qu'Oswald  retrouve  dans 
vous  et  dans  sa  fille  quelques  traces  de  mon  in- 
fluence,  et  que  jamais  du  moins  il  ne  puisse  avoir 
une  jouissance  de  sentiment  sans  se  rappeler  Co- 
rinne. —  Lucile  revint  tous  les  jours  chez  sa  sœur, 
et  s'étudiait ,  par  une  modestie  bien  aimable ,  et  par 
une  délicatesse  de  sentiment  plus  aimable  encore,  , 
à  ressembler  à  la  personne  qu'Oswald  avait  le  plus 
aimée.  La  curiosité  de  lord  Nelvil  s'accroissait  toos 
les  jours  en  remarquant  les  grâces  nouyelles  de  Lu- 
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cile.  11  devina  bien  vite  qu'elle  avait  vu  Corinne  : 
mais  il  ne  put  obtenir  aucun  aveu  sur  ce  sujet. 
Corinne ,  dès  son  premier  entretien  avec  Lucile , 
avait  exigé  le  secret  de  leurs  rapports  ensemble.  Elle 
se  proposait  de  voir  une  fois  Oswald  et  Lucile  réu- 
nis, mais  seulement,  à  ce  qu'il  paraît,  quand  elle 
se  croirait  assurée  de  n'avoir  plus  que  peu  d'instants 
à  vivre.  Elle  voulait  tout  dire  et  tout  éprouver  à-la 
fois  ;  et  elle  enveloppait  ce  projet  d'un  tel  mystère, 
que  Lucile  elle-même  ne  savait  pas  de  quelle  ma- 
nière elle  avait  résolu  de  l'accomplir. 


CHAPITRE  V. 


Corinne  ,  se  croyant  atteinte  d'une  maladie  mor- 
telle ,  souhaitait  de  laissera  l'Italie,  et  surtout  à 
lord  Nelvil ,  un  dernier  adieu  qui  rappelât  le  temps 
où  son  génie  brillait  dans  tout  son  éclat.  C'est  une 
faiblesse  qu'il  faut  lui  pardonner.  L'amour  et  la 
gloire  s'étaient  toujours  confondus  dans  son  esprit; 
et  jusqu'au  moment  où  son  cœur  lit  le  sacrifice  de 
tous  les  attachements  de  la  terre ,  elle  désira  que 
l'ingrat  qui  l'avait  abandonnée  sentît  encore  une 
fois  que  c'était  à  la  femme  de  son  temps  qui  savait 
le  mieux  aimer  et  penser,  qu'il  avait  donné  la  mort. 
Corinne  n'avait  plus  la  force  d'improviser  :  mais 
dans  la  solitude  elle  composait  encore  des  yers  ;  et 
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depuis  l'aiTiyée  d'Oswald  elle  semblait  avoir  repris 
un  intérêt  plus  vif  h  cette  occupation.  Peut-être 
désirait-elle  de  lui  rappeler,  avant  de  mourir,  son 
talent  et  ses  succès  ;  enfin ,  tout  ce  que  le  malheur 
et  l'amour  lui  faisait  perdre.  Elle  choisit  donc  un 
jour  pour  réunir,  dans  une  des  salles  de  l'académie 
de  Florence,  tous  ceux  qui  désiraient  entendre  ce 
qu'elle  avait  écrit.  Elle  confia  son  dessein  à  Lucile, 
et  la  pria  d'amener  son  époux.  —  Je  puis  vous  le 
demander,  lui  dit-elle,  dans  l'état  où  je  suis. 

Un  trouble  affreux  saisit  Oswald  ,  en  apprenant 
la  résolution  de  Corinne.  Lirait-elle  ses  vers  elle- 
même?  quel  sujet  voulait-elle  traiter?  Enfin  il  suf- 
fisait de  la  possibilité  de  la  voir  pour  bouleverser 
entièrement  Oswald.  Le  matin  du  jour  désigné, 
l'hiver,  qui  se  fait  si  rarement  sentir  en  Italie,  s'y 
montra  pour  un  moment  comme  dans  les  climats 
du  Nord.  On  entendait  un  vent  horrible  siffler  dans 
les  maisons.  La  pluie  battait  avec  violence  sur  les 
carreaux  des  fenêtres  ;  et ,  par  une  singularité  dont 
il  y  a  cependant  plus  d'exemples  en  Italie  que  par- 
tout ailleurs ,  le  tonnerre  se  faisait  entendre  au 
milieu  du  mois  de  janvier,  et  mêlait  un  sentiment 
de  terreur  h  la  tristesse  du  mauvais  temps.  Oswald 
ne  prononçait  pas  un  seul  mot;  mais  toutes  les 
sensations  extérieures  semblaient  augmenter  le 
frisson  de  son  âme. 

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule  im- 
mense y  était  rassemblée.  A  l'extrémité ,  dans  un 
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enlroit  fort  obscur,  un  fauteuil  était  préparé  :  et 
lord  Nelvil  entendait  dire  autour  de  lui  que  Co- 
rinne devait  s'y  placer,  parce  qu'elle  était  si  malade, 
qu'elle  ne  pourrait  pas  réciter  elle-même  ses  vers. 
Craignant  de  se  montrer,  tant  elle  était  changée, 
elle  avait  choisi  ce  moyen  pour  voir  Oswald,  sans 
être  vue.  Dès  qu'elle  sut  qu'il  y  était ,  elle  alla  voilée 
vers  ce  fauteuil.  Il  fallut  la  soutenir  pour  qu'elle  put 
avancer;  sa  démarche  était  chancelante.  Elle  s'ar- 
rêtait de  temps  en  temps  pour  respirer  ;  et  l'on  eût 
dit  que  ce  court  espace  était  un  pénible  voyage. 
Ainsi  les  derniers  pas  de  la  vie  sont  toujours  lents 
et  difficiles.  Elle  s'assit ,  chercha  des  yeux  à  dé- 
couvrir Oswald ,  l'aperçut ,  et ,  par  un  mouvement 
tout-à-fait  involontaire ,  elle  se  leva ,  tendit  les  bras 
vers  lui,  mais  retomba  l'instant  d'après,  en  dé- 
tournant son  visage,  comme  Didon  lorsqu'elle  ren- 
contre Enée  dans  un  monde  où  les  passions  hu- 
maines ne  doivent  plus  pénétrer.  Le  prince  Castcl- 
Forte  retint  lord  Nelvil,  qui,  tout-à-fait  hors  de 
lui,  voulait  se  précipiter  à  ses  pieds;  il  le  contint 
par  le  respect  qu'il  devait  à  Corinne ,  en  présence 
de  tant  de  monde. 

Une  jeune  fille ,  vêtue  de  blanc  et  couronnée  de 
fleurs ,  parut  sur  une  espèce  d'amphithéâtre  qu'on 
avait  préparé.  C'était  elle  qui  devait  chanter  les 
vers  de  Corinne.  Il  y  avait  un  contraste  touchant 
entre  ce  visage  si  paisible  et  si  doux ,  ce  visage  où 
les  peines  de  la  vie  n'avaient  encore  laissé  aucune 
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trace,  et  les  paroles  qu'elle  allait  prononcer  :  mais 
ce  contraste  même  avait  plu  h  Corinne;  il  répan- 
dait quelque  chose  de  serein  sur  les  pensées  trop 
sombre  de  son  âme  abattue.  Une  musique  noble  et 
sensible  prépara  les  auditeurs  à  l'impression  qu'ils 
allaient  recevoir.  Le  malheureux  Oswald  ne  pou- 
vait détacher  ses  regards  de  Corinne ,  de  cette 
ombre  qui  lui  semblait  une  apparition  cruelle  , 
dans  une  nuit  de  délire;  et  ce  fut  à  travers  ses 
sanglots  qull  entendit  ce  chant  du  cygne,  que  la 
femme  envers  laquelle  il  était  si  coupable  lui  adres- 
sait encore  au  fond  du  cœur. 

DER>IER  CHAM  DE  CORINNE. 

«  Recevez  mon  salut  solennel ,  o  mes  conci- 
c  toyens  !  Déjh  la  nuit  s'avance  à  mes  regards; 
«  mais  le  ciel  n'est-il  pas  plus  beau  pendant  la  nuit? 
c  Des  milliers  d'étoiles  le  décorent;  il  n'est  de  jour 
«  qu'un  désert.  Ainsi  les  ombres  éternelles  révèlent 
«  d'innombrables  pensées  que  l'éclat  de  la  prospé- 
c  rite  faisait  oublier.  Mais  la  voix  qui  pourrait  en 
e  instruire ,  s'affaiblit  par  degrés;  l'àme  se  retire 
c  en  elle  -même ,  et  cherche  h  rassembler  sa  dernière 
e  chaleur. 

«  Dès  le  premier  jour  de  ma  jeunesse  ,  je  promis 
«  d'honorer  ce  nom  de  Romaine,  qui  fait  encore 
«  tressaillir  le  cœur.  Vous  m'avez  permis  la  gloire, 
s  ô  vous ,  nation  libérale ,  qui  ne  bannissez  point 
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«  les  femmes  de  son  temple ,  vous  qui  ne  sacrifiez 
«  point  des  talents  immortels  aux  jalousies  pas- 
«  sagères,  vous  qui  toujours  applaudissez  à  l'essor 
«  du  génie,  ce  vainqueur  sans  vaincus,  ce  conquê- 
te rant  sans  dépouilles ,  qui  puise  dans  l'éternité 
«  pour  enrichir  le  temps. 

«  Quelle  confiance  m'inspiraient  jadis  la  nature 
a  et  la  vie  I  Je  croyais  que  tous  les  malheurs  ve- 
a  naient  de  ne  pas  assez  penser,  de  ne  pas  assez 
8  sentir,  et  que  déjà  sur  la  terre  on  pouvait  goûter 
«  d'avance  la  félicité  céleste,  qui  n'est  que  la  durée 
a  de  l'enthousiasme  et  la  constance  de  l'amour. 

0  Non  ,  je  ne  me  repens  point  de  cette  exalta-  - 
«  lion  généreuse  ;  non ,  ce  n'est  point  elle  qui  m'a 
a  fait  verser  des  pleurs  dont  la  poussière  qui  m'at- 
8  tend  est  arrosée.  J'aurais  rempli  ma  destinée, 
«  j'aurais  été  digne  des  bienfaits  du  ciel,  si  j'avais 
«  consacré  ma  lyre  retentissante  à  célébrer  la  bonté 

8  divine,  manifestée  par  l'univers. 

«  Vous  ne  rejetez  point,  ô  mon  Dieu I  le  tribut 
«  des  talents.  L'hommage  de  la  poésie  est  religieux; 

9  et  les  ailes  de  la  pensée  servent  à  se  rapprocher 
«  de  vous. 

«Il  n'y  a  rien  d'étroit,  rien  d'asservi,  rien  de 
«  hmité  dans  la  religion.  Elle  est  l'immense,  l'in- 
«  fini ,  l'éternel  :  et  loin  que  le  génie  puisse  détour- 

8. 
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«  ner  d'elle,  l'iinaginalion,  de  son  premier  élan, 
«  dépasse  les  bornes  de  la  vie  ;  et  le  sublime  en  tout 
«  genre  est  un  reflet  de  la  Divinité. 

«  Ah  !  si  je  n'avais  aimé  qu'elle ,  si  j'avais  placé 
0  ma  tête  dans  le  ciel ,  à  l'abri  des  afTections  ora- 
«  geuses,  je  ne  serais  pas  brisée  avant  le  temps  ; 
c  des  fantômes  n'auraient  pas  pris  la  place  de  mes 
«  brillantes  chimères.  Malheureuse  !  mon  génie,  s'il 
«  subsiste  encore ,  se  fait  sentir  seulement  par  la 
«  force  de  ma  douleur  ;  c'est  sous  les  traits  d'une 
«  puissance  ennemie  qu'on  peut  encore  le  recon- 
«  naître. 

a  Adieu  donc ,  mon  pays  ;  adieu  donc,  la  contrée 
«  où  je  reçus  le  jour.  Souvenirs  de  l'enfance ,  adieu. 
«  Qu'avez-vous  à  faire  avec  la  mort  ?  Vous  qui  dans 
«  lues  écrits  avez  trouvé  des  sentiments  qui  répon- 
«  daient  à  votre  âme ,  ô  mes  amis ,  dans  quelque 
«  lieu  que  vous  soyez  ,  adieu.  Ce  n'est  point  pour 
«  une  indigne  cause  que  Corinne  a  tant  souffert; 
0  elle  n'a  pas  du  moins  perdu  ses  droits  à  la  pitié. 

«  Belle  Italie!  c'est  en  vain  que  vous  me  pro- 
«  mettez  tous  vos  charmes;  que  pourriez-vous  pour 
a  un  cœur  délaissé  ?  Ranimeriez-vous  mes  souhaits 
(i  pour  accroître  mes  peines  ?  Me  rappelleriez- 
«  vous  le  bonheur  pour  me  révolter  contre  mon  sort  ? 

«  C'est  avec  douceur  que  je  m'y  soumets.  0  vous 
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«  qui  me  survivrez  !  quand  le  printemps  reviendra, 
«  souvenez-vous  combien  j'aimais  sa  beauté  ;  que 
c  de  fois  j'ai  vanté  son  air  et  ses  parfums  !  Rappelez- 
«  vous  quelquefois  mes  vers ,  mon  âme  y  est  em- 
«preinte;  mais  des  muses  fatales,  l'amour  et  le 
e  malheur,  ont  inspiré  mes  derniers  chants. 

«  Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont  ac- 
0  complis  sur  nous,  une  musique  intérieure  nous 
8  prépare  à  l'arrivée  de  l'ange  de  la  mort.  Il  n'a 
«rien  d'effrayant,  rien  de  terrible;  il  porte  des 
«  ailes  blanches ,  bien  qu'il  marche  entouré  de  la 
«  nuit  :  mais  avant  sa  venue,  mille  présages  l'an- 
0  noncent. 

0  Si  le  vent  murmure  ,  on  croit  entendre  sa  voix. 
«  Quand  le  jour  tombe ,  il  y  a  de  grandes  ombres 
«  dans  la  campagne ,  qui  semblent  les  replis  de  sa 
«  robe  traînante.  A  midi ,  quand  les  possesseurs  de 
a  la  vie  ne  voient  qu'un  ciel  serein  ,  ne  sentent 
«  qu'un  beau  soleil ,  celui  que  l'ange  de  la  mort 
«  réclame  aperçoit  dans  le  lointain  un  nuage  qui 
«  va  bientôt  couvrir  la  nature  entière  à  ses  yeux. 

«  Espérance,  jeunesse,  émotions  de  cœur,  c'en 
«  est  donc  fait.  Loin  de  moi  des  regrets  trompeurs  ; 
«  si  j'obtiens  encore  quelques  larmes ,  si  je  me 
«  crois  encore  aimée,  c'est  parce  que  je  vais  dis- 
«  paraître;  mais  si  je  l'essaisissais  la  vie,  elle  rer 
«  tournerait  bientôt  contre  moi  tous  ses  poignards. 
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c  Et  VOUS,  Piome,  où  mes  cendres  seront  trans- 
«  portées,  pardonnez,  vous  qui  avez  tant  vu  mou- 
«  rir,  si  je  rejoins  d'un  pas  tremblant  vos  ombres 
«  illustres  ;  pardonnez-moi  de  me  plaindre.  Des 
■  sentiments,  des  pensées  peut-être  nobles,  peut- 
«  être  fécondes  ,  s'éteignent  avec  moi  ;  et ,  de  toutes 
«  les  facultés  de  l'âme  que  je  tiens  de  la  nature, 

•  celle  de  souffrir  est  la  seule  que  j'aie  exercée  tout 

•  entière.  1 

€  N'importe  ,  obéissons.  Le  grand  mystère  de  la 
et  mort ,  quel  qu'il  soit ,  doit  donner  du  calme.  Vous 
«  m'en  répondez ,  tombeaux  silencieux!  vous  m'en 
c  répondez.  Divinité  bienfaisante!  J'avais  choisi 
«  sur  la  terre;  et  mon  cœur  n'a  plus  d'asile.  Vous 
0  décidez  pour  moi;  mon  sort  en  vaudra  mieux.  » 

Ainsi  finit  le  dernier  chant  de  Corinne  ;  la  salle 
retentit  d'un  triste  et  profond  murmure  d'applaudis- 
sements. Lord  iXelvil,  ne  pouvant  soutenir  la  vio- 
lence de  son  émotion  ,  perdit  entièrement  connais- 
sance. Corinne  ,  en  le  voyant  dans  cet  état,  voulut 
aller  vers  lui  ;  mais  ses  forces  lui  manquèrent  au 
moment  où  elle  essayait  de  se  lever  :  on  la  rapporta 
chez  elle ,  et  depuis  ce  moment  il  n'y  eut  plus 
d'espoir  de  la  sauver. 

Elle  fit  demander  un  prêtre  respectable  en  qui 
die  avait  une  grande  confiance  ,  et  s'entretint  long- 
temps avec  lui.  Lucile  se  rendit  auprès  d'elle  ;  la 
douleur  d'Oswald  l'avait  tellement  émue ,  qu'elle 
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se  jeta  elle-même  aux  pieds  de  sa  sœur,  pour  la 
conjurer  de  le  recevoir.  Corinne  s'y  refusa,  sans 
qu'aucun  ressentiment  en  fût  la  cause.  —  Je  lui 
pardonne  ,  dit-elle  ,  d'avoir  déchiré  mon  cœur  :  les 
hommes  ne  savent  pas  le  mal  qu'ils  font;  et  la  so- 
ciété leur  persuade  que  c'est  un  jeu  de  remplir  un 
âme  de  bonheur,  et  d'y  faire  ensuite  succéder  le 
désespoir.  Mais,  au  moment  de  mourir.  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  de  retrouver  du  calme  ;  et  je  sens  que 
la  vue  d'Oswald  remplirait  mon  âme  de  sentiments 
qui  ne  s'accordent  point  avec  les  angoisses  de  la 
mort.  La  religion  seule  a  des  secrets  pour  ce  ter- 
rible passage.  Je  pardonne  à  celui  que  j'ai  tant 
aimé,  continua-t-elle  d'une  voix  affaiblie  :  qu'il 
TÎve  heureux  avec  vous  !  Mais  quand  le  temps  vien- 
dra qu'à  son  tour  il  sera  près  de  quitter  la  vie  ,  qu'il 
se  souvienne  alors  de  la  pauvre  Corinne  !  Elle  veil- 
lera sur  lui,  si  Dieu  le  permet  ;  car  on  ne  cesse 
point  d'aimer,  quand  ce  sentiment  est  assez  fort 
pour  coûter  la  vie. 

Oswald  était  sur  le  seuil  de  la  porte ,  quelquefois 
voulant  entrer  malgré  la  défense  positive  de  Co- 
rinne,  quelquefois  anéanti  par  la  douleur.  Lucile 
allait  de  l'un  h  l'autre  :  ange  de  paix  entre  le  dé- 
sespoir et  l'agonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  était  mieux,  et 
Lucile  obtint  d'Oswald  qu'ils  iraient  ensemble  pas- 
ser quelques  instants  auprès  de  leur  fille  :  ils  ne 
l'avaient  pas  vue  depuis  trois  jours.  Corinne  pen- 
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dant  ce  temps  se  trouva  plas  mal ,  et  remplit  tous 
les  devoirs  de  sa  religion.  On  assure  qu'elle  dit  au 
vieillard  vénérable  qui  reçut  ses  aveux  solennels  : 

—  Mon  père,  vous  connaissez  maintenant  ma  triste 
destinée  ;  jugez-moi.  Je  ne  me  suis  jamais  vengée 
du  mal  qu'on  m'a  fait;  jamais  une  douleur  vraie  ne 
m'a  trouvée  insensible  j  mes  fautes  ont  été  celles 
des  passions,  qui  n'auraient  pas  été  condamnables 
en  elles-mêmes ,  si  l'orgueil  et  la  faiblesse  humaine 
n'y  avaient  pas  mêlé  l'erreur  et  l'excès.  Croyez- 
vous  ,  o  mon  père  !  vous  que  la  vie  a  plus  long-temps 
éprouvé  que  moi ,  croyez-yous  que  Dieu  me  par- 
donnera? —  Oui,  ma  fille,  lui  dit  le  vieillard,  je 
l'espère;  votre  cœur  est -il  maintenant  tout  h  lui? 

—  Je  le  crois,  mon  père,  répondit-elle:  écartez 
loin  de  moi  ce  portrait  (  c'était  celui  d'Oswald  )  ; 
et  mettez  sur  mon  cœur  l'image  de  celui  qui  des- 
cendit sur  la  terre,  non  pour  la  puissance,  non 
pour  le  génie,  mais  pour  la  souffrance  et  la  mort  ; 
elles  en  avaient  grand  besoin.  —  Corinne  aperçut 
alors  le  prince  Castel-Forte,  qui  pleurait  auprès  de 
son  lit.  —  Mon  ami,  lui  dit -elle  en  lui  tendant  la 
main,  il  n'y  a  que  vous  près  de  moi  dans  ce  mo- 
ment. J'ai  vécu  pour  aimer;  et  sans  vous  je  mour- 
rais seule.  — Et  ses  larmes  coulèrent  à  ce  mot;  puis 
elle  dit  encore:  — Aureste,  cemomentsepasse  de  se- 
cours ;  nos  amis  ne  peuvent  nous  suivre  que  jusqu'au 
seuil  de  la  vie.  Là  commencent  des  pensées  dont  le 
trouble  et  la  profondeur  ne  sauraient  se  confier.  — 
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Elle  se  fit  transporter  sur  un  fauteuil,  près  de  la 
fenêtre ,  pour  voir  encore  le  ciel.  Lucile  revint  alors  ; 
et  le  malheureux  Oswald,  ne  pouvant  plus  se  con- 
tenir, la  suivit ,  et  tomba  sur  ses  genoux  en  appro- 
chant de  Corinne.  Elle  voulut  lui  parler,  et  n'en 
eut  pas  la  force.  Elle  leva  ses  regards  vers  le  ciel,  et 
vit  la  lune  qui  se  couvrait  du  même  nuage  qu'elle 
avait  fait  remarquer  à  lord  Nelvil ,  quand  ils  s'ar- 
rêtèrent sur  le  hord  de  la  mer  en  allant  à  Naples. 
Alors  elle  le  lui  montra  de  sa  main  mourante  ;  et 
son  dernier  soupir  fit  retomber  cette  main. 

Que  devint  Oswald  ?  Il  fut  dans  un  tel  égarement, 
qu'on  craignit  d'abord  pour  sa  raison  et  pour  sa 
vie.  Il  suivit  à  Rome  la  pompe  funèbre  de  Corinne. 
Il  s'enferma  long-temps  à  Tivoli ,  sans  vouloir  que 
sa  femme  ni  sa  fille  l'y  accompagnassent.  Enfin  l'at- 
tachement et  le  devoir  le  ramenèrent  auprès  d'elles. 
Ils  retournèrent  ensemble  en  Angleterre.  Lord  Nel- 
vil  donna  l'exemple  de  la  vie  domestique  la  plus 
régulière  et  la  plus  pure.  Mais  se  pardonna-t-il  sa 
conduite  passée?  le  monde  qui  l'approuva  ,  le  con- 
sola-t-il?  se  contenta-t-il  d'un  sort  commun  ,  après 
ce  qu'il  avait  perdu?  Je  l'ignore  ;  je  ne  veux,  à  cet 
égard,  ni  le  blâmer  ,  ni  l'absoudre. 


FIN. 
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